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Nini, Stathis ve Olivia'ya 


Ve bütün küçük canavarlar hep bir ağızdan: 
Bizi öpmelisin. 


Ne! Siz, uğursuz, 

Çirkin ve medeniyetsizleri. 
Siz, acımasız, 

Korkmuş ve yoksul, 
İnceliksiz ve kılıksızları. 


Evet, aksi ve ihtiraslı. 
Evet, bizi kutsamalısın. 


Fakat yaptığınız kötülükler, 

Bitmez tükenmez yaygara. 

Neden kutsayayım sizi? 

Siz bu yüzkaralıklarından ibaretsiniz. 


Çünkü, dedi canavarlar, gülmeye başlayarak, 
Çünkü, dediler, neşelenerek. 


Sen de öylesin. Sen bizim parçamızsın. 
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Teşekkür 


enimle zaman harcamaktan, konuşmaktan ve çeşitli şekillerde ba- 
B na yardım etmekten kaçınmayan tüm Kıbrıs halkına borcum çok 
büyük. Pek çok ismi ve şahsi detayı, gerçek kişileri mümkün olduğun- 
ca saklamak için değiştirdim. Ailemin sağladığı destek ve cesaret her 
şeyi çok daha kolaylaştırdı. Doktora çalışmamın danışmanlığını üzer- 
lerine alan ve iyi birer dost olduğumuz Paul Sant Cassia ve Peter Lo- 
izos'a teşekkür ederim. Cambridge”teki Sosyal Antropoloji Bölümü 
çok çeşitli fikirlerin tartışıldığı teşvik edici bir ortam sağlarken, Churc- 
hill College'den aldığım Bodossakis Araştırma Bursu, bana daha fazla 
okuyabilme fırsatı verdi. Keith Hart'ın dersleri ve kaynakları sonradan 
değerinin paha biçilmez olduğu ortaya çıkan fikirler ve kaynaklar sun- 
du. Michael Herzfeld ile çeşitli biçimlerde kurduğumuz diyaloglar 
üretken bir sorgulama için bir başka mecra teşkil etti. 

Baştan itibaren sağladıkları yardım ve kılavuzluk için Paschalis 
Kitromilides ve Halil Berktay?'a teşekkür ederim. Çeşitli taslakları oku- 
yup yorum getiren Ruth Keshishian, Vangelis Calotychos, Sevina Za- 
simou, Firdevs Robinson, Yiorgos Agelopoulos, Laura Liguori, Iradj 
Bagherzade ve Keith Hart'a teşekkür ederim. Orijinal İngilizce metnin 


X teşekkür 


editoryal desteği için Toby Macklin'e ve kitabın düzeltilmesindeki yar- 
dımları için Steve Tribe'ye teşekkür ederim. Kitabın Türkçeye çeviril- 
mesinde Burcu Sunar'a ve kitaptaki mülâkatların Kıbrıs Türk ağzına 
çevrilmesinde Hatice Safa'ya ve yine Türkçe metnin editoryal düzelt- 
melerindeki yardımları için Hatice Safa ve Belgin Çınar'a teşekkür 
ederim. Kitaptaki bütün hatalar bütünüyle bana aittir. 

Şiirinden bir pasaj alıntılamama izin veren Suniti Namoshi'ye 
de teşekkür etmek isterim. 

Hayatıma Nepheli'nin girişi, bu kitabı tamamlamak için bir 
başka neden oldu. Nepheli'ye sabrı için teşekkür ederim. Photini'ye bu 
yolculuktaki anlayışı, yardımı ve desteği için ne kadar teşekkür etsem 
azdır. 


Çeviri Üzerine 


u kitabın çevirisi esnasında yazarın talebi üzerine metin hem stan- 

dart dile hem de yeri geldiğinde yerli Kıbrıs ağzına çevirilmiştir. 
Kitabın geniş bir bölümü mülakatlar içermektedir. Bu mülakatlar es- 
nasında konuşulan dil standart Yunanca veya Türkçe ise çeviride stan- 
dart Türkçe olarak yansıtılmış, konuşmalar Kıbrıslı Rum ve Kıbrıslı 
Türklerin ağzından aktarıldığı zaman ise Kıbrıslı Türk ağzı ile çeviril- 
miştir. Çeviri esnasında karşılaşılan bir zorluk, 27. sayfada açıklandı- 
ğı gibi Ellinas (Helen) kelimesinin anlamı ile ilgili olmuştur. 


Önsöz 


F nsan elinden çıkmış en büyük yapı bir duvardır: Büyük Çin Seddi. 

Bu duvar, onu inşa edenleri, dışarıda pusuya yatmış tehditkâr güç- 
lerden ayırdı. Kıbrıs'ın başkenti Lefkoşa'da duvarlar beklenmedik bir 
şekilde yolun ortasında belirir. Ölü Bölge, başkenti ikiye ayırır. Serbest 
hareket hakkı kazanan yalnızca, Lefkoşa'nın altında bulunan kanali- 
zasyondaki dışkılardır. 

Kıbrıs, ölülerin toprağın altında birbirine sokularak yattığı bir 
yerdir. Etraftaki tüm mezarlıklar gömülüyken, onlar orada gömülme- 
miş halde dururlar. Sakinlerini, mal mülk sahibi olan, maaş alan ve ev- 
lilikleri hâlâ devam eden kayıp insanların hayaletlerinin oluşturduğu 
bir yer. Ölülerinin yaşayanlardan daha yüksek sesle konuştukları söy- 
lenen, yalnızca ölülerin söz söylemesine izin verilen ve yaşayanların 
boyun eğip, dikkatlice dinleyerek, onların emirlerine uymaları bekle- 
nen, aslında birçok başka yerlere benzeyen bir yer. 

Kıbrıs'ta hepimiz, Ölü Bölge'nin bir yanında Kıbrıslı Rumlar, 
diğer yanında Kıbrıslı Türkler, tek bir soruya saplanıp kalmışızdır. 
Suçlu kim? Sınırımız ilk çizildiğinde yeşil olduğu için, Yeşil Hat diye de 
bilinir. İlk çizilişi mürekkepli kalemle miydi, yoksa bir kurşun kalem- 
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le mi? Onu çizen yabancı el, çizdiğinin kalıcı bir hat olacağını planla- 
mış mıydı? Pek çok diğeri gibi, ben de denemeye ve çözmeye karar ver- 
diğimde, cevapları bulmak için geriye, ölülerin yaşadığı bir bölgeye 
yolculuk yapmak zorunda kalacağımı bilmiyordum. Ölü Bölge'nin be- 
ni her yandan kuşatacağını ve en sonunda esir alacağını bilmiyordum. 

Bu yolculuk nasıl başladı? Başlangıçları seçmek her zaman zor- 
dur. Doğum bir başlangıç olmaya her zaman müsaittir ancak ben 
196'teki doğumumla mimlendiğimden henüz haberdar değildim. Ce- 
vabı bulabilmek için hafızamı yokluyorum. Ama hangi cevabı? Bu yol- 
culukta çok değişmemiş miydim? Cevap, şimdi kim olduğumu mu an- 
latmalı, yoksa o zamanlar kim olduğumu mu? 
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Konstantinopolis 
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YOLA ÇIKIŞ 

çaktayken, vardıktan sonra katledilmeyeceğimden kesinlikle 

emindim. Ama mideme ağrılar giriyordu. Türkiye'ye yaklaştıkça, 
aklımı karanlık düşünceler basıyordu. Bir Kıbrıslı Helen [Ellinokipri- 
os] olarak ben o uçakta ne yapıyordum? Herkesin bildiği gibi, 1974”te 
Türkiye Kıbrıs'ı işgal etmiş ve ortasına dikenli tellerle, adına Attilâ 
Hattı dedikleri bir yara açarak ülkemi bölmüştü. Ama yine de ben, 
kendi irademle Türkiye'ye doğru yol alıyordum. Bu yolculuğu gerçek- 
leştirebilmek için çok uğraşmıştım. Kendimi iyi hazırlamıştım. Türki- 
ye hakkında o kadar çok şey okumuştum ki tarafsız bir bakış açısına 
ulaştığımı hissediyordum. Türklerin barbar olmayabileceklerini kabul 
etmeye bile hazırdım. Şimdi ise düşünüyorum, nasıl olmuştu da, ken- 
dimi Londra'dan Türkiye'ye giden o uçakta buluvermiştim? 


Kıbrıs, Afrodit'in adasıdır. Güzelliğin ve aşkın adasıdır. Efsane böy- 
le der. Ama Kıbrıs aynı zamanda çatışmanın ve düşmanlığın da 
adasıdır. 1974'ten beri bölünmüş durumdadır; bir yanında Helen- 
ler yaşar, diğer yanında Türkler. Ada bölünmüştür ama karşılıklı 
korku ve güvensizlik konusunda birleşmiştir. 


2 ölü bölgeden yankılar: kıbns'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


İki yıl önce, 1988'de, Amerika Birleşik Devletleri'nde okurken 
yazdığım bir araştırma teklifi işte böyle başlıyordu. Kısa süre önce, Ba- 
tı'nın nasıl kendisinin tam tersi olan bir Doğu imajı yarattığına dair, 
Edward Said'in Oryantalizm adlı kitabını okumuştum. Batı; demokra- 
si, medeniyet, özgürlük ve aklı temsil eden taraftı; Doğu ise barbarlık, 
despotizm, baskı ve bedensel tutkuların tarafı. Bu bana çok tanıdık 
gelmişti. Tıpkı Helenlerin ve Türklerin durumu gibiydi. Santa 
Cruz'daki Californiya Üniversitesi'nde okuyordum. Helenlerin bir za- 
manlar Türklerle birlikte yaşadığı Kıbrıs üzerine bir araştırma yapmak 
için bir doktora programına başvurdum. Aslında o zamanki asıl iste- 
gim orada kaldığım zamanı uzatabilmenin bir yolunu bulmaktı. Ama 
sonra doğumumun sırrını keşfedecek ve o sıradan isteklerden sıyrıla- 
caktım. Her ne kadar üniversitenin kabul heyeti araştırma teklifimi 
reddettiyse de, konu üzerine daha çok okudukça ilgim de artmaya baş- 
ladı. Bir yıl sonra, Birleşik Krallık'ta bir doktora programına kabul 
edilmeyi başardım. 

Cambridge Üniversitesi'nde Sosyal Antropoloji Bölümü'ne gir- 
dim. Kıbrıs'ın iki yanının karşılaştırmalı bir çalışmasını yapacaktım: 
Halklar birbirleri ve geçmişleri hakkında ne düşünüyorlardı? Belki de 
bu tür bir çalışmanın, sorunları teşhis edebileceğini ve birleşmiş bir 
Kıbrıs'ta tekrar bir araya gelmemize yardım edebileceğini düşünmüş- 
tüm. Okudukça, Kıbrıs'taki tarihimizin bir zamanlar düşündüğüm ka- 
dar basit olmadığından şüphelenmeye başladım. Sosyal antropoloji 
okuyor olmak beni Helenlerin üstünlüğü konusunda da şüpheci yap- 
mıştı. Sosyal antropoloji tarihi, kendilerinin üstün, diğerlerinin ise aşa- 
ğı olduğu iddiasında olanlara “Batı ve diğerleri” diye düşünenlere kar- 
şı mücadele tarihiydi. Avrupa'daki son kelle avcılarının Yunanlılar ve 
Balkan savaşlarındaki rakipleri olduğunu öğrendim. Yine de Batı'da 
yaşadığım süre boyunca, Antik Yunanlıların medeniyete yaptığı katkı- 
nın ne kadar takdir edildiğini görmekten gurur duymuştum. Toplantı- 
larda kendimi bir Yunanlı olarak tanıtmamın bir Kıbrıslı olarak tanıt- 
maktan çok daha avantajlı olduğunu fark etmiştim. İlkinde bir gör- 
kem vardı, ikincisi ise kulağa kötü geliyordu. O zamanlar, Yunanistan 
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tarihinin kendi kişisel tarihimle nasıl paralellik arz ettiğini görememiş- 
tim, buna Batı'da kabul görebilmek için Yunanlı olmayı seçmek de da- 
hil. Ne de, belli bir Yunanlı olarak koyulduğum yolculuğun, bazı in- 
sanlar tarafından farklı bir kimlik dayatması çabası ile son bulacağını 
fark etmiştim, o güne dek Yunanlıları temsil ettiğini düşündüğüm kim- 
liğin tam tersi dayatılmaya çalışılmıştı bana: barbar. 

Araştırma projem giderek, bölünmüş durumdaki Kıbrıs'ın iki 
yanında karşılaştırmalı bir milliyetçilik çalışmasına dönüştü. Kıbrıs, 
448.000 Kıbrıslı Helen (nüfusun yüzde 77'si) ve 104.000 Kıbrıslı Türk 
(nüfusun yüzde 18'i) nüfusu ile ilk kez 1960 yılında bağımsız bir cum- 
huriyet olarak ortaya çıkmış bir adaydı. Kıbrıslı Türklerle de araştır- 
ma yapmak istediğim için, birkaç ay dil öğrenmek amacıyla Türki- 
ye'de bulunmanın iyi bir fikir olduğunu düşündüm. Bu bana aynı za- 
manda, okul kitaplarından, tarih ve siyaset üzerine yaptığımız günlük 
tartışmalardan, ağırlıklı ama olumsuz bir yer tutan bir ülke hakkında 
bilgi edinme fırsatı da verecekti. Olası önyargılarımı yok edebilmek 
için, Türkiye hakkında okumaya başladım ve Cambridge”e birkaç 
Türk arkadaş edindim. Kendimce, başarılı olduğuma emindim. Vize 
almayı bile başarmıştım. Türkiye'ye doğru yola çıkmadan önce, vardı- 
gımda havaalanında beni karşılamaları için birkaç Türk arkadaşıma 
telefon ettim. “Sadece kendimi güvende hissedebilmek için” diye dü- 
şündüm. Hiç kimseye ulaşamadım. Türkiye'ye bir Kıbrıslı Helen ola- 
rak tek başıma varacaktım! 


VARIŞ 
Uçakta mide ağrılarım duruma el koydu. Varınca ne olacaktı? Sorgu- 
ya çekilecek miydim? Gerçekçi olup, kendimi buna bile hazırlamalıy- 
dım. Zararsız biri olduğum ortaya çıkana kadar, birkaç günlüğüne 
parmaklıkların arkasına mı konulacaktım? Belki de bir hapishanede 
çürüyecektim. 

Kıbrıs'taki aileme nereye gideceğimi söylemiştim. Büyük bir 
yaygara koparmadıkları için çok memnundum. Doğal olarak çok en- 
dişelenmişlerdi. Beni bu işten caydırmaya çalışacaklarını zannetmiş- 
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tim. Ama bana ne kadar güvendiklerini ve ne kadar anlayışlı oldukla- 
rını görünce neredeyse şoke olmuştum. Gece Yarısı Ekspresi filminden 
hiç konuşulmamış, Türklerin zalimliklerinden hiç bahsedilmemişti. 

Uçakta bir Türk'le konuşup arkadaşlık edebilseydim, belki be- 
ni pasaport kontrolünden geçerken beklemesini isteyebilir ve hatta 
eğer ortaya çıkmazsam alarm vermesini bir şekilde ima edebilirdim. 
Bu son bölüm zor gözüküyordu. Yunanlıların Türkler konusunda pa- 
ranoyak oldukları ya da Türklerin barbar olduklarını düşündükleri gi- 
bi yanlış bir izlenim vermek istemezdim. İnsanların yüzlerine baktım. 
Çoğu zaten Türk'e benzemiyordu. Muhtemelen yabancıydılar. 

Kıyamet anı gelip çattı. Pasaport kontrolünde önümde sadece 
bir kişi kalmıştı. Önümdeki adam yavaşça hareket etti. Pasaportumu 
teslim ettim. Yüzündeki en ufak bir kas hareketini bile fark etmeye ha- 
zır şekilde, masadaki adama dikkatlice baktım. Pasaportta vizenin ol- 
duğu sayfayı açtı, damgaladı ve geri verdi. Fotoğraftaki kişi ben miyim 
diye yüzüme bakmadı bile. 

Hemen bir şüpheye kapıldım. Belki de bu bir plandı. Belki de be- 
ni daha sonra, yalnızken, Batılı turistlerin gözlerinden uzak bir yerde 
tutuklayacaklardı. Bagajımı almaya gittim. Uzun süre bekledim. Baga- 
jim kaybolmuştu. Bu bir tesadüf olabilir miydi? Tabii ki olamazdı. Şim- 
di ben bagajımı almak için ıssız bir ofise gitmek zorunda kalacaktım ve 
orada beni yakalayacaklardı. Sonunda kayıp bagaj masasına gitme ce- 
saretini topladığımda, neyse ki orada başka insanların da bulunduğunu 
gördüm. Belki de önyargılıydım. Bunun tipik bir Türk organizasyon- 
suzluğu olduğunu bilmeliydim. Bavullarımı birkaç gün sonra aldım. 


AYASOFYA 

Şehir merkezine yaklaşırken, onu taksinin içinden gördüm. Uzun kub- 
besi çok uzaktan bile görülebiliyordu. Okul kitaplarımızda gördüğüm 
resimlerinden, Konstantinopolis'in efsanevi kilisesi Ayasofya'yı hemen 
tanıdım. Bizans İmparatorluğu'nun şimdi Türklerin ellerinde olan bu 
sembolü karşısında, içimden tatsız bir ürperti geçti. Niyetim İstanbul'a 
gelmekti, ama kendimi öncelikle efsanevi Konstantinopolis'te bulmuş- 


birinci bölüm: konstantinopolis (haziran-ağustos 1990) 5 


tum. Konstantinopolis'in mücevheri Ayasofya'nın gölgesinde, geride 
bıraktığımı sandığım tarih derslerinin anılarını hatırladım. 

Biz, Kıbrıs'ta Yunanlıların en gururluları olarak yetişmiştik. 
Herkesin bildiği gibi Antik Yunanlılar, medeniyetin özgün yaratıcıları, 
Batı'ya ışık tutanlardı. Antik Yunan ve Roma, sonra Avrupa ve Aydın- 
lanma: Medeniyetin hikayesi işte buydu. Okulda, Kıbrıs'taki Helen 
lehçesinin etimolojik olarak Antik Yunan'a, Yunanistan'daki diğer 
lehçelerden daha yakın olduğunu öğrenmiştik. Bizim en hakiki Yunan 
oluşumuzun bir başka sebebi de tabii ki tarih boyunca Türklerden en 
çok bizim çekmiş olmamızdı. Bizim küçük adamız, iyi ve kötü güçle- 
rin, Yunanlıların ve Türklerin, medeniyetin ve barbarlığın arasındaki 
sonsuz mücadelenin merkeziydi. Kültürel ve tarihi merkeziyetimiz do- 
ğa tarafından da doğrulanmıştı. Neticede hepimiz “dünyanın merke- 
zi” anlamına gelen Mesogios'da yani Akdeniz'de yaşıyorduk. 

Yaşadığımız yer Kıbrıs'ın, çağdaş hudutlara göre Yunanistan'ın 
bir parçası değil, bağımsız bir devlet olduğu gerçeği hiç önemli değil- 
di. Tarihi olarak Kıbrıs'ın her zaman bir Yunan adası olduğunu herkes 
biliyordu. Benim babam Yunanistanlıydı. Annem, lisedeyken Kıbrıs'ın 
Yunanistan'la birleşmesi için bildiri dağıtmaktan İngilizler tarafından 
tutuklanmıştı. Sonunda ENOSİS, yani birleşme gerçekleşmemişti. Fa- 
kat bu, tarihte üzücü bir sapma, tarihi bir adaletsizlikti. Ben ise, bir za- 
manlar, en azından bir Yunanlı ve bir Kıbrıslı arasındaki mutlu bir bir- 
leşmenin ürünü olmaktan teselli bulmuştum. 

Yunanistan'daki Yunanlıları —biz onlara “katip” anlamına ge- 
len kalamadares deriz— aslında pek de sevmediğimiz gerçeği bile bir 
anlam taşımıyordu. Bize göre, Atina şu anda orada yaşayanları değil 
Parthenon'u simgeliyordu. Herkes onların güvenilmez olduğunu 
Türklere hitap ettiğimiz şekliyle Attilâ'nın ordusuna kapıları açarak 
Kıbrıs'taki kardeşlerine ihanet ettiklerini bilirdi. 1974'te Yunanis- 
tan'daki Amerikan destekli cuntanın albayları, Kıbrıs'ta cumhurbaş- 
kanımıza karşı bir darbe yapmış ve bu da üzerimize Türk felaketini ge- 
tirmişti. Yunanlılar düzensiz ve yolsuzluklarla dolu bir üçüncü dünya 
ülkesinde yaşıyorlardı; biz ise gelişmiş, Batılı bir ülkede. İyi işleyen, gü- 
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zel yolları olan, herkesin İngilizce bildiği, Yunanistan'daki gibi yerler- 
de hâlâ Türk tarzı deliklerin değil, düzgün Batılı tuvaletlerin olduğu 
bir yerde. Biz gerçek Helenler olmaktan gurur duyuyorduk. Bizim için 
modern Yunanlılar değil, Antik Yunanlılar önemliydi. Herkes, Kıb- 
rıs'ın geleneklerinin ve mirasının Yunanistan'dan çok, Antik Yunanlı- 
lara yakın olduğunu biliyordu. 

Türkler hakkında da çok şey öğrenmiştik. Herkes, Türkiye'nin 
1974'te durup dururken Kıbrıs'ı nasıl işgal ettiğini, görünüşte küçük 
bir Türk azınlığı korumak adına Kıbrıs toprağının yüzde 40'ına el ko- 
yarak, halkın üçte birini atalarının vatanından kopardığını, onları 
mülteciye dönüştürdüğünü biliyordu. Herkes katliamları, tecavüzleri, 
hâlâ kayıp olan ve nerede olduğu bilinemeyen 1,619 kişiyi biliyordu. 
Yine biliyorduk ki tüm bunlar, başını Amerika'nın çektiği yabancı güç- 
ler tarafından tasarlanan bir planın parçasıydı. Batılılar bize olan bü- 
yük tarihi borçlarının gayet de farkında olmalarına rağmen, siyasi se- 
bepler yüzünden Türklerle bir olup bize ihanet ediyorlardı. 

Tarih boyunca Türkler tarafından yapılmış çok sayıda katliam- 
da sayısız çaresiz kadın ve çocuk kana boğulmuştu. Sınıflarımızın her 
yanına asılan resimlerden, katledilmiş Yunan kahramanları kalın bı- 
yıkları, geleneksel başlıkları, katı ve gururlu bakışlarıyla her zaman bi- 
zi izlerdi. Bazen biz onlar olurduk. Okul piyeslerinde Türklere karşı 
yapılmış olan Yunan Devrimi'nden sahneler oynar, onların kıyafetleri- 
ni giyer, onlar gibi konuşur ve acı çekerdik. 

Şu dört tarihi aklımızda tutarak yetişmiştik: 1453, 1821, 1922, 
1974. 

1453: Türkler tarafından Konstantinopolis'in düşürülmesi. 
Türkler gelmeden önce, Bizans İmparatorluğu görkemli bir medeniyet- 
ti. En parlak zamanında, Küçük Asya'nın tamamına, Ortadoğu'nun 
bazı bölümlerine ve hatta Mısır'a kadar medeniyetini götürmüştü. 
Okulda kullandığımız, tüm toprakları aynı renkte gösteren Bizans İm- 
paratorluğu haritasını hâlâ hatırlıyorum. Bizi ne kadar gururlandırır- 
dı ve sonradan başımıza gelenler bizi ne kadar üzerdi. Bizans İmpara- 
torluğu'nun o tarihi toprakları, Türklerin yavaş yavaş ele geçirdikleri 
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bizim kendi topraklarımızdı. Başka bir harita yuvarlaktı ve merkezin- 
de Konstantinopolis vardı. O zaman bilinen dünyanın merkezi, Kons- 
tantinopolis'ti. Gerçek Hıristiyanlık inancını ve medeniyetin ışığını ka- 
ranlıkta yaşayan kafir barbarlara yaymaya hevesli büyük krallar da 
vardı; birçok sebepten dolayı “Büyük” diye anılan Konstantin gibi. Bi- 
zim öğrendiğimize göre, bu sebeplerden biri, paganlık veya başka yan- 
lış inançlar yerine Hıristiyanlığı seçmesiydi. Bizimkisi doğru inanç an- 
lamına gelen Ortodoks diniydi. İkinci Vasilis bir başka soylu kraldı. 
Biz gururla ona Basilios Bowlgaroktonos, yani Bulgar canisi derdik. 
Tutsakları özgür bırakma konusunda bize onun ne kadar düşünceli ol- 
duğu öğretilmişti. Her yüz esirden birinin bir gözünü sağlam bıraka- 
rak, geriye kalan körlerin güven içinde evlerine varmalarını sağlayacak 
şekilde onları serbest bırakıyordu. Bu haşmetli imparatorluk dönemin- 
de sayısız tehdidin kahramanca önüne geçilmişti. Savaşa susamış bar- 
bar Türk orduları dört nala varana kadar. 

Türkler göçebeydiler; medeniyetten nasip almamışlardı; at ve 
kılıç halkıydılar; Moğolların toruniarıydılar; hiçbir dine ait olmayan 
kafirlerdi. Kılıç ve ateş gücüyle İslâmı yaymaya ant içmiş, Kuran'a ina- 
nan, Müslüman fanatiklerdi. Onlara, kutsal bir Cihat yaptıkları ve bu 
savaşta ölenlerin inancı uğruna şehit olduğu söyleniyordu. Bize ise, on- 
ların öldükten sonra nasıl ödüllendirileceklerine ve cennete gittiklerin- 
de onları nasıl sütten nehirlerin, pilavdan dağların ve güzel dişi melek- 
ler olan hurilerin beklediğine inandırıldıkları anlatılıyordu. Hurilerin 
hepsi de bakireydi! Ve onlar buna inanıyorlardı. 

Biz, Bizans İmparatorluğu'nun Akrites'ten, yani sınırlarda yaşa- 
yanlardan gelen kafir saldırılara karşı nasıl kahramanca savunulduğu- 
nu öğrendik. O zamanlar, daha sonra Kıbrıs'ta yapacağım araştırma 
süresince Kıbrıs'ın bölünmüş başkentinde bir başka tür Akrites'le, Lef- 
kosia'nın Türklerle olan şu anki sınırımız boyunca yaşayan insanlarla 
tanışacağımı henüz bilmiyordum. 

Biz, Konstantinopolis'in düşüşünün aslında bir hainin işi oldu- 
gunu öğrenmiştik. Bir Bizanslı, gizli bir kapı olan Kerkoporta'yı açmış- 
tı ve böylece Türkler, gözlerinden cinayet ve talan ışıkları saçarak, par- 


8 vü bölgeden yankılar: kıbns'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


layan kılıçlarıyla içeri girmişlerdi. Çok geçmeden kılıçlarının parıltısı 
damlayan kan ile bulanmıştı. Bir salı günüydü ve o günden sonra salı 
günleri Helenizm için uğursuz bir gün olarak kabul edildi. Hepsi de bir 
hainin işiydi. Spartalılar'ın Persler'le savaşında olduğu gibi. Leoni- 
das'ın 300 cesur adamı binlerce Persliye karşı mücadele etmişti. Hainin 
adı o savaşta kabus anlamına gelen Efialtis'ti. Eğer bir hain olmasaydı, 
Konstantinopolis yine de düşer miydi? Kendileri adına savaşan yeniçe- 
riler oluşturmak için Türklerin çocukları kaçırdığını da öğrenmiştik. 
Annelerinin kucaklarından koparılan çocuklar, farkına bile varmadan, 
hain haline geliyorlardı. Yeniçeriler Türklerin en cesur savaşçılarıydı. 
Türklerin en cesur savaşçıları onlardı çünkü kendileri bilmeseler de da- 
marlarında Yunan kanı taşıyorlardı. Aslen Yunanlı olan yeniçeriler on- 
lara yardım etmeseydi, Türkler yine de başarılı olabilecekler miydi? 
Türkler elbette Batı'dan da yardım almışlardı. Katolikler Haçlı Seferle- 
ri sırasında İmparatorluğu soymuş, yağmalamış ve zayıflatmış; Türkle- 
rin işlerini yapmalarını kolaylaştırmışlardı. Yenilginin son nedeni de 
bir Yunan illeti ve bizim en Kötü huyumuz sayılan birlik olamama. Yu- 
nanca deyişteki gibi, “Beş Yunanlı varsa altı politik taraf var demek- 
tir.” Hainler ise bu bir araya gelemezliğin bir ifadesinden başka nedir 
ki? Tabii ki, yine öğrenmiştik ki, birlik olmamakta da bir onur vardı. 
Çünkü, doğamız gereği biz en demokratik halktık, demokrasinin kuru- 
cularıydık, tabii ki birbirimizle fikir ayrılığı yaşayacaktık.. 

Yunanistan tarihinde, Osmanlı dönemi kasvetli bir ortaçağ ola- 
rak sunulmuştu. Dünyanın geri kalanı özgürlüğü ve bir Yunan icadı ve 
sözcüğü olan demokrasiyi yeniden keşfetmek üzere Aydınlanma süre- 
cinden geçerken, biz Türk esareti altında sıkışıp kalmıştık. Osmanlı 
İmparatorluğu, “Avrupa'nın hasta adamı” olarak tarif ediliyordu. Ben 
bu tarifi yanlı ve haksız buluyordum. Ne zamandan beri Türkler Av- 
rupa'ya aitti? 

Fakat açıktı ki bu hastalık bulaşıcıydı. Mesela Yunanlıların mil- 
li kusurları olduğu söylenen hilekârlığı ele alalım. Hepimiz bunu itiraf 
ettik, Kuyruk beklerken hile yaptık, devlet memurluğu edinebilmek 
için hile yaptık, vergi müfettişlerine hile yaparız, devlete elimizden ge- 
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len her şekilde hile yaparız. Bunun nereden geldiğini, kimin hatası ol- 
duğunu da bilirdik. Yolsuzluk için kullanılan Yunanca kelime rousfe- 
tiydi ve etimolojik olarak Yunanca değildi, Türkçeydi. Okullarda kul- 
landığımız ve kopya için oldukça işimize yarayan kitaplar özellikle 
Antik Yunan derslerinde bile, bir Türkçe kelime olan kettapes ile ifa- 
de edilirdi. Yani açık bir biçimde her şey Türklerin suçuydu. Ayrıca, hi- 
lekârlığımızda gurur duyduğumuz bir taraf da vardı. 400 yıl boyunca 
yüce, rafine ve hoşgörülü Bizans medeniyetimizi çöpe atan barbar Os- 
manlı İmparatorluğu'nun baskıcı ve acımasız rejimi altında esir olarak 
yaşamıştık. Bu şartlar altında ne yapabilirdik ki? Yaşayabilmemizin 
tek yolu otoritelere karşı hile yapmaktı. Eski, tarihi —“istorika” bu da 
Batı'da kullanılan Yunanca bir sözcüktür- alışkanlıklar zor yok olur. 

Türklerin geri kalmış baskıcı hükmü altında bile, cesaretimizi 
ve umudumuzu kaybetmemiştik. Efsanelerimiz imparatorluğumuzun 
yeniden canlanışını, zalimlerin yok oluşunu anlatmıştı. Konstantino- 
polise İstanbul denseydi ne olurdu? İstanbul adını bile, Türkler bizden 
almıştı. “Şehre doğru” anlamına gelen eis tin polin deyişi, zamanla İs- 
tanbul olmuştu. Yunancadan gelse de biz bu adı hiçbir zaman kullan- 
madık. İstanbul adı, düşmanlarımızın kullandığı addı. Tarihi Yunan 
Konstantinopolis'ine sadece hainler İstanbul derdi. Yunanlılar için o 
şehrin adı her zaman Konstantinopolis'ti ve hep de öyle kalacaktı. Ef- 
saneler bir gün son imparator Konstantin'in Konstantinopolis”i özgür- 
lüğüne kavuşturmak için nasıl dirileceğini, Türkleri kovalayacağını an- 
latmıştı; “öylesine kan akacaktı ki, sığırlar o kanda yüzmek zorunda 
kalacaklardı”. O kanın kimin kanı olacağını iyi biliyorduk. 

1821: Türklere karşı Yunan Devrimi nihayet başlamıştı. Erkek- 
ler ve hatta kadınlar cesurca savaştılar. Onlara yapılan gaddarlıkları 
hiçbir kelime tarif edemezdi. Yunanlılar, canlı olarak Türklerin eline 
düşmektense, kendilerini öldürmeyi tercih etmişlerdi. Kahramanlarımı- 
zın -Turkofagos Nikitaras— “Türk yiyici” gibi şerefli isimleri vardı. Ni- 
hayet 400 yıl sonra özgürlük geldi. Tarihi olarak Yunanistan'a ait top- 
raklara kıyasla çok küçük de olsa, bir Yunan Krallığı kuruldu. Fakat 
genişliyordu. Büyük İdea (Megali İdea) Bizans İmparatorluğu'na, dola- 
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yısıyla haklı bir biçimde Yunanlılara ait olan toprakları kapsayan bir 
devleti yeniden kurmaya dayanıyordu. 1919'da büyük güçlerin de des- 
teği ve cesaretlendirmesiyle Yunanistan, kendisine ait olan toprakları 
geri almak ve çökmekte olan “Avrupa'nın hasta adamı”ndan halkları- 
nı kurtarmak için Küçük Asya seferberliğini başlattı. Yunanlılar önce 
kazanıyordu ama sonra ülke içindeki bölünmeler ve Yunanlıları yarı 
yolda bırakan büyük güçlerin ihanetleri yüzünden, 1922'de yenildiler, 

1922: “Katastrofi” felaket olarak anıldı ta bugüne dek. Türk 
ordusu bir kez daha tarif edilemez gaddarlıklar yapmış ve Küçük As- 
ya'daki tarihi vatanlarından sürülen Yunanlıların milyonlarcası mülte- 
ci olarak Yunanistan'a sığınmıştı. Katliamlardan kurtularak Yunanis- 
tan'a gelmeyi başaran şanslı insanlardan bir tanesi Maria adındaki kü- 
çük bir kızdı. Maria benim büyükannemdi. 

1974: Kıbrıs'ta Attila İstilası.Türk barbarlığı bir kez daha, fakat 
bu sefer Kıbrıs'ta, benim doğduğum yerde ortaya çıkmıştı. O zaman 
on yaşlarındaydım. Büyükannemin vatanından koparıldığı yaşlarda. 
Adamızı ikiye bölmek üzre Türk ordusu işgale başladığında, yine 
mülteciler ve yine acımasızlıklar vardı. Her yere çadırlar kurulmuştu. 
Benim yaşadığım yere güneye uzun konvoylar geliyor, gözlerinde ka- 
ranlık olan insanlar indiriyordu. Birçok insan kaybolmuştu. Kürtaj 
serbest bırakılmıştı, çünkü 'vcok kadın Türkler tarafından tecavüze 
uğramıştı. 

Yunanlılar olarak geçmişimizdeki her önemli tarih, bir Türk 
barbarlığıyla karşı karşıya kaldığımız bir olayla eşleştirilmişti. Ben, bu 
geçmişin ürünüydüm. 


BARBARLARI BEKLERKEN 

Dikkatlice bakarak bana yaklaştıklarını görünce, onların bölgesine 

ayak bastığımı fark ettim. Kendimi bir mücadeleye hazırladım. 
Konstantinopolis'te üniversitenin idari yönetim binasının da 

bulunduğu merkezi bir meydan olan Beyazıt Meydanı'nda büyülen- 

mişcesine saatler boyu oturduktan sonra, kısa bir süre önce oraya gel- 

miştim. Güneş yeni doğmuştu ve havadu “âlâ hafif bir pus vardı. Ola- 
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ganüstü Osmanlı yapılarıyla dolu olan meydan çok büyüktü. Şehir hâ- 
lâ mahmurdu. İnsanlar yavaş yavaş görünmeye başlamışlardı. Önce, 
işlerine gitmekte olan çalışanların oluşturduğu uzun otobüs kuyrukla- 
rı belirdi. Sonra çekirdek satan yaşlılar ve plastik sepetleriyle çocuklar 
gözüktü. İnsanlar beni hiç bu kadar büyülememişti. Hiçbir olağandışı 
tarafları yoktu. Bu da en olağandışı şeydi. Yani, Türkiye'deki bu in- 
sanlar, insan gibi gözüküyorlardı. Türkiye'de sadece erkekler ya da sa- 
vaşçılar değil, her çeşit insan yaşıyordu. Orada otururken bu keşif be- 
ni uyuşturmuştu. Türkleri ilk görüşüm değildi. Üniversitedeyken de 
Türk arkadaşlarım olmuştu. Ama yine de onlar bana gerçek gibi gö- 
rünmemişlerdi. Türklere benzemiyorlardı ya da belki yeterince Türk 
görünmüyorlardı. Bir şekilde, onların istisna olduğunu düşünmüştüm. 

Üniversitede dil kursuna kayıt olduktan sonra, dışarıda oturup 
ilk dersin başlamasını bekledim. Bana doğru geldiklerini o zaman gör- 
müştüm. Yerlerini işgal ettiğimi anladım. Sayıca benden fazlaydılar 
ama korkmadım. Küçük sepetlerde mallarını taşıyan satıcılardı bunlar. 
Plastik sepetlerinin içinde sakızlar ve bisküviler vardı. Tabii bir de, el- 
lerinde fırçalar ve boya sandıklarıyla ayakkabı boyacıları vardı. Ço- 
cukların hayat dolu koyu renk gözleri ve kısa saçları vardı. Kızların 
saçlarıysa uzun ve dağınıktı. 8-10 yaşları arasında, hepsi de ince ve 
enerji dolu çocuklardı. Aradaki buzları eritmek zor olmadı. Çat pat 
Türkçemle onlarla konuşmaya başlar başlamaz, hiç çekinmeden bana 
güldüler. Türkçe konuşmaya çabalayan bir yabancıyla karşılaşmış ol- 
maktan dolayı çok heyecanlı ve meraklıydılar. O günden sonra günle- 
rim her sabah aynı saatte onlarla buluşup, konuşmak ve gülmek üze- 
re caminin yanına uğrayarak başlayacaktı. Her sabah üniversitedeki 
dil kursuna gitmeden önce, bu buluşmalar benim günlük Türkçe ders- 
lerim oldu. İlk buluşmamızdan sonra bana bir şeyler satmaya çalış- 
maktan vazgeçerek, bedava sakız çiğnemem ve bisküvi yemem konu- 
sunda beni zorlamaya başladılar. Ayakkabılarım, istesem de istemesem 
de parlatılıyordu. Sonra sandalet giyerek onları atlatmayı başardım. 
Memleketimdeki çocuklara benziyorlardı ama daha önce çocuklardan 
hiç bu kadar duygulanmamıştım. 
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SOYDAŞ 

Türkçe dersine gitme zamanı gelmişti. Yunanlı olan Alkiviades hariç, 
aralarında İtalyanlar, Fransızlar ve Almanların da bulunduğu sınıf ar- 
kadaşlarımın hepsi yabancıydı. Orada kendi halkımdan birini bulmuş 
olmaktan memnundum. Çok şaşırmıştı: “Sen Kıbrıslı mısın? Burada 
büyük bir risk altında olduğunun farkında mısın?” 

İncecikti, ürkek kara gözleri bir bana bir kafeteryadakilere se- 
kip duruyor, konuşurken arada dönüp dönüp etrafı kolaçan ediyordu. 
“Bunu yaptığına inanamıyorum. Sen, bir Kıbrıslı olarak Türkiye'ye 
geliyorsun! Nasıl başardın bunu? Buna nasıl izin verdiler? Seni nasıl 
hâlâ gözaltına almadılar? İzlendiğini biliyor musun?” Birden paniğe 
kapıldım. İyice yaklaştı ve yanımızdaki masalarda kimse olmamasına 
rağmen, sesini alçalttı: 


Şu anda seni izleyen kimse görmüyorum ama eminim polis her adı- 
mını takip ediyordur. Sana her an bir şey yapabilirler. Başka biri de 
yapabilir, ama erri mutlaka polis, emniyet ya da hükümet vermiş- 
tir. Ya da delinin teki, Kıbrıslı olduğunu öğrenirse sana saldırabilir. 
Burada inanamayacağın fanatik insanlar var. Senden daha uzun bir 
süredir burada bulunuyorum. Ne dediğimi biliyorum. Düşünsene, 
buraya geliyorum ve ilk kez Kıbrıslı bir soydaşımla tanışıyorum. 


Şimdiye kadar ona bir şey olup olmadığını sordum. Olmamıştı 
ama her an tetikteydi. “Ben Peleponezliyim” dedi. “Nerede olduğunu 
biliyor musun?” Kendimi aşağılanmış hissettim. “Elbette” dedim, 
“Hepimiz Peleponez'in nerede olduğunu biliriz”. “Tamam, elbette bi- 
liyorsun, zaten oradan sayılırsın” dedi. 


Burada üniversiteye gitmeyi istiyorum. Dili iyice öğrendikten son- 
ra, üniversiteye girip Osmanlı medeniyetini öğrenmeyi umuyorum. 
Hıh, medeniyetmiş! Neleri vardı ki? Hiçbir şeyleri. Hepsini bizden 
gördüler. Ne dediğimin farkındayım. Bizim kiliselerimizi taklit ede- 
rek cami yapmayı öğrendiler. Atlarıyla buraya gelmeden önce, hep- 
si vahşiydi. Müziği alalım mesela, ki bu benim de bildiğim bir ko- 
nudur. Gerçek, otantik, geleneksel, Osmanlı'dan kalma dedikleri 
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tüm müziklerini aslında bizden aldıklarını biliyor musun? Her şeyi 
bizden aldıklarını kanıtlamak istiyorum. Daha iyisini hiç içmemiş 
olan zavallı turistlere rakı diye sundukları şu içkiye bile milli içki- 
miz diyorlar. Halbuki uzonun aynısı ama bizden aldıklarını bilmi- 
yorlar. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 


Aynı fikirde olduğuma pek emin değildim ve o da bunu sezmiş 
olabilirdi. Ona inanmayışımın birinci sebebi, Yunanistan'dan bir Yu- 
nanlı olmasıydı. Biz onları pek sevmezdik. Onlar da bizi pek sevmez- 
lerdi. Her zaman için aramızda bir gerginlik olduğunu düşünsek de yi- 
ne de ilk başlarda biribirimize sıkıca sarılmıştık. Ancak benim güven- 
liğim konusundaki sözleri hedefi vurmuştu. Bir süre, biri tarafından 
takip edilip edilmediğimi anlamak için, casus filmlerinde gördüğüm 
tüm numaraları denedim. Arkamı görebilmek için dükkanların camla- 
rını ayna olarak kullandım; ayakkabılarımın bağlarını bağlamak için 
yere eğildim ve arkama keskin bakışlar attım. Ne zaman bir kahveye 
girsem, arkamdan başkaları da giriyor mu diye kontrol ettim. Birkaç 
gün sonra, kendimi önemli hissetmeye başladım. Türk hükümeti, beni 
sürekli takip etmeleri için insanları peşime takıp onlara para ödeyecek 
kadar ilgileniyor muydu benimle? Açtığım masrafla kısıtlı kaynakları- 
na herhalde ciddi bir yük olmuştum. Casus filmlerinde bir de pek de 
işkence denemeyecek çeşitli yöntemlerle hakkınızda bilgi edinmeye ça- 
lışan göz kamaştırıcı bir kadın olurdu her zaman. Arkamı kollayarak 
geçirdiğim, kadının ilk adımı atması için beklediğim ve hatta umut et- 
tiğim birkaç haftadan sonra, kendimi biraz aptal gibi hissetmeye baş- 
ladım. Fakat aslında Alkiviades haklıydı. Kısa süre sonra fark edece- 
ğim üzere, birisi beni bazen üniforması bazen de sivil kıyafetleri içinde 
çoğu zaman gözlüyordu. Bu kişi herhangi biri değildi. 


KORUYUCU MELEK 

Şahsi koruyucu meleğim, ilk kez Maçka'da bir erkek yurduna gittiğim- 
de ortaya çıktı. Kayıt masası öğrencilerle dolup taşıyordu, hepsi itişip 
masanın üzerine bir takım formlar uzatıyorlardı. Ben de kendi yolumu 
açmaya çalıştım. Fakat biz Kıbrıs'ta kalamaradeslerin Yunanistan'da 
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alışkın olduğu gibi böyle konularda pek yetenekli değilizdir. İşte ilk o 
sırada belirdi. Yabancı olup olmadığımı sordu. Ben de açıkladım, ne- 
reli olduğum konusunda hiçbir yorum yapmadan formlarımı aldı. Ka- 
yıt masasına doğru giderken, ayağının belirgin şekilde aksadığını fark 
ettim. Öğrenci sürüsünün arasına girince, Musa'nın denizi ikiye yar- 
ması gibi, önü açıldı. Belli ki tanınıyor ve saygı duyuluyordu. Bir an- 
da her şey halledilmişti. Sonra bana odama kadar eşlik etti ve o andan 
itibaren arkadaş olduk. Adının koruyucu ya da melek anlamına gelen 
Veli olduğunu söyledi. Onunla ve arkadaşlarıyla şehri keşfederken 
kendimi çok daha rahat hissettim. 


AĞIZ HİJYENİ VE ÖZGÜRLÜĞÜ 

Türkçe konuşmaya gelince, Avrupalı sınıf arkadaşlarıma ve Alkivi- 
ades'e oranla açık biçimde avantajlıydım, çünkü birçok Türkçe sesi 
kolaylıkla çıkarabiliyordum. Türkçe konuşmak ağzıma bir özgürlük 
getirmişti. Çoğu zaman Yunanca konuşmaktan daha rahattı. Kıbrıs'ta 
biz genellikle yerel Yunan İehçesini konuşuruz. Fark ettim ki Türkçe 
seslerle dolu olan bu lehçe Yunanistan'da yaşayan Yunanlıları olduk- 
ça zorlardı ve bu düşüncemi Alkiviades'in zorlu çabasını —itiraf etme- 
liyim ki haince bir keyifle— izlerken doğruladım. Kıbrıs'tayken lehçe- 
mizi kullanmaktan dolayı okulda yıllarca azarlanıp cezalandırılmıştık. 
Lehçemizdeki Türkçe seslere benzeyen “ş” , “ç”, “c” gibi seslerin yan- 
lış ve kaba olduğu söylendi. Ancak köylüler böyle konuşurdu. Kıb- 
rıstaki öğretmenlerim ağız hijyeni konusuna çok meraklıydılar. Dur- 
maksızın “temiz”, yani Yunanistan'daki Yunanlılar gibi konuşmamız 
ve ağzımıza “kirli”, yani yeni anlamaya başladığım üzere Türk köken- 
li sözcükler almamamız gerektiği konusunda uyarılıyorduk. Küfürleri- 
mizin çoğu Türkçeden geliyordu. Küfürlerin kaba sesleri, içeriklerini 
daha da güçlendiriyordu. 

Homoseksüel kelimesini alalım mesela. Sık sık homoseksüelli- 
gin 400 yıl boyunca Yunanlıları yönetmiş olan Türklerin yozlaştırıcı 
etkilerinden biri olduğu söylenir. Eylemin kendisi Yunancada bazen 
Osmanlı tarzı anlamına gelen O#homaniko kelimesiyle ifade edilir. Os- 
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manlı yöneticileri etine dolgun genç oğlanları çeşitli eğlenceler amacıy- 
la yakınlarında tutmaktan hoşlanmazlar mıydı? Hatta Yunancada bu 
konumdaki Türk oğlanlar için kullanılan özel bir kelime de vardı: Yi- 
ousounfaki. Yunancada homoseksüel kelimesinin karşılığı powshtis idi. 
Bu, Yunanca değil Türkçe bir kelimedir ve hepimizin bildiği gibi eti- 
moloji, kelimenin kökenine kesin bağlayıcı kanıtları bir kez daha or- 
taya koymuştur. 

Ama şimdi arkadaşlarımla yemek yerken görüyordum ki ortak 
olan daha pek çok kelimemiz vardı. Biralarımla azar azar atıştırmak 
için söylediğimiz, tadımlık yiyeceklere Yunanistan'da ve Kıbrıs'ta meze 
denirken, Türkiye'de de aynı isim veriliyordu. Masaya gelen tüm ye- 
mekleri biliyordum. Türkçe isimlerini de biliyordum: Keftes, #aramas, 
izatziki, Havas, Yunanistan'da ve Kıbrıs'ta turistlerin gittiği restoranlar- 
da servis edilen geleneksel yemeklerdi. Tatlılarda da aynı şey geçerliydi: 
Lukkumi, sucukos, paklavas, kurabies. Sorun şuydu ki Türkler bu ye- 
meklerin tipik Türk yemekleri olduğunu söylerken, ben tipik Yunan ye- 
mekleri olduğunu düşünüyordum. Neyse ki, etimoloji bu meseleyi çö- 
zebililirdi. Ama maalesef haklıydılar. Tüm bu kelimeler Türkçeydi. Do- 
layısıyla hiçbir şeyden haberi olmayan turistlere servis ettiğimiz yemek- 
ler otantik Yunan ya da Kıbrıs yemeği değil, Türk yemeğiydi. 

Ben geldikten birkaç akşam sonra, küçük bir grup yurdun bah- 
çesinde toplandı. Birkaç şişe Türk rakısının yanında müzik aletleri ça- 
lındı. Müslümanların nasıl olup da alkol kullanabildiğini sorunca ba- 
na güldüler. Öncelikle, onlar inançlı değillerdi. İkincisi, inananlar da 
zaten içiyorlardı. Sonra birkaç arkadaş daha bize katıldı; Veli onları 
Kürt olarak tanıttı. Şaşırmışlardı ama benimle tanıştıklarına memnun 
olmuşlardı. “Sen Kıbrıslı Rum musun? O zaman biz kardeşiz” dediler 
alçak sesle ve içtenlikle el sıkıştık. “Türkiye'de Kürt olmadığını söylü- 
yorlar. Biz bir çeşit dağ Türküymüşüz. Türkçenin bir lehçesini konu- 
şuyormuşuz”. Şarkı söylemeye başladılar ama sözlerini anlayamadım. 
Her şarkıdan sonra, şarkının ne hakkında olduğunu sordum. Cevap 
hep aynıydı: Özgürlük. Sonra dans zamanı geldi. “Ne tür danslar ya- 
pıyorsunuz?” diye sordular. “Karçılamas, çifteteli, zeymbekiko” de- 
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dim. “Bunlar bizim geleneksel danslarımız”. Katıla katıla güldüler 
çünkü dansların isimlerini onlar da biliyorlardı. Tüm isimler Türkçe- 
den gelmişti. 

Etimoloji bir sorun olmuştu ama zamanla rahatlatıcı bir kendi- 
ni açığa vurma kaynağına dönüştü. Türkçe öğrenmek, Yunan dilinin 
bilinçaltındaki derinliğini keşfermekti. Yadsımanın ve bastırmanın 
keşfi. Bildiğim çok şey vardı ama bilmediklerim de bir o kadar çoktu. 
Kullandığımız birçok sözcüğün kökeni Türkçeydi. Değerli ve içten 
birçok sözcük aynı zamanda kaba ve barbarca algılanıyordu. Sadece 
küfürler ya da tatlı ve yiyecek isimleri değil, samimi duyguları ifade 
eden sözcükler de. Kefi, glenti, nazi, marazi; keyif, eğlenti, naz, üzün- 
tü anlamına geliyordu. Birçok tabir de benziyordu: Yunancada da 
Türkçedeki gibi sigara “içer”, dövüldüğümüzde sopa “yer”dik. “İyi- 
lik yap, denize at” (karşılık bekleme) tabiri Türkçede de vardı. Yunan- 
cada olduğu gibi meslek ifade eden sözcüklerin sonuna —ci (Yunanca- 
da -tzi) eki getiriliyordu (Taksici; #axitzis). Şimdi Türkçe öğrenirken 
bunlarla karşılaşıyordum. 

Kıbrıs'ta konuştuğumuz lehçenin, okulda öğrendiğimiz Yunan- 
cadan çok daha fazla kelime içerdiğini fark ettim. Türkçedeki rakam- 
ları öğrenirken, onları zaten bir şekilde bildiğimi gördüm. Aslında an- 
lamlarını bilmesem de, bu rakamları tavla (Yunancada #avli) oynarken 
sık sık kullanmıştım. Zar iki-bir gelince biz kibiros derdik ama bu za- 
ra Türkçede iki-bir dendiğini bilmiyordum. Çift dörde tortca, çift be- 
şe tubeşi derdik. Belirli seslerin lehçemizi “düzgün” Yunancadan ayır- 
dığını biliyorduk ve ben Türkçede tüm o seslere rastlamıştım. Kıbrıs'ta 
bütün bir dilbilgisi yapısını bile Türkçeden almıştık. Türkçede dolaylı 
bir anlatım yapılacağı zaman cümlenin sonuna —miş getirilir. Kıbrıs'ta 
—Yunanistan'da değil- biz de aynı şekilde —-imish ya da -mishimou kul- 
lanırız. Kıbrıs'ta bazen Tanrı'ya Türkçe Allah diye sesleniriz ve kusur- 
suz bir Türk aksanıyla mashalla ve inshalla deriz. Şeytanı da Türkçe- 
deki ismiyle anarız: Sheyttanis. 

Yemeklerin ötesinde diğer duyusal zevklere gelince, paylaştığı- 
mız rüya bile aynıydı. Arkadaşlarım Türk toplumunun çok baskıcı ol- 
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duğunu hissetmişlerdi. İyi bir evlilik şansı yakalamak için Türkiye'de 
bir erkeğin hatırı sayılır bir çeyiz düzmesi beklenirdi. Neyse ki Kıbrıs'ta 
böyle haksız ve baskıcı unsurlar yok diye düşündüm. Kıbrıs'ta kendi- 
sinden çeyiz beklenen kadındı. Bizim gibi onlar da seks yapmanın da- 
ha kolay olduğu Batı'ya gitmenin hayalini kuruyorlardı. En azından, 
aynı antropolojik fanteziyi paylaştığımızı gördük. Hepimiz, yabancı ka- 
dınların bizim toplumumuzda arzulandığı kadar, yabancı erekeklerin 
de arzulandığı bir başka toplumu bir gün keşfetmeyi umut ediyorduk. 


GÖRKEMLİ İMPARATORLUKLAR 

Başlangıçta, sanki aramızda gizli bir anlaşma varmışçasına, tarihten ve 
siyasetten konuşmaktan kaçındık. Galiba hepimiz konuşarak arkadaş 
kalıp kalamayacağımızdan şüphe duyuyorduk. Sonunda bir gün Veli, 
en nihayet, ona okulda öğrendiğimiz tarihi anlatmamı istedi. Bize öğ- 
retilen her şeyi kelimesi kelimesine ona anlattım: Türklerin bizim gör- 
kemli, medeni, hoşgörülü, kozmopolit Bizans İmparatorluğumuza na- 
sıl saldırdığını ve onu bugünkü küçük Yunan devletine dönüştürdüğü- 
nü. Tarihi olarak onların nasıl her zaman saldırgan, bizim de nasıl kur- 
ban olduğumuzu. Nasıl her zaman bize karşı yayılmacı olduklarını. 
Hatta tarihi yayılmacılıklarının en son kanıtı olarak, 1974 işgaliyle, 
Kıbrıs'ı nasıl ele geçirmeye çalıştıklarını. Öğrendiğimiz propaganda 
karşısında Veli ve arkadaşlarının nutku tutulmuştu. Bu kez ben onla- 
ra okulda ne öğrendiklerini sordum. Bana hoşgörülü, kozmopolit Os- 
manlı İmparatorluğu'ndan, Rumların imparatorlukta ayrıcalıklı bir 
yerlerinin olduğundan ama buna minnettar olacaklarına Türkleri sırt- 
larından vurarak ilk ayaklananlar olduklarından, Türklerin Rumların 
elinden çektiği zalimliklerden, sahip oldukları imparatorluğu bugünkü 
küçük Türkiye devletine dönüştürme pahasına büyüyenlerin ilk Rum- 
lar olduğundan, Yunan yayılmacılığının nasıl 1920'lerde Türkiye'nin 
işgaline yol açtığından, Kıbrıs'ı Yunanistan'la birleştirmek için 1974'te 
Kıbrısta darbe yapıp yayılmacılıklarını kanıtladıklarından ve Türki- 
ye'yi müdahale etmek zorunda bıraktıklarından bahsettiler. Öğrendik- 
leri propaganda karşısında hissizleşmiştim. 
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Uzun süre konuştuk. Bir şeyler yanlıştı. Bir taraf kandırılmış- 
tı. Konuştukça, büyük ihtimalle iki tarafın birden kandırıldığını fark 
ettik. 


YARALI MARKSİST 

Erkin'le, Ortaköy'de deniz kenarındaki kafelerden birinde tanıştım. 
O, bir kitap yığınının ortasında okurken, bir tanesine bakabilir miyim 
diye sormak için masasına yaklaştım. Kısa süre sonra kendimizi dos- 
tane bir şekilde konuşuyor bulduk. Erkin esas tutkusunun Marksizm 
olduğunu anlattı (Bu arada Erkin, özgür ya da bağımsız anlamına ge- 
liyor). Benden daha küçük olmasına rağmen benden daha çok ve be- 
nim göze alabildiğimden daha kapsamlı ve derin bir şekilde okumuş- 
tu. Okumayı sevdiğini ama Türkiye'deki insanların bundan pek hoş- 
lanmadığını açıkladı. “Bir otobüste ya da otobüs durağında okurken 
gördüklerinde, bazen beni bilerek itiyorlar” diye şikayet etti. “Okuyan 
herkesin tepkili olduğunu düşünüyorlar. Ama biz Marksistler bile çok 
farklı değiliz. Şu izi görüyor musun?” diyerek alnını gösterdi. “Bunu 
bana bir toplantılarına gidip, onlarla fikir ayrılığına düştüğümde Fre- 
udçu Marksistler yaptı”. Diğer izlerini gösterdi: “Bu, Leninist Mark- 
sistlerden; bu, milliyetçi Marksistlerden; bu, İslâmcı Marksistlerden ve 
bu da postmodern Marksistlerden”. 

Türkiye'de Marksizmin nasıl yasa dışı ilan edildiğini ve yakın 
zamana kadar hapishanelerin ulusal düşmanlar olarak görülen Mark- 
sistlerle dolu olduğunu açıkladı. Ama artık hoşgörü gösterilmeye baş- 
lanmıştı ve Marksizm yeniden ortaya çıkıyordu. Gizli polisten de bah- 
setti: 


Üniversitede her on kişiden biri gizli polistir ya da gizli polis için 
çalışıyordur derler. Ordu tarafından idare edilen bu örgütlenme, 
üniversiteleri kontrol eder. Bu gizli polisleri hemen tanıyabilirsin. 
Bir kere, herkes onların kim olduğunu bilir. Sık sık onlar da Mark- 
sist oldukłarını söylerler ama tabii ki Marksizmle ilgili çok sığ bil- 
gileri vardır. Bu her zaman onları ele verir. 
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O günden sonra, ne zaman tanıdığı ama sevmediği bir Mark- 
sistle karşılaşsak, hep aynı şeyi söyleyip durdu: “Peh, gizli polis bile 
Marksizm hakkında ondan daha çok şey biliyordur”. 

Birkaç gün sonra, beni “yarı gizli” olduğunu söylediği bir 
“Marksist konferans”a götürdü. Bir “işçi konferansı” olarak sunula- 
rak daha az tehlikeli süsü verilmişti. Olan biteni videoya çeken adamı 
işaret etti: “Onu görüyor musun? Bir gizli polis”. Sonra fotoğrafçıları 
gösterdi: “Onları görüyor musun? Onlar da gizli polis”. 

Bir gün buluşmaya kahkahalar atarak geldi. Bir Kıbrıslı Türk'le 
yaşadığı karşılaşmayı anlatmaya can atıyordu: 


Gelirken ne olduğuna inanamayacaksın. Bir taksi tuttum. Taksici- 
nin aksanından Kıbrıslı olduğunu anladım. Ağızlarını açar açmaz 
onları tanırız biz. Neyse, sırf tepkisini görmek için ona bir Kıbrıslı 
Rum'la buluşmaya gittiğimi söyledim ve o da hayat hikayesini an- 
latmaya başladı. “Ah, Kıbrıs'ta iyi bir işim, güzel bir yaşantım var- 
dı ama ayrılmak zorunda kaldım. Rumlar beni dışarı attılar.” Ben 
de ona ne iş yaptığını sordum. “Pezevenktim”dedi. Pezevenk ne de- 
mek biliyorsun değil mi? (Tabii ki biliyordum. Bu da o kelimelerden 
biriydi). Kadın satan adam anlamına gelir, genellikle bir küfürdür. 
“İşte ben Türk kadınları satıyordum, ama Rumlar hem Türk hem 
de Rum kadınları satabiliyorlardı. Onlarla rekabet edemedim. Sana 
kadınlar ve erkeklerle ilgili teorimi anlatayım. Türk kadını, erkek 
devam edemeyecek durumda olduğunda aktifleşir ama onun dışın- 
da çekingendir. Rum kadınları ise yatakta hep aktiftir. Yatak, kadın 
ve erkek arasında bir savaş alanı gibidir, anlıyor musun? Kendinden 
emin olan erkekler, Rum kadınlarını tercih ederdi, emin olmayanlar 
ise Türk kadınlarını. Ama ben bir seçim şansı sunamadım. Ben de 
işimi yapmaya buraya geldim ama olmadı. Buradaki pazar Ermeni- 
ler tarafından kontrol ediliyor. Ben de taksi şoförü oldum”. 


Tarihin diğer yönleri üzerine de konuştuk. Erkin, tarihin Türk 
versiyonuna güvenmiyordu. Tamamen aynı sebeplerden dolayı, Yunan 
versiyonuna da. İkisi de başlangıç noktaları olarak büyük imparator- 
lukların en parlak zamanını alıyor ve iki halka da, tarihin adaletsiz 
davranarak onlara şimdi sahip oldukları küçük devletleri verdiğini dü- 
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şündürüyordu. Tamamen aynı sebebe dayanarak, iki taraf da birbirini 
yayılmacılıkla suçluyordu; çünkü ikisi de geçmişte ait oldukları impa- 
ratorlukların topraklarının, tarihi olarak kendilerinin olduğunu savu- 
nuyorlardı. İkisi de diğer tarafa yapılan zalimlikleri saklayarak, iki ta- 
rafa da sadece kendilerinin kurban olduklarını hissettiriyorlardı. “Nu- 
mara çok basit” dedi. “İki tarih de gerçekleri kullanarak yalan söylü- 
yor. Bu, her zaman, yalan söylemenin en iyi yoludur. Kendi imparator- 
luklarından bahsedilirken, hep krallardan ve imparatorluğun görke- 
minden bahsedilir. Diğerlerinin imparatorluklarından bahsedilirken 
ise, hep halklardan ve onların nasıl ezildiğinden dem vurulur”. Erkin, 
bir imparatorluktan başka bir imparatorluğa geçmenin, halkın büyük 
çoğunluğu için, aslında pek de fark etmediğini söyledi. İmparatorlar 
için evet ama sıradan halk için bir şey değiştiyse de çok az değişirdi. 
Ama yine de biz tarihi böyle öğrenmiştik: İmparatorlukların geçit tö- 
reni gibi. “Ayasofya'nın nasıl inşa edildiğini sanıyorsun?” diye sordu. 


Bütün bu ihtişamlı Osmanlı camileri nasıl yaratıldı sanıyorsun? İn- 
şa edilmelerini imparatorlar emretti. Zaferinin kanıtı olarak bir 
anıt yaptırmak isteyen bir imparatorun kaprisi yüzünden, köleler 
gibi çalışarak onları inşa eden o kadar insanı düşün. Bugün o anıt- 
lara nasıl hayranlık duyabiliriz? Firavunların piramitlerini görünce 
ağlamamız gerekmiyor mu? Onları inşa ederken canını dişine takıp 
çalışan ve ölen binlerce köleyi düşün. Hepimiz gibi Firavun da sı- 
radan iki karış toprakta pekala yatabilirdi. 


KONSTANTİNOPOLİS TURU 

Alkiviades bir gün dersin sonunda “benimle gel” dedi. “Sana Konstan- 
tinopolis'i göstereceğim”. İlk durak Ayasofya'ydı. Bu kadarını tahmin 
edebilmiştim. Oraya zaten gitmiş olduğum için itiraz ettim ama Alki- 
viades tekrar görmemiz gerektiğini düşünüyordu. Böylece Ayasof- 
ya'nın etrafında dolaştık. Alkiviades, Helenizmin en önemli sembolü- 
nün nasıl bir camiye dönüştürüldüğünü hatırlatarak ne kadar kötü ko- 
runduğunu belirtti. Gözleri, tavanda bulunan, Kuran'dan alınma de- 
vasa yuvarlak yazmalara takılmıştı: “Bizans'ın en büyük sembolünün 
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kutsallığını, onu bir camiye çevirerek ve içine o çirkin Arapça levhala- 
rı koyarak, nasıl yerle bir ettiklerini görüyor musun? Ya şimdi nasıl 
hissediyorsun?” 

Sonra Patrikhane'ye gittik. Burası Türklerin esareti altındaki bir 
başka Helenizm sembolüydü. Rahiplerle öğle yemeği yedik. Kendi ara- 
larında Türkçe konuşuyorlardı. Şaşırmıştım. Ortodoksluğun merkezin- 
de, Helenizmin merkezinde, rahipler Türkçe konuşuyorlardı! “Hiç tuhaf 
değil” dedi Alkiviades. “Onların çoğu burada, Türkiye'de doğdular. Her 
neyse, Patrikhane ziyaretimizden sonra ya şimdi nasıl hissediyorsun?” 

Patrikhane ziyaretinden sonra Osmanlı İmparatorluğu'ndaki 
Rum soyluların, Fenerlilerin yaşadığı bölgede dolaştık. Yunanca yaz- 
maları okumak için duraklayarak, uzun süre Konstantinopolis'in Bi- 
zans surları boyunca yürüdük. Alkiviades beni kendi deyimiyle, İmpa- 
rator Konstantin'in “yabancı, barbar ellere düşmeden önce” yaşadığı 
Bizans Sarayı'nın yıkıntılarına götürdü. Sonra kaldığı yere gittik. Ora- 
da Türkiye'de doğmuş bir Rum olan bahçıvanla karşılaştık. Kızgındı. 
“Sen Kıbrıslı mısın? Bütün bunlar sizin yüzünüzden oldu” diye ho- 
murdandı ve gitti. “Onu yanlış anlama” dedi Alkiviades. 1950'lerde 
Türkiye'de, Kıbrıs'taki siyasi sorunların kıvılcımıyla, burada yaşayan 
Rumlara karşı isyanların patlak verdiğini anlattı. “Yanağındaki derin 
yara izini gördün mü?” O yarayı Kıbrıs'taki olaylar sırasında almış. 
Bir çete saldırmış, ellerinden güçbela kurtulabilmiş”. 

Geri dönüş yolunda, yorgun ve vakurduk. Bir köşeyi dönerken, 
önümüzde uçuşan güvercinleri görerek şaşırdık. “Aptal Türk güver- 
cinleri” diye homurdandı Alkiviades. Sonra oyun oynayan bir grup ço- 
cuk neredeyse üzerimizde doğru koştular. “Aptal Türkler” diye bağır- 
dı. Bir şeyler yemek için oturduğumuzda, Alkiviades patladı. “Bize ne 
yaptıklarını gördün mü? Bizden neler aldıklarını gördün mü? Bütün 
Türkiye'nin aslında Helen olduğunu, Helenizmin attığın her adımda 
acıyla karşına çıktığını gördün mü? Bu gördüğün Türkiye kötü bir yer 
değil, ama burada Türklerin yaşıyor olması çok yazık.” Sessizce otur- 
duk. Benden tiksintimi ifade eden bir şeyler eklememi istediğini düşün- 
düm ama yapmak istemedim. Ama Yunanlıların biz Kıbrıs'ta yaşayan- 
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lardan şüphe ettiklerini bildiğim ve onları bu konuda haklı çıkartmak 
istemediğim için, kendimi baskı altında hissettim. Sonunda aklıma 
söyleyecek bir şeyler geldi. “Evet, sorun şu ki, burada hiçbir şeyin fi- 
yatı yok” diyerek başladım. Bir film dükkanına gittiğimi ve filmlerin 
üzerinde fiyat bulunmadığı için pazarlık yapmak zorunda kaldığımı ve 
hiçbir alışveriş bedelinin önceden kesin şekilde belirlenmemiş olduğu- 
nu anlatmaya niyetlenmiştim. Ama Yunancada fiyat kelimesi, onur 
—timi— kelimesiyle aynıdır. Alkiviades sözümü kesti. “Evet, doğru di- 
yorsun, burada hiç żimi yok. Bir gün senin arkadaşınmış gibi davranır- 
lar, ertesi gün seni sırtından vururlar. Hiç onur yok”. 

Pilavımız gelmişti. Çam fıstığı ve kuru üzümle lezzetli bir şekil- 
de tatlandırılmıştı. Lafı değiştirmeye çalıştım. “Bu pilav çok güzel, de- 
il mi?” dedim yumuşak bir ses tonuyla. “Evet, güzel” dedi. “Tabii ki 
Bizans pilavı bu. Bizanslılar pilavı böyle pişirirdi. Pilavımızı bile çaldı- 
lar. Peki turumuzdan sonra ya şimdi kendini nasıl hissediyorsun?”. 

Ona söylemedim apa sinirlenmiştim. Bu soru sinirlerimi bozu- 
yordu. Sanki benden ve Kıbrıslıların vatanseverliğinden kuşku duyu- 
yordu. Türk arkadaşlarımı onaylamadığını biliyordum. Bir Helen'in, 
hele Kıbrıslıysa -bunun altını çizmişti- Türkiye'de bu şekilde davrana- 
cağını beklemediğini söylemişti. Kıbrıslıların vatanseverliğinden kuş- 
ku duymaya kalkışanın Yunanistan'dan bir Helen olduğu gerçeği beni 
kızdırmıştı. Her şeyin onların hatası yüzünden, Kıbrıs'ta yaptıkları o 
kanlı darbe yüzünden olduğunu söylemek istedim. Konstantinopolis 
şöyleydi, Konstantinopolis böyleydi konuşmaları da sinirime dokun- 
maya başlamıştı. Burada arkadaşlar edinmeye başlamıştım ve burası 
onların şehriydi. Artık, Konstantinopolis'te olduğumu daha az, İstan- 
bul'da olduğumu ise daha çok hissetmeye başlamıştım. 

Orada daha çok yaşadıkça, dillerini öğrendikçe, yiyip içince, sı- 
radan hayatlarına karışınca, bir zamanlar yaptığım gibi Türklerden 
nefret etmek daha zor oluyordu. Türklerin bizim sandığımız kadar kö- 
tü olmanın yakınından bile geçmediklerini ve ortak çok noktamız ol- 
duğunu görmekten memnundum. Bütün bunların Kıbrıs için iyi haber 
olduğunu düşündüm. Tabii ki Kıbrıslı Türkler ve Kıbrıslı Helenler da- 
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ha çok ortak noktaya sahiplerdi ve belki de bir gün birlikte yaşama- 
mız mümkün olabilirdi. 


REDDEDİŞ 

Hâlâ Türkiye'de yaşayan Rumlarla tanışmayı çok istiyordum. Hâlâ 
Yahudilerin, Ermenilerin ve Rumların yaşadığı, Adalar olarak adlan- 
dırılan, İstanbul yakınlarındaki dört adaya gitmeye karar verdim. Bir 
bakıma kendi kişisel tarihimin peşindeydim. Büyükannemin Türki- 
ye'den ayrılmadan önce çocukken gittiği yazlık evini bulmak ve yapa- 
bilirsem akrabalarını ortaya çıkarmak istiyordum. Adalar'da araba 
kullanmak yasaktı ve bu da heybetli ahşap evleriyle Adalar'ı, güzelli- 
ğin ve sakinliğin yeşil vahalarına dönüştürüyordu. 

Orada tanıştığım ilk yerleşik Rum olan Kostas Bey, küçük bir 
bakkal dükkanı işleten nazik ve yaşlı bir adamdı. Nereli olduğumu 
söyleyince, yüzüne bir gölge düştü. “Kıbrıs!” dedi. “Burada başımıza 
gelen şeyler sizin yüzünüzden oldu, biliyorsun değil mi? O Makarios 
içinse ne söyleyeceğimi gerçekten bilmiyorum”. Başka da bir şey söy- 
lemedi. Varlığım onu açıkça rahatsız etmişti, ben de oradan ayrıldım. 
Bahsettiği kişi Makarios, Kıbrıs'ın başpiskoposuydu, EOKA hareketi- 
nin liderlerindendi ve 1960ta Kıbrıs'ın ilk cumhurbaşkanı olmuştu. 

Büyükannemin yazlık evini bulmaya çalıştım. Buradan ayrılalı 
neredeyse 70 yıl olmuştu ama yine de burada geçen çocukluğunu ha- 
yal meyal hatırlıyordu. “Tepedeki manstıra giderken en son ev” de- 
mişti telefonda bana. Ama o zamandan bu yana birçok ev inşa edil- 
mişti. En eski görüneni seçtim ve daha sonra büyükanneme göstermek 
üzere resimlerini çektim. 

Çevrede dolaşıp evi ararken, biri bana, geçmişi hatırlayabilecek 
olan Rum bir kadını gösterdi. Kadın kapısının önünde oturuyordu, ta- 
nıştık. Nereli olduğumu söyleyince, kadının hareketlerinden rahatsız- 
lık duyduğunu çıkardım. Ama bu kez farklıydı, sanki bir korku bulu- 
tu aniden kadını yutmuştu. Beni selamlarken sesini alçalttı ve etrafını 
kolaçan etti. Bir kez daha hiçbir şey konuşamadan ayrıldım. Beni dur- 
durmaya çalışmadı. Gittiğimi görünce rahatlamış gibiydi. 
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Birkaç gün sonra, İstanbul'da büyümüş ve orda yerleşmiş bir 
Rum'la arkadaş oldum. Ellilerinde, iyi eğitim almış olan Nearhos, ta- 
rihlerimizdeki trajik bağlantılardan bahsetti. ENOSİS için Kıbrıslı He- 
lenlerin EOKA mücadelesi başlamadan önce, Türkiye ve Yunanistan 
arasındaki ilişkiler en olumlu zamanlarından birini yaşıyordu. Türki- 
ye'deki Rum azınlık, güven ve refah içindeydi. Her şey 1955'te EO- 
KA'nın iş başı yapmasıyla kötüleşti. Türkiye'deki Rumlara EOK A'yı kı- 
namaları için baskı yapıldı. Çoğu insan, Kıbrıs anlaşmazlığında taraf- 
sız kalmaya çalıştı; ne Türk basınının talep ettiği gibi Kıbrıslı Helenleri 
kınadılar, ne de Yunanistan'daki Helenlerin ve Kıbrıs'taki Helenlerin 
beklediği gibi onları koşulsuz şekilde desteklediler. Türkiye'deki bazı 
seçkin Rumlar, Kıbrıs'ta İngiliz sömürgeciliğine dayanan statükonun 
devam etmesi gerektiğini söyledi. Helenizm'in ruhani lideri olan Patrik 
bile, koloni statükosunun devam etmesi yanlısıydı. Patrik, Başpiskopos 
Makarios hakkında eleştirel yorumlar yaptı. Türkiye'deki Demokrat 
Parti'nin de üyesi olan, Rum cemaatinin önde gelen üyelerinden biri, 
Kıbrıs'ın Türkiye'ye verilmesini söyleyecek kadar ileri bile gitti. 

Kıbrıs'taki ENOSİS mücadelesi başladıktan kısa süre sonra, 6- 
7 Eylül 1955te İstanbul'da Rum azınlığa karşı geniş tabanlı bir isyan 
çıktı. Kiliseler, dükkanlar, okullar ve evler de dahil olmak üzere, yüz- 
lerce bina bir gecede yağmalandı ve birçok Rum öldürüldü. Türk Hü- 
kümeti bu fırsatı kendi düşmanlarını, komünistleri vurmak için kulla- 
narak bu isyanın, komünist planlarının bir parçası olduğunu iddia et- 
ti. EOKA'nın eylemleriyle kıvılcımlanan ve yaşayanların hafızalarında 
henüz taze olan bu olaylar, Rum azınlığa eziyet edilmesine ve Rumla- 
rın refah seviyelerinde ve sayılarında keskin bir düşüşe neden oldu. 
Kıbrıs'ı, çektikleri çilelerle ve çöküşleriyle bağdaştırmaya başladılar. 
Nearhos, annesinin, Makarios'un adını beddua etmeden ağzına alma- 
dığını söyledi. 

İstanbul'da tanıştığım Yunanlılarla da işler pek iyi gitmedi. Yu- 
nanistan'dan bir grup turistle karşılaşıp, bir çifte kendimi Yunanca ta- 
nıttığımda tuhaf bir şekilde bana baktılar. Şaşırmışlardı. Ama sandı- 
ğım sebepten ötürü değil, “Sen sahiden Kıbrıs Heleni misin? Siz orada 
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gerçekten Yunanca mı konuşuyorsunuz?” Kıbrıs'ta nece konuştuğu- 
muzu sanmışlardı? Türkçe mi? Kısa süre sonra Kıbrıslı Türklerin de 
eşit biçimde yanlış anlaşıldığını gördüğümde teselli bulacaktım. 


BEN NEYİM? 

Arkadaşlarım bana sevdikleri çağdaş bir Türk yazarın kolay bir hika- 
ye kitabını verdiler. Soyadı “Sen nesin?” anlamına gelen Nesin'di. So- 
yadını, kendisine her hitap edildiğinde bu felsefi soruyu ortaya getir- 
mek amacıyla kendisi seçmişti. Bu soru bana zaten sürekli sorulduğu 
için, benim böyle şeyler yapmama gerek yoktu. Nesin? Nerelisin? Ce- 
vap her zaman çok zordu. Dikkatli olmalıydım. Tepkiler daha da so- 
runluydu. Ya sevilmiyordum, ya da yeterince nefret edilmiyordum. Ya 
da tamamen yanlış anlaşılıyordum. 

Önce, kendi başıma, kendi arkadaş çemberimin dışından biriy- 
le tanıştığımda, kendimi “Yunanlı” olarak tanıtmamın daha güvenli 
olduğunu düşündüm. Tepkiler kayıtsız kalanlardan tutun da, özellikle 
gençlerden gelen keskinliğe kadar çeşitliydi. “Biz arkadaş olmalıyız. 
Halklar olarak bizim savaşmak için hiçbir sebebimiz yok. Her şey po- 
litikacıların suçu”. Türkiye'de özellikle bu sonuncu fikri sık sık duy- 
dum. Bazen insanlar, parçalanmış geçmişimizin çakışan parçalarından 
bahsettiler. “Büyükbabam Giritliydi. Çok iyi Yunanca konuşurdu” de- 
di bir tanesi, savaştan sonra gerçekleşen 1922'deki nüfus mübadelesi- 
ne gönderme yaparak. Beni yurda götüren bir taksi şoförü, daha katı 
görüşlere sahipti. “Bizden nefret ediyorsun, değil mi? Yunanlılar Türk- 
lerden nefret ederler. Bizimle savaşmak isterler”. Bir akşam yemeğin- 
de, misafirlerden birisi Yunan adalarındaki tatilinden şöyle bahsetti: 
“İçinde Avrupalı turistlerin de olduğu bir tekneyle adaları geziyorduk. 
Her durakladığımız adada, rehber bize o adanın tarihini anlatıyordu. 
“Burada Türkler binlerce insan öldürdü, diğer adada yüzlerce insan 
Türkler tarafından katledildi? vb.» 

Bir yerde, Türkler Yunanlılardan düşündüğüm kadar nefret edi- 
yor görünmedikleri için hayal kırıklığına uğramıştım. Hayal kırıklığı- 
na uğramıştım, çünkü onlardan nefret etmemizi meşrulaştırdığını dü- 
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şündüğüm sebeplerden biri, onların bizden daha çok nefret etmesi ve 
nefret etmeyi ilk başlatan taraf olmalarıydı. Belki de sadece kibarlık 
yapıyorlar ve gerçek duygularını göstermiyorlardı. Emin olduğum bir 
şey vardı ki, o da bizim Türkiye'den rahatsız olduğumuz kadar, onla- 
rın Yunanistan'dan rahatsız olmamalarıydı. Yunanistan ve Kıbrıs 
medyasında Türkiye her zaman önemli bir yer tutsa da, Türk medya- 
sında Yunanistan'dan az bahsediliyordu. Türklerin başka acil sorunla- 
rı vardı. Kürt sorununun yanında, ekonomik ve sosyal meseleler med- 
yaya hakim durumdaydı. Belki de Yunanistan'ı bir tehdit olarak algı- 
lamıyorlardı. Neticede, güçlü olan devlet onlardı. 

Zamanla, bir sonraki adımı atmak için gerekli güveni kendim- 
de buldum. Daha doğru bir gerçekle ortaya çıktım: “Ben Kıbrıslıyım”. 
Bu, sorunlara yol açtı ve kısa süre sonra en azından Türkçe konuştu- 
gumda buna bir son vermek zorunda kaldım. “Ah, yavru vatandansın! 
Anavatana hoşgeldin!” diye haykırdı bir sokak satıcısı. Türkler, Kıb- 
rıs'a “yavru vatan” diyorlardı, Türkiye ise “anavatan”dı. Satıcı beni 
Kıbrıs Türkü sanmıştı. Kıbrıs Rumu olduğumu anlatmaya çalıştım 
ama ikna olmadı. “Tıpkı Türk'e benziyorsun” diyerek karşı çıktı. Gö- 
rünüşler her zaman problem oluyordu. Ben de kendimi sık sık benzer 
şeyleri düşünürken yakalıyordum. “Limasollu arkadaşım Kostas'a 
benzemiyor mu?” ya da “Aynı Maria gibi değil mi?”. Bu tepkileri an- 
lamak zaman aldı. Gece ile gündüz, siyah ile beyaz, insanlar ile cana- 
varlar kadar farklı olduğumuza inandırılarak yetiştirilmiştik. 

Bozuk Türkçemin, Kıbrıs Türkü olamayacağımı açıkça göstere- 
ceğini düşünmüştüm. Ama her şey tam tersi gibi gelişti. Bazı insanlar 
Kıbrıslı Türklerin Türkçeyi zaten iyi konuşamayacaklarına inanıyor- 
du. Yunanlı turistlerle olan deneyimimden sonra, Kıbrıslı Türklerin de 
benzer şekilde yanlış anlaşıldıklarını duymaktan son derece memnun 
olmuştum. 

Sonunda kendimi en iyi nasıl tarif edeceğimi arkadaşlarımdan 
öğrendim. Türkçede ben, bir Kıbrıslı Rum'dum. Kıbrıslı tamam, ama 
ya Rum? Bu da nereden çıkmıştı? Osmanlı İmparatorluğu döneminde, 
Yunanlıların kendilerine, Romalı, yani Doğu Roma İmparatorluğu ola- 
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rak da bilinen Bizans İmparatorluğu halkından anlamına gelen Romii 
dediklerini biliyordum. Osmanlılar onlara Rum diyorlardı. Türkiye'de 
yaşayan Yunanlılara, Türkler Rum diyordu, Yunanistan'da yaşayanla- 
ra ise Yunanlı. Kıbrıs'ta yaşayan bizlerin, eski Osmanlı tebaası olarak 
görüldüğümüz imasını içeren bu kelimeyle anılmaktan hoşlanmadım. 

Elinokiprios'un tam Türkçe karşılığı “Kıbrıslı Helen” olmasına 
rağmen, öğrendim ki Türk kulağına oldukça fanatik gelen bir kulla- 
nımdı. Türk dilinde Helen, Yunan ve Rum ayrımı yapılırken, bizim 
için hepsi birdir, Ellines. Beğensem de beğenmesem de, eğer kim oldu- 
ğumu Türkçe ifade etmek istiyorsam, Kıbrıslı Helen değil Kıbrıslı Rum 
demek zorundaydım. Böyle dediğim halde, pek tepki almadım. Kıbrıs, 
kimsenin umurumda değildi ya da kimse Kıbrıs hakkında fazla bir şey 
bilmiyor gibiydi. Belki de, bu mesele onlar için bitmiş, kapanmıştır di- 
ye düşündüm. Bizim içinse hâlâ açık bir yaraydı. 

Yurtta, birisi benim hemen arkamdan odama yerleşti. Tüyleri- 
mi diken diken yapan bu insan casus olduğunu düşündüğüm tek kişiy- 
di. Bir gün, Kıbrıs hakkında bir konuşma başlatmıştı. Diğerlerinin ter- 
sine, bazı isimleri, bağımsızlık yılı 1960: ve sorunların ortaya çıktığı 
1963 gibi tarihleri biliyordu. Kişileri de tanıyordu. Makarious'u her- 
kes bilirdi ama o, Makarios'la beraber, EOKA mücadelesinin ikinci li- 
deri olan ordu subayı Grivas'ı da biliyordu. “Kıbrıslı Türkler hakkın- 
da ne düşünüyorsun?” diye sordu. Onlara karşı olmadığımı söyledim. 
“Evet” dedi, “ama eskiden onları öldürüyordunuz. Şimdi güvenlikleri 
için Türk garantisi istiyorlar. Bu çok doğal, öyle değil mi?” Erkin'in, 
bir konu üzerinde yüzeysel bilgisi olan insanlar için söylediklerini dü- 
şündüm. 

Kendimi anlatmak için bir seçeneğim daha vardı. Özel durum- 
lara sakladığım bir seçenek: Bu da Gâvur. Diyelim ki ilgisini çekmek 
istediğim bir kadınla tanıştırıldım. Umursamaz bir edayla “Bilirsiniz, 
ben sadece bir gavurum” derdim. Utanarak güler ve özür dilerdi. 
“Lütfen o kelimeyi kullanmayın. Eskiden sizlere öyle denirdi ama yan- 
lış bir şeydi ve artık kullanılmamalı”. Ne isabetli bir başlangıç cümle- 
si! Hemen dikkati çeker, merak uyandırır ve karşı tarafı savunmaya 
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iterdi. Bir anlamda bunun, gerçekte bizi ne kadar sevdiklerini kanıtla- 
ma çabasına dönüşmesini umuyordum. 

Türkiye'de bulunuyor olmama gelen tepkiler, beklediğim gibi 
değildi. Buraya gelerek kahramanca ve tehlikeli bir şey yaptığımı san- 
mış olduğumdan, bu durum beni hayal kırıklığına itmişti. Bildiğim ka- 
darıyla, gizli polisle hiçbir sorunum olmamıştı. Türkiye'de kendimi 
daha rahat ve güvenliğim konusunda daha az endişeli hissetmeye baş- 
layınca, içime değişik bir korku yerleşti. Geri döndüğümde Kıbrıs'ta- 
kilere Türkiye gezim hakkında ne anlatacaktım? Bir Kıbrıslı Helen 
olarak, bana Türkiye'de nasıl davrandıklarını sorduklarında ne diye- 
cektim? Tüm bunlar şüphe uyandırırdı. Aslına bakılırsa, gizli polisle 
olan sorunlarım yalnızca ben eve döndüğümde başlayacaktı. 


ATA'NIN DOĞUŞU 

Birinin kim olduğunu öğrenmek için ne yapmalı insan? Doğduğum 
yerde, bunun için yapılması gereken ilk şeyin, o kişinin ailesini, yani 
aslında babasını araştırmak olduğunu öğrenmiştim. Söz konusu Tür- 
kiye olunca, iş epey kolaylaşıyordu. Onu herkes tanırdı. Adı, “Türkle- 
rin Babası” anlamına gelen, Atatürkü. 

Evine, davetsiz bir misafir olarak gelişimden ciddi şüpheleri var- 
mışçasına nereye gitsem sert bakışlarıyla izliyordu beni. Kasabalarda- 
ki müzelerde, hükümet binalarında, dükkanlarda, restoranlarda dola- 
şırken, üzerime dikilmiş gözlerinin sertliğinden kaçmak imkansızdı. 
Açık meydanlarda sırtıma bir ürperti çöküyor, izlendiğimden emin, 
aniden arkamı dönmeme sebep oluyordu. Kırsal alanlarda, en yüksek 
tepelerden beni izliyordu. Ama elbette orada bulunma sebebi beni iz- 
lemek değildi. Kendi çocuklarını izlemek için oradaydı. Derin hiddetli 
bakışlarında sert ile tasvip etmeyiş arasında gidip gelen ifadeleri, her 
babanın kaçınılmaz olduğunu bildiği şeyi bekliyor, aynı zamanda bu- 
nun olmamasını içten içe ümit ediyordu. Bir gün, büyüme süreçlerinin 
bir parçası olarak, çocukları kendisine karşı gelecekti. Çoğu zaman 
gözlerinde bir gariplik vardı. Yüzünün altın bir maske gibi belirdiği en 
yaygın görüntüsünde, gözleri tuhaf biçimde eksikti. Bazen gözleri bir 
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iç gözlem yapıyormuşçasına içeri dönük görünürdü. Her zaman çok 
düşünceli görünüyordu. Hiddeti kendisi hakkında beslediği şüpheler- 
den mi kaynaklanıyordu? Çocukları, babalarının beklediği kadar mut- 
lu görünmüyordu. Evi kavgayla, çatışmayla, yoksullukla doluydu. Bir- 
çok çocuğu, onlar için yarattığı evi terk etmek istiyordu. Bronzun sert- 
liğinden ve mermerin soğukluğundan bir keder havası yayılıyordu. 

Sözleri hâlâ çevremde yankılanıyordu: Çocuklarına bıraktığı sa- 
yısız deyişler, talimatlar, buyruklar ve tavsiyeler. Tarım hakkındaki dü- 
şünceleri, Tarım Bakanlığı'nda, mermer buğday saplarının altında be- 
liriyordu. Yol yapımının gerekliliğine ilişkin düşünceleri, Ulaştırma 
Bakanlığı'nda bir köprü heykelinin altına kaydedilmişti. Ata'nın söz- 
leri heykellerde büyük harflerle, insanların hoşlarına giden her yere ya- 
pıştırdıkları sayısız çıkartmalarda ise küçük harflerle karşımıza çıkı- 
yordu. Böyle durumlarda bile, büyük harflerle yazılmış hissi uyandırı- 
yorlardı: Yaşayanların uyması için, geçmişten gelen babaca öğütler. 
Atatürk, ikisi de daha önce var olmayan “Türkiye”yi ve “Türklük”ü 
icat etmiş olmakla şereflendirilen kişiydi. 

Türkiye'yi yaratan bu adamsa, onu kim yaratmıştı? O nasıl 
doğmuştu? 

Tarihçilerin de üzerinde anlaşır göründüğü üzere, Türklerin 
Atasının doğuşuna Yunan faaliyetleri yol açtı. Yunan taarruzu, Ata 
olmadan önceki adıyla Mustafa Kemal'i izleyen Türk milliyetçilerine, 
halk desteğinin dirilişini sağlayan bir kıvılcım çaktı. Daha sonra Ata- 
türk'ün de söylediği gibi, Yunanlılar saldırmasaydı, millet uykusuna 
devam edecekti. Yunan saldırısından dört gün sonra, Mustafa Kemal 
Samsun'a gitti. Bugün bu tarih, Türkler için Kurtuluş Savaşı'nın baş- 
langıcı olarak kabul edilir. Yunanlılara karşı kazandığı büyük zafer- 
den ötürü, Mustafa Kemal'e, kutsal savaş galibi anlamına gelen Ga- 
zi ünvanı verildi. Paşa, daha eski askeri bir şeref payesiydi. Gazi 
Mustafa ya da Kemal Paşa, soyadını zorunlu kılan bir yasa çıkarın- 
ca, çocukları da onu bir yasa ile babalığa kabul ederek, biricik baba- 
larını “Atatürk” olarak kutsadılar. Başka hiç kimseye bu soyadını al- 
ma izni verilmedi. 
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İSİMLERİN VE ÜNVANLARIN ADAMI 

Atatürk çok çeşitli şekillerde, değişik üniformalarla, isimlerle ve ün- 
vanlarla betimlenmişti. Türkiye'de halkın birliğini sağlamaya çalışmış 
ancak kendi imajında bir bütünlük sağlamayı başaramamıştı. 

Atatürk'ün en yaygın ve bana göre en çarpıcı tasviri, alçıdan ya- 
pılan yüz kalıbıydı. Bu, parlak bronzdan, dalgın gözleriyle yüzünün ön 
bölümünü gösteren üç boyutlu bir Atatürk tasviriydi. Yüzü, sert ve 
ciddiydi, her zaman yukarıdan aşağıya doğru bakıyordu. Kalıbın stili, 
Atatürk'ün kendisi gibi modernistti. Bu tasvirde, Atatürk, devletin ve 
vatanın sembolü haline gelmişti: Gözleri her zaman çocuklarının üze- 
rinde olacak çetin bir baba. Türkçede devlete sık sık devlet baba deni- 
yordu. Çokça kullanılan bir başka kelime ise anavatandı. Ana anne, 
vatan ise Fransız devriminin etkisinden doğan patrie “babavatan” ke- 
limesinin mukabiliydi. Yani, Türkçedeki anavatan kelimesiyle Yunan- 
cada kullandığımız “ana-babavatan” kelimesi aynıydı. Yani Yunanca- 
daki mitera patrida'nın tam karşılığıydı. 

Bu yüz kalıbı, devletle halk arasındaki ilişkiyi sembolize edi- 
yordu: Devlet baba, halkına yukarıdan bakar ve çocuklarını gözetir- 
di. Devletçilik olarak bilinen güçlü merkezi devlet idaresi geleneği, 
Türkiye'de toplumu modernleştirmek amacıyla ortaya çıkmıştı. Ata- 
türk'ün idare biçimi birçok yorumcu tarafından otoriter rejim sını- 
rında görülüyordu. Devletin her şeyi kontrol etmesi öngörülüyordu: 
Ekonomiyi, inancı ve siyasi teşkilatı; insanların nasıl konuştuğunu, 
nasıl giyindiğini, nasıl şapkalar takmaları gerektiğini. Devlet kontro- 
lü, Atatürk'ün kendi görüntüsüne kadar genişlemişti. Devletin yasal 
olarak, zevksiz bulduklarını yasaklama ve yaratıcılarını da hakaret- 
ten dava etme hakkı vardı. 

Bir başka Atatürk tasviri, onu asker başlığı ve üniformasıyla bir 
general olarak, düşünceli bir şekilde bir tepeye doğru çıkarken göste- 
riyordu. Türkiye'de ordu bu tasviri sevmişti. Solcular, Atatürk henüz 
iktidara gelmeden, iktidarla lekelenmemiş alçakgönüllülüğü ve dev- 
rimci idealleri sembolize eden Bolşevik şapkasına benzer bir şapka ile 
çekilmiş bir Atatürk görüntüsünü tercih ettiler. 
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Atatürk'ü olduğu gibi gösteren, gerçeğe en yakın görüntüsü ise 
bir Avrupalı beyefendi olarak göründüğü resimdi. Bu resimde Atatürk 
bir smokin giyiyordu. Türkiye'de de kuvvetli bir itici güç haline gelen 
Batılılaşmaya şiddetle inanıyordu. Smokin içindeki Ata'nın mavi göz- 
lerini ve sarı saçlarını öne çıkarmak için genellikle renk eklenirdi. Da- 
ha ne kadar Avrupalı olunabilirdi ki? 

Atatürk, Türkiye'yi haklı bir şekilde ait olduğu Batı'ya taşımak 
ya da sık sık söylediği gibi “Türkiye'yi muassır medeniyetler seviyesi- 
ne çıkarmak için” bir dizi esaslı reform başlattı. Yeni bir devletin ku- 
rulması, her şeyden önce, eski rejimle alakanın tamamen kesilmesini 
gerektiriyordu. Atatürk bu konunun üzerine çelik gibi bir kararlılıkla 
gitti. Devletin kendisinden, insanların nasıl düşündüğüne ve yazdığına, 
hatta ne giydiğine kadar her şey değişmeliydi. Devleti dini bir impara- 
torluktan laik Batılı bir devlete dönüştürdü. Dinin kökünü kurutmak 
için işe koyuldu. Bir sabah, gün, 1 Ocak 1342 yerine, 1 Ocak 1926 
olarak başladı. Zaman artık İsa'nın doğumundan başlıyordu, Mu- 
hammed'in Mekke'den kaçışı ile değil. Atatürk, oldukça dindar bir 
toplumda, hayal edilemeyecek bir şeye teşebbüs etti: Yaratıcıyı tahtın- 
dan indirip, yerine yeni güçlü bir Yaratıcı getirdi. İnsanların derman 
bulmak için gittiği Müslüman ermişlerin türbelerini kastederek mede- 
ni bir toplum için, ölülerden medet ummanın utanç verici bir şey oldu- 
gunu söyledi. Bu söz, araştırmam boyunca hep kulağımda kaldı. Fakat 
toplumun bu yönünü değiştirme çabası, Atatürk'ün en büyük başarı- 
sızlığı oldu. 

Atatürk, halkın giyimini de değiştirdi. Yuvarlak, geç dönem Os- 
manlı şapkası fes yasaklandı. Batılı şapkalar zorunlu hale getirildi. 
Oradayken fesi, sadece turistik mekanlardaki dondurma satıcılarının 
“geleneksel” Türk kıyafetinin bir parçası olarak taktığını gördüm. 
Atatürk, çarşafa karşı mücadelesinde başarılı olurken başörtüsü konu- 
sunda aynı başarıyı yakalayamadı. Eski ordu üniformasını bırakıp, si- 
vil kıyafetler giydi. Cumhuriyet, gerçek bir sivil cumhuriyet olacaktı ve 
ordu, sivil otoritelere hizmet edecekti. Çocuklarının kendisini onurlan- 
dırdığı askeri ve dini ünvanlar olan Paşa ve Gazi'yi kullanmaktan vaz- 
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geçti. Smokin, en sevdiği kıyafeti oldu. Frak ve silindir şapka, resmi tö- 
renlerde zorunlu hale getirildi. 

Atatürk'ün yeni devletine yeni bir de isim lazımdı. Batı tarafın- 
dan türetilmiş olan “Turkey” ismi, Yunanca bir ekle birleştirilip, Tür- 
kiye haline geldi. Başkent, İstanbul'dan Anadolu'nun kalbine, Anka- 
ra'ya taşındı. Yeni keşfedilmiş yaşlı Türk ulusunun devlet tarafından 
nasıl yeniden yaratılması gerektiyse, başkent de, devlet talimatlarına 
göre, yeni baştan sıfırdan kurulmalıydı. Ankara, yeni ebedi ulusun; 
Türklerin atalardan kalma merkezi ilan edildi. İstanbul, Osmanlı yöne- 
timiyle bağdaştırılarak, çok etnik gruplu, çok düzensiz ve çok itibarsız 
addedildi. Ankara, kendine saygısı olan her Batılı şehrin olması gerek- 
tiği gibi, zamanla, dikkatlice planlanmış, düzenli, düzgün yollarla ve 
kare şeklinde meydanlarla dolu bir şehir olarak belirecekti. Açık alan- 
lar, yeni yaşlı Türk tarihine işaret eden ünvanlarla şekil ve kimlik kaza- 
nırken cadde isimleri dikkatlice seçildi.. Ankara'nın yeni camilere ihti- 
yacı yoktu. Ankara, üniversitelerle, tiyatrolarla, opera binalarıyla, spor 
merkezleriyle ve başka modern binalarla dolup taşmalıydı. 

Batı'ya ve devlete gösterilen hürmet, yeni imanın çifte dayanağı 
olacaktı. Ankara, Türk ulusunun toplanıp, merhum Ataları ve Peygam- 
berleri olan Atatürk'e saygısını göstermek ve öğüt almak için yılda bir 
kez hacca gider gibi gittikleri yeni inancın merkezi olmuştu. Atatürk, 
gömüleceği yer olarak Ankara'yı seçmiş, ölümünde bile şehrin önemini 
vurgulamıştı: Kendi yaratısının merkezinde yatan yaratıcı. Atatürk 
1938'de İstanbul'da öldü fakat daha sonra mezarından bile yaratısını 
gözleyebileceği, Ankara'daki anıt mezarına taşındı. Anıtkabir, yalın, 
modern Alman tarzında, Parthenon'a benzer biçimde inşa edildi. Ama 
oraya gittiğimde benim gördüğüm Ankara, Atatürk'ün beğeneceği An- 
kara değildi. Bir günah işlenmişti. 1970'lerde inşa edilen büyük bir ca- 
mi, Ankara siluetinde Atatürk'ün anıt mezarına kafa tutuyordu. 

Atatürk, “yabancı dillerin esaretinden” kurtardığını söyleyerek, 
Türk dilini de değiştirdi. Alfabeyi, Kuran'ın Arapçasından, Avrupa'nın 
Latin alfabesine çevirdi. Türkler, bir kalemde, Arap harfleriyle yazılmış 
İslâm dillerinden ayrılmıştı. Fakat Ata'nın da işaret ettiği gibi bu, mede- 
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ni dillerin öğrenilmesini kolaylaştırmıştı. Diğerleri bu değişikliğe şiddet- 
le karşı çıktılar. Atatürk, vatansever bir Türk olduklarını kanıtlamaları 
için, onlardan kafir Batılıların alfabesini kullanmalarını mı istiyordu? 
Osmanlı dili, temelde Türkçenin Arapça ve Farsça ile karışımın- 
dan oluşuyordu. Türkçe, yaygın olarak konuşulan dile daha yakındı. 
Yeni dile, saf Türkçe anlamına gelen, Öztürkçe adı verildi. Atatürk, dil- 
de sadeleşme ve artık yozlaştırıcı yabancı unsurlar gözüyle bakılan Do- 
gu kökenli etkileri ayıklama reformunun başına geçmek üzere güçlü bir 
kurum oluşturdu. Fakat, dile müdahale etmek oldukça riskli bir teşeb- 
büstü. İkinci toplantısında, kurumun yapmak zorunda kaldığı ilk şey, il- 
kinde ortaya konmuş olan talimatları uygulamak oldu. Bu da, kurumun 
kendi adındaki Arapça kelimeleri ayıklaması anlamına geliyordu. Yine 
de istisnalar oldu. Mesela, Kemal Atatürk, K yerine O ile yazıldığında 
kendi adının duruşunu beğenmediği için, g harfi alfabeye alınmadı. 


TARİHİ DEĞİŞTİREN ADAM 

Tarihi yazmak da öğretmek de Atatürk'ün reformlarından sonra asla 
aynı olmayacaktı. Yeni bir gelecek yaratmanın ilk adımı, yeni bir geç- 
miş yaratmaktı. Yeni bir halk —ve yeni bir kimlik— yaratmak için, yeni 
bir tarih yaratmakla işe başlanmalıydı. 

19. yüzyılın başlarında Osmanlı İmparatorluğu'nda tarih, iki 
belirli şey demekti. Birincisi, Hazreti Muhammed'in misyonu ve İslâ- 
mın yükselişi, ikincisi ise Osmanlı İmparatorluğu'nun yükselişi. Os- 
manlılar için tarihin başlangıcı Hazreti Muhammed'e ve onun halefle- 
rine dayanıyordu. 19. yüzyıl boyunca, iki devrimci kavram belirdi: 
Türkiye fikri ve Türk fikri. Türkiye, Batılı bir terimdi. “Türk” kelime- 
si, Osmanlı İmparatorluğu boyunca eğitimsiz, yontulmamış köylü ve 
bir anlamda barbarları tarif etmek için kullanılan bir hakaretti. Sonra, 
Batı etkileri altında kalmış belirli gruplar, Osmanlılardan farklı bir 
Türk halkı ve Türkiye adında bir vatan fikrini kabullenmeye başladı- 
lar. Bu gruplar arasında, kendilerine Jön Türkler diyen ve ideolojik bir 
devrim yapmayı amaçlayan entelektüeller ve ordu subayları da vardı. 
Jön Türkler için, tarih denince, akla bir hanedanlığın, Osmanlı İmpa- 
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ratorluğu'nun ve bir dinin, İslâm inancının tarihinden ziyade, Türki- 
ye'nin ve Türklerin tarihi gelmeliydi. Atatürk de bu zeminden yola çık- 
mıştı. En bilinen deyişinde de neticede şunu söylüyordu: “Ne mutlu 
Türküm diyene.” 

Atatürk'ün önderliğindeki reformcular, eski yönetimle ve dinle 
bağlantısı sebebiyle Osmanlı geçmişini hor gördüler. Osmanlı geçmişi 
aynı zamanda bir Batı tarihi kategorisi olan karanlık ortaçağa denk 
düşüyordu. Osmanlı İmparatorluğu artık Ata'nın kendi sözleriyle, 
“ulusun esirleştirilmesi” temeline dayanan, irrasyonel, dindar ve bar- 
bar bir yönetim olarak kabul ediliyordu. Bu, Yunanlıların Osmanlıla- 
ra bakışına çok yakındı. Atatürk, askeri yayılmacılık ve maceracılığa 
da bir son vermek istiyordu. Osmanlıları, halkı için felaketle sonuçla- 
nan birçok savaş başlatmış olmakla suçluyordu. 

Türkiye'nin yeni resmi tarihi 1928-1930 yılları arasında Türk 
Tarih Tezi olarak ilan edildi. Türk Tarih Tezi, oldukça yalındı ama bir- 
çok ilginç sonuca varıldı: 

1. Türkler beyaz, tüm medeniyetlerin beşiği olan Orta Asya kö- 
kenli Aryan halkıdır. Sadece iklimsel sebepler nedeniyle M.Ö 7.000 ci- 
varlarında çeşitli yönlere göç etmişlerdir. 

2. Dolayısıyla, tüm halkların medeniyetleri —Kızılderililer, Çin- 
liler, Yunanlılarınki de dahil!— Orta Asya'dan göç eden Türklerden 
kaynaklanmıştır. 

3. Dolayısıyla, Ortadoğu medeniyetinin öncüleri aslında Türk- 
lerdir. 

4. Dolayısıyla Türklerin uzun zaman önce yerleştiği Anadolu, 
Antikçağdan beri bir Türk toprağıdır ve Türk medeniyetinin ikinci 
merkezidir. 

Bu, bana çok iyi bildiğim bir başka tarihi hatırlattı. Ama böyle 
şeylere kim inanırdı ki? Hangi halk, kendisinin medeniyetin kaynağı 
olduğunu iddia edecek kadar kendini beğenmiş olabilirdi? Aslında ya- 
vaş yavaş fark ediyordum ki, öyle ya da böyle, birçok halk bunu yapı- 
yordu. Türkler de kendilerini tek ve asıl başlangıç noktası olarak gör- 
müşlerdi: Medeniyetin “Büyük Patlama” sonucu parçalarının her bir 
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yana savrulması gibi Türkler de adım adım insan medeniyetinin evre- 
nini oluşturan yaratıcılarıydı. 

Batı'nın bir parçası olabilmek için Atatürk Batı'nın medeniyet 
tarihine bir bölüm daha, yeni bir başlangıç ekledi. Batı bundan sonra 
kendilerine medeniyeti sunanları nasıl dışlayabilirdi? Bu heybetli be- 
yanların arkasında, savunmacı ve ricacı bir ton da vardı. Bir hikayeye 
göre, Atatürk'e Türklerin, Avrupalıların aşağı gördükleri sarı derili 
ırktan olduğunu belirten bir ifadenin yer aldığı bir Avrupa kitabı gös- 
terilmişti. Hayran oldukları medeni Batı tarafından kabul edilebilmek 
için uğraşan Türkler, kendilerini aynı zamanda ihanete uğramış hisse- 
diyorlardı. Birçok Avrupa dilinde, “Türk” kelimesinin bir hakaret ola- 
rak kullanıldığını gördüler. Batı'nın son büyük tarihi düşmanı, hatta 
Batı'nın zıddı olarak kabul edildiklerini fark ettiler. Batı'da Anadolu 
olarak bilinen bir toprakta yaşıyorlardı. Sevgili anavatanları için Ana- 
dolu adını bizzat Yunancadan almışlardı ve Doğu anlamına geliyordu. 

Atatürk'ün, Yunanlıların tarihi iddialarının ötesinde, tarihin 
başlangıcından beri Türklerin anavatanı için Anadolu ifadesini vurgu- 
lamasının çeşitli sebepleri vardı. Çeşitli Osmanlı öncesi eserlerle bezen- 
miş bu toprakların baştan beri onların olduğuna inandırmak önemliy- 
di. Dolayısıyla, eğer örneğin Anadolu'da medeniyet kuran ilk halk 
olan Hititler aslında Türk ise o zaman, Türkler zaten hep Anado- 
lu'daydı. Türk Tarih Tezi'nin, daha başka fonksiyonları da vardı. Ata- 
türk, demokratik bir toplum kurmaya çalışıyordu —en azından zaman 
içinde gerçekleşmek üzere— fakat Osmanlıların imparatorluk düzeni 
kötü bir örnek teşkil ediyordu. Orta Asya'nın eşitlikçi kabile demok- 
rasileri daha iyi bir örnek oluşturabilirdi. Tarihi, İslâm öncesi bir kö- 
kene dayandırmak, aynı zamanda İslâmla olan özdeşleşmeyi de bir 
adım geride bırakabilirdi. 

Türk Tarih Tezi'ne bir dil teorisi de eşlik etti. Güneş Dil Teori- 
si, oldukça soğukkanlı olarak, bilimsel araştırmaların nesnel bir şekil- 
de Türkçenin tüm dillerin kaynağı ve en asil dil olduğunu kanıtladığı- 
nı belirtti (Bu da kulağıma gayet tanıdık geldi). Zamanla Güneş Dil 
Teorisi yabancı sözcüklerin Türkçeden atılmasını kısıtlama yolunu be- 
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nimsedi. Tez, mantıki olarak şöyle ilerliyordu: Eğer tüm diller, etimo- 
logların da fazlasıyla kanıtladıkları gibi Türkçeden türediyse, yabancı 
olanlar da dahil olmak üzere, tüm sözcükler aslında Türkçeydi. 

Atatürk, tarihi yeniden icat ettiği gibi, kendisini de yeniden icat 
etmişti. Başta sadece Mustafa'ydı. Bu isim ona, gelenekler gereğince, 
göbek bağı kesildiğinde verilmişti. Mustafa, Peygamber'in ünvanların- 
dan biriydi ve “seçilmiş” anlamına geliyordu. Sonra “mükemmel 
olan” anlamına gelen Kemal ismini aldı. Ortaokulda matematiği o ka- 
dar iyiydi ki, öğretmeninden bile baskın çıkmıştı. Kendi adı da Musta- 
fa olan öğretmen, ikisinin ayırt edilebilmesi için, bu parlak öğrencisi- 
ne ikinci bir isim vermişti. Diğerleri, Atatürk'ün bu ikinci ismi, Jön 
Türklerin önde gelen şairlerinden olan Namık Kemal'in anısına almış 
olma olasılığının daha fazla olduğunu düşündüler. Her halükarda, 
Atatürk sonradan Arapça kokan Mustafa'yı bırakarak, kısa bir süre, 
Arapça kokan Kemal'i, Türkçeye daha çok benzeyen Kamal'le değiş- 
tirmeye çalıştı. En sonunda Atatürk'ü tercih etti. 

Çocukları onun isteklerine saygı duymuşlar mıydı? Gazi Mus- 
tafa Kemal Paşa Atatürk'e (Kutsal savaşçı — Seçilmiş — Mükemmel 
olan — Üstat — Türklerin Babası'na) onlar ne isim vermişlerdi? 

Çoğu ona sadece Ata diyordu. Birçok dindar insan onun ismini 
hiç anmamayı tercih ediyor olsa da ona Gazi demeyi seçtiler. Türki- 
ye'nin geleceğini Doğu'da görenler Mustafa'yı kullandılar. Askeri eği- 
limliler Paşa'yı seçtiler. Esas mirasçıları olan Türk milliyetçileri ve Batı- 
cılar, Atatürk'ü tercih ettiler. Ona Atatürk diyen başkaları da vardı, her 
ne kadar Atatürk'ün hoşuna gitmeyecek bir biçimde olsa da. Ata- 
türk'ün hayatı boyunca hararetle reddettiği pantürkist ideolojiyi benim- 
seyen bu kişiler, Türk kökenli tüm halkların birliğini arzuluyorlardı. 

Atatürk kendi başlangıcını, kendi doğumunu bile kendi seçti. 
Milletinin doğumuyla denk getirmek için, kendi doğum gününü de 19 
Mayıs olarak belirledi. 19 Mayıs, Türkiye'de Kurtuluş Savaşı'nın baş- 
langıcı olarak anılan, Atatürk'ün Samsun'a ayak bastığı tarihti. Bu se- 
çim, Atatürk'ün hayat akışını kaderin bir tecellisi olarak sunuyordu. 
Doğduğu tarih olan 1880/81de doğum kaydı tutulmadığı için, Ata- 
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türk'ün gerçek doğum tarihini bilmek çok zordu. Annesi, Atatürk'ün 
kışın doğduğunu söylemişti. Oysa Atatürk, annesinin ağzından bahar- 
da doğduğunu duymuştu; hatta Atatürk'e göre, muhtemelen de Mayıs 
ayıydı. Annesinin yaşayan arkadaşlarına sorulduğunda, onlar da Ata- 
türk'ü doğrulamışlardı. Zaten kim Ata'nın dediğine karşı çıkabilirdi ki? 


ASKERİ MÜZE 
Gururla önümde yürüyen hiddetli Osmanlı savaşçılarının kalın plastik 
bıyıkları güneşte parlıyordu. Baştan aşağı Osmanlı üniforması içinde- 
ki bir güruh, İstanbul'daki Askeri Müze'nin ziyaretçileri için, davul 
sesleri eşliğinde günlük geçit töreni yapıyordu. Ordunun Türkiye'deki 
rolüne uygun düşecek şekilde, burası da çok büyük bir müzeydi. 
Müzenin son bölümü, Türk Ordusu'nun son büyük kahraman- 
lığını sergilemek için olsa gerek, Kıbrıs'a ayrılmıştı. Bu bölüm barbar- 
ca istilalarına verdikleri adla, “Kıbrıs Barış Harekatı”nı sergiliyordu. 
Teşhirlerden biri, 1963-1967 yılları arasında güya Kıbrıslı Rumlar ta- 
rafından “Kıbrıslı Türkleri kesmek için” kullanılan büyük kasap bı- 
çaklarıydı (Sonradan, aynı bıçaklarla bir başka yerdeki bir başka mü- 
zede, suçlamalar tersine çevrilmiş şekilde bir kez daha karşılaşacak- 
tım). Harita, Kıbrıs'ın Türkler tarafından işgal edilen kuzey tarafını 
tüm detaylarıyla gösteriyordu. Kıbrıs Cumhuriyeti'nin özgür güney ta- 
rafı ise boş bırakılmıştı. Bu harita, bizim özgür güney tarafı tüm detay- 
larıyla gösteren, kuzey tarafı ise üzerindeki “Kıbrıs'ın işgal altındaki 
toprakları” yazısı dışında boş bırakan normal haritalarımızın tam ter- 
siydi. Daha yakından inceleyince, haritanın güneydekiler de dahil ol- 
mak üzere, Kıbrıs'taki tüm Müslüman yapılarını kapsadığını gördüm. 
Yunan, Bizans ya da Venedik yapımı gibi diğer eserler ise haritada 
yoktu. Harita açık seçik şunu söylüyordu: Kıbrıs'ın tamamı tarihi ola- 
rak sadece ve sadece Türktür. Harita birçok sebepten dolayı rahatsız 
ediciydi. Bir kere, Kıbrıs'ta bu kadar çok sayıda Türk ya da Osmanlı 
yapısı bulunduğunu bilmiyordum. Ayrıca, girişte Atatürk'ün ziyaretçi- 
lere her zamanki gibi sert bir şekilde baktığı bu müzede, Osmanlıların 
nasıl olup da bu kadar yüceltildiğini merak ettim. 
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Askeri Müze, şehrin sanat merkezlerinden bir konser salonu kar- 
şısındaydı. Dışarıda değişik tarihlerde yapılmış ve değişik boyutlarda 
toplar sıralanmıştı. Hepsi, karşıdaki konser salonuna dönüktü; göz kor- 
kutmak amacıyla hazır duruşta olduklarını düşündüm. Türk hapishane- 
lerinde mahkum edilen sanatçıları ve entelektüelleri hatırladım. 


ZORBA TÜRK MÜ? 

“Karagöz, bazılarının iddia ettiği gibi Yunanlı ya da Bizanslı değil, 
Türktür”. Bursa Etnografya Müzesi'nin girişinde böyle yazar. Türk 
Karagöz'ünden farklı olan Yunan Karagiozis'i, benim beraber büyü- 
düğüm karakterlerden biridir. Ama herhangi biri değildir. Yunanlı ol- 
manın simgelerinden biridir. Bu yüzden, Türklerin de onu aynı isimle 
tanıdığını öğrendiğimde çok şaşırdım. Karagöz aslında bir Türk ismiy- 
di. Halbuki ben Karagiozis'i öz Yunanlı sanıyordum, musakkayı, cacı- 
ğı, döner kebabı sandığım gibi. 

Karagiozis, benim bildiğim kadarıyla, çocukken televizyonda hiç 
kaçırmadığım geleneksel bir sanat biçimi olan gölge oyununun baş kah- 
ramanıydı. Karagiozis tuhaf cins bir kahramandı, aslında daha çok bir 
anti-kahramandı. Kendini ve çevresindekileri hep komik duruma düşü- 
rürdü. Dekor genellikle bir tarafta Karagiozis'in fakir kulübesini, diğer 
tarafta ise Osmanlı hükümdarının mübalağalı, görkemli sarayını göste- 
rirdi. Karagiozis, Osmanlı paşasına sürekli “aptalı oynayan” ve paşayı 
kendisine fark ettirmeden alaya alan kurnaz, kafa tutan Yunanlının ifa- 
desiydi. Hiçbir zaman amacına tam olarak ulaşarazdı ama ulaşmaya 
çalışırken çok güldürürdü. Karagiozis, gerçek bir Yunanlıydı. Yunanlı- 
ların kendileri hakkında bildikleri ama başkalarına itiraf etmedikleri 
özellikleriyle, acımasız Osmanlı yönetimi yüzünden kurnaz, üçkağıtçı, 
dik başlı hale gelen gerçek bir Yunanlı. Yunanlıların kendi yansımala- 
rına gülmelerini sağlayan bir aynaydı. Ve o bir Türktü! 

Neden bunlar olağandışı ifşalar sayılıyordu? İki halkın birbirini 
etkilemesinden daha doğal ne olabilirdi? Belki de doğaldı, fakat biz 
böyle düşünerek yetiştirilmemiştik. Biz, Türkler ve Yunanlılar karşıt 
kutuplardır, ortak hiçbir noktaları yoktur diye düşünerek yetişmiştik. 
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Hiç kimseye ait olmayan korkunç bir toprak parçası yani bir ölü böl- 
ge onları ayırmıştı. Bu yüzden Türkler ve Yunanlılar karşıt kutuplar- 
dı. Tüm bu zaman boyunca ise, kendi isimlerimizde Türkçe saklıydı. 

İngiliz bir arkadaşım, bir keresinde, en ünlü Yunanlı Anthony 
Ouinn'dir diye şaka yapmıştı. Kazancakis'in kitabından filme çekilen 
Zorba filmini kastediyordu. Quinn, Zorba'yı, yani kahramanı oyna- 
mıştı, Aslında arkadaşım tamamen yanlış anlamıştı. Zorba bir Türkçe 
kelimeydi, kabadayı ya da kaba anlamına geliyordu. Giritli olan yaza- 
rın soyadı da, Türkçeden gelen ve hâlâ Yunancada kullanılan bir söz- 
cük olan kazandı. Ya en ünlü iki Yunanlı şair olan Seferis ve Kavafis'in 
adları? Bir gün onları da kontrol etmeliyim. 

Kendi adım bile giderek kulağıma bir zamanlar düşündüğümden 
daha az Yunan-Ortodoks gelmeye başlamıştı. Yiannis, loannis'in ko- 
nuşma dilindeki hali, Hıristiyan Ortodoks geleneğinden gelen bir Yu- 
nan ismidir. Papadakis'teki “papa”, papazdan gelir. Sondaki —Dakis'e 
gelince, —akis ile biten kelimeler, tarihsel olarak Yunanlılığıyla, antik 
anıtlarıyla, halkının bütün yabancı imparatorlara başkaldırmış olma- 
sıyla, Türklerle çarpışan kahraman savaşçılarıyla ve Türklerin orada 
döktükleri kanla nam salmış, Kıbrıs gibi bir başka ada olan Girit'te ti- 
piktir. Bir zamanlar, Yunan kimliğinin iki unsuru olan Helen-Hıristiyan 
idealleri kendi ismimde bulunduğu için gurur duymuştum. Fakat şimdi 
kulağıma daha ziyade Greko-Türk ya da Greko-Islam geliyordu. Yuna- 
nistan'da baba kelimesinin karşılığı olan mpampas'ı, Kıbrıslılar papas 
olarak telaffuz ederdi. Acaba papas, Türkçede evliya anlamına da gelen 
babadan mı geliyordu? Her halükarda, eğer annemin soyadı olan Ha- 
jitsagari'yi almış olsaydım, her şey daha adaletsiz olurdu. “Haji”, Türk- 
çede, Mekke'yi ziyaret edenler için kullanılan, daha sonra Hıristiyanla- 
rın da Kudüs'e gidenler için kullanmak üzere benimsedikleri þacı keli- 
mesinden türemişti. O anda bunu keşfetmek bana tuhaf gelmedi. Bu, 
tarihin, kimliklerimizde bile yer alan tarihin, zor yoluyla birbirinden 
koparılmış ortak bir tarihin tezahürüydü. Kıbrıs'ta bizleri bir araya ge- 
tirmeye mutlaka yardım edecek, ama kandırıldığımız ve bilgisi bize ak- 
tarılmadığı için artık görünmez olmuş ortak bir tarihin tezahürü. 
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GÖRÜNMEZ İNSANLAR 

Bazı Türk arkadaşlarımın sorunu şuydu ki, ya resmi olarak yaşamı- 
yorlardı ya da görünmez olmayı tercih etmişlerdi. Kimi sadece ara sı- 
ra görünüyordu, diğerleri yaşamıyorlardı, ötekilerse çok sonra var ol- 
maya başlayacaklardı. Örneğin Kürtler yaşamıyorlardı. Onlar, “Türk- 
çenin bir lehçesi”ni konuşan “dağ Türkleri” olarak biliniyorlardı. Ar- 
kadaşım Veli, “aykırı” bir İslâmi mezhep üyesi, bir Alevi olduğunu 
söylemişti. Teoride bu aykırılığın sebebi ibadet etmemesiydi. Yaygın 
olan Sünnilikten farklı bir mezhebe dahil olan Alevilerin varlığı, hakim 
olan siyasi atmosfere bağlı ölçüde ve ancak gönülsüzce itiraf edilebili- 
yordu. Marksistler de açık bir biçimde varolamıyorlardı. Eğer olabil- 
selerdi, o zaman da Türk olarak varolamazlardı; çünkü “gerçek bir 
Türk bir komünist olamaz”dı. Çoğu kendini görünmez kılmayı tercih 
etmişti. Açıkça varolanlar ise, hapishanelerde gözlerden uzak tutulu- 
yorlardı. Bunların çoğu, Atatürkçülüğün mirasıydı. Atatürk, bir millet, 
birleşmiş bir millet yaratmaya çalışıyordu. Sınıf farklılıklarına dikkat 
çekenler, mesela Marksistler, “yıkıcılardı”, etnik farklılıklara dikkat 
çekenler, mesela Kürtler ise “bölücüler”: İmansız kafirler ve vatan ha- 
inleri. Sorun şuydu ki, etrafta varolmayan çok sayıda insan vardı. Her- 
kes varolmayan birilerini tanıyordu. 

Bunun ciddi sonuçları vardı. Atatürk'ün umduğu bu olmasa da, 
bir inançsızlar ülkesi ortaya çıkmıştı. Bu da, benim düşünceme göre 
bir güvensizlik kültürü doğurmuştu. “Bu bizim okul kitaplarımızda 
var mı? O zaman yanlıştır”. Ya da “Bize Kıbrıs'ta gerçekten neler ol- 
duğunu anlatın. Neler olduğunu sadece televizyondan ve radyodan öğ- 
renebiliyoruz”. Tanıdıklarım arasında Marksistler, Aleviler ya da 
Kürtler vardı ama “normal” Türk arkadaşlarım da aynı derecede şüp- 
heciydiler. Belki de bu durum, arkadaşlarım genç, çoğunlukla öğrenci 
ya da entelektüel olduğu için böyleydi ya da belki de bir Kıbrıslı 
Rum’la ancak inançsızlar arkadaşlık ediyordu. 

Fakat belki onlar da Atatürk'ün ürünüydüler. Atatürk, halkın- 
dan modern laik devlete inanmalarını, Tanrı'ya inancı ise terk etmele- 
rini istemişti. Devlet baba, her şeyi bilen, her şeyi gören Tanrı'nın ye- 
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rine geçecek, vaat edilmiş o muhteşem Batılılaşma yolunda çocukları- 
na rehberlik edecekti. Ama halk, devlete inanıyor görünmüyor ve din 
de bütünüyle kaybolmuyordu. Vaat edilen amaç her zamanki kadar 
uzaktı ve şimdiye kadar erişilen kısmıyla beraber acı, ıstırap ve top- 
lumsal karışıklık da ortaya çıkmıştı. Batılılaşmanın, modernleşmenin 
ya da adı her ne ise, ağır bir bedeli olmuştu. Acı gerçeklerin, kurulan 
büyük hayallerin yakınında bile değildi. Halk kendini ihanet edilmiş 
hissediyordu ve ihanet de hainler yarattı. Devlet baba, bekleneni ger- 
çekleştiremedi. Eğer kurtarıcı devlet, verdiği sözü yerine getiremediy- 
se, çocukları başka kurtarıcılar aramak zorundaydı. Zaten sonunda 
bütün çocuklar babalarına karşı ayaklanmaz mı? 

Atatürk ayrıca demokrasi de getirmek istedi. Ancak demokrasi, 
farklılıkların ve fikir anlaşmazlıklarının ifadesiyle ilgiliydi. Demokra- 
silerde, devlet halkın dediklerine uyuyordu; halk, devletin dediklerine 
değil. Belki de plan başından beri kusurluydu. Batı'ya ve demokrasiye 
hayranlık aşılama çabası öyle başarılıydı ki, karşılaştığım herkes Tür- 
kiye'den ayrılmak ve Batı'ya gitmek istiyordu. Tanıştığım birçok kişi, 
ıstırabı daha da arttıran geçmiş zaferin sönmüş korlarının yeterince 
görünür halde saçıldığı yoksul bir toprakta, yalnız, terk edilmiş ve 
yanlış anlaşılmış hissediyordu kendini. Bu hissi çok iyi anlıyordum, 
çünkü bir Rum olarak bir zamanlar ben de böyle hissetmiştim. “Biz 
sadece kendimize benzeriz” demişti Atatürk. “Türk'ün Türk'ten baş- 
«a dostu yoktur” diye devam ediyordu söz. “Biz kardeşleri olmayan 
bir milletiz” diye yankılanıyordu Yunanlıların sesi. 


SON YURTTAŞ 

Onunla, Türkiye'den ayrılmadan birkaç gün önce bir pazarda dolaşır- 
ken karşılaştık. Sıkça olduğu gibi, satıcılardan biriyle koyu bir sohbete 
dalmıştım. “Gel” anlamında bir el işareti yaptı. “İçerde Yunanlı biri 
var”. İçeriyi işaret etti, ben de dükkanına bir göz attım. İçeride arkaya 
doğru kaykılmış bir adam oturuyor, çayını içerken bir taraftan da siga- 
ra içip gülüyordu. Satıcı ona İngilizce olarak benim Kıbrıslı olduğumu 
söyledi. Adamın gülümsemesi kayboldu. Sandalyesinde dimdik doğru- 
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lurken, vücudu gerildi. Yunanca, “ah, demek Kıbrıslı Helen'sin?” diye 
sordu. Kafamı salladım. Yunanlı bir denizciydi. Onu orada çay içerken 
ve gülerken, tam da suçüstü yakalamışım gibi utanarak, sigarasını üfle- 
di. Bu idaresi güç sessizliği bozmak için, buraya dil öğrenmeye geldiği- 
mi söyledim. Burada ilk kez mi bulunduğunu sordum. Türkiye'ye ge- 
misiyle sık sık geldiğini söyledi. Beni hâlâ ölçüyordu. “Peki ülke ve in- 
sanlar hakkında ne düşünüyorsun ?”. Sesinde bir sabırsızlık tonu vardı. 
“Şey” dedim ihtiyatlı bir şekilde, “Bence ülkenin bazı yerleri çok güzel. 
Birçok insanla tanıştım. Dürüst olmak gerekirse, burada ciddi hiçbir 
sorunum olmadı”. Tüm vücudu gevşedi ve gülümsemesi yüzüne geri 
döndü. “Bence de öyle” diyerek beni doğruladı: 


Bunlar buradaki iyi arkadaşlarımdan bazıları. Onları buraya her 
gelişimde görürüm. Artık kardeş gibi olduk. Biliyor musun birkaç 
sefer buraya oğlumu bile getirdim. Başta gelmek istemedi. Müm- 
kün değil. Ama sonunda gelince, çok şaşırdı. “Baba” dedi, “Bura- 
daki insanları seviyorum. Onlar da bizim gibi bildiğin insan. Okul 
kitaplarımızda öğtendiğimiz Türklere benzemiyorlar. Neden bize 
yalan söylediler? Neden bizi onlardan bu kadar nefret ettirdiler?” 


Akşamı Türk satıcılarla geçirdik. Ama en hoşumuza giden, ara- 
mızda söylenmeyen bir bağ oluşmuşçasına, birbirimizin arkadaşlığıy- 
dı. Türklerden nefret etmediğimiz için duyduğumuz ortak bir suçluluk 
duygusuyla bağlanmıştık. Bu yüzden kendimizi hain gibi hissettiğimi- 
ze emindim. İhanete uğramış hissettiğimize de. 


TÜRKÇE BİLMEYENLER İÇİN KÜÇÜK BİR 

TARİHİ FİLMLERİ SEYRETME REHBERİ 

1980'lerin sonlarında, Osmanlı İmparatorluğu dönemine ilişkin tarihi 
filmler hâlâ modaydı. Hikaye gayet basitti: Osmanlılar, Bizanslılara 
karşı. Türkçeyi çok az konuşabildiğimden, bu filmleri anlayabilmek 
için başka yöntemler geliştirdim. Şimdi Türkçe bilmeyenlerin genel 
faydası için bu yöntemleri açıklıyorum. 
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Türk erkeklerini nasıl tanıyacağız? 

1) Yakışıklı olanlardır. Kırmızı tonlarında giyinir, siyah plastik- 
ten yapılmış birbirinin aynı uzun bıyıklarla geçit yaparlar. 

2) Sofra adapları vardır. 

3) Yirmi kişiye karşı bir kişi olsalar bile, dövüşleri kazanırlar. 

4) Bizanslılar tarafından kurnazca tuzağa düşürülerek yakalan- 
dıktan ve baş aşağı asıldıktan sonra, silahsız ve yaralı halleriyle bile 
dövüşleri kazanırlar. 

5) İşkenceye uğrarlar. 

6) Bir dizi ileri taklayla düşmanlarının üstüne çullanır ve art ar- 
da geri taklalarla onlardan sıyrılırlar. 

7) Aşağıdaki dövüş tekniklerinin ustasıdırlar: 


i) Ortaçağ silahşörlüğü, 

ii) Düşmanların saldırı hamleleri arasında durduğu ve çığlık at- 
tığı Japon karatesi, 

iii) Atı, yan tarafına tutunarak sürmeyi ve binicisi yokmuş izle- 
nimi vermeyi içeren Western kovboy maharetleri, 

iv) Ok ve yay kullanımını içeren Amerikan yerlisi maharetleri. 
Mesela iki oku aynı anda atabilir, ikisinin de ayrı ayrı hedeflerini 
vurmasını sağlayabilir, bu oklarla iki Osmanlı'nın asılı durduğu ha- 
latları kesebilirler. 

v) Bir adamın birçok rakiple aynı anda dövüştüğü Amerikan 
pankreas güreşi. 


8) Sevişirler ve kadınlar onlara aşık olur. 
9) Özgün Türk isimleri vardır. 
10) Sonunda kazanan onlar olurlar. 


Bizans erkeklerini nasıl tanıyacağız? 

1) Çirkindirler ve büyük haçlar taşırlar. Dazlak, sakallı ve çir- 
kin olmak, ancak Bizanslı bir işkencecinin özellikleridir. 

2) Karşımıza 2 metreye 3 metre boyutunda haçların dekor oluş- 
turduğu sahnelerde çıkarlar. 
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3) Sofra adapları yoktur. Kirli elleriyle az önce kızarttıkları eti 
yerken salyaları akar. 

4) Bir kişiye karşı yirmi kişi olsalar bile dövüşü kaybederler. 

5) Düşmanları silahsız, yaralı ve baş aşağı sallanıyor bile olsa, 
dövüşü kaybederler. 

6) Yalnız yakaladıkları düşmanlarını kurnazca sırtından han- 
çerler, kadınları ve çocukları acımasızca öldürürler. 

7) İşkence ederler. 

8) Düşmanları art arda attıkları ileri taklalarla onlara yaklaşır- 
ken, şaşkınlık içinde öylece bakarlar. 

9) Yerleşmiş geleneksel dövüş teknikleri yoktur. 

10) Sevişmek yerine tecavüz ederler ve kadınlar da onlara aşık 
olmaz. 

11) Türkiye'deki Rum azınlıkta sıkça rastlanan isimleri vardır. 

12) Sonunda kaybederler. 


Türk kadınlarını nasil tespit edeceğiz? 

1) Güzeldirler, makyaj yapmazlar, köy kızı tarzındadırlar. 

2) Göğüsleri belirgin değildir ve sıkıca örtülmüştür. 

3) Muhafazakar bir şekilde giyinirler. 

4) İffetlidirler. 

5) Tecavüze uğrarlar ve bazen yakışıklı bir Türk tarafından kur- 
tarılırlar. 

6) Asla kimseye zehirli şarap ikram etmezler. 


Bizanslı kadınları nasıl tespit edeceğiz? 

1) Güzeldirler, çok makyaj yaparlar, şehirli yosma tarzındadır- 
lar. 

2) İri göğüsleri açıkta bırakılmıştır. 

3) Seviştikleri ya da sevişmek üzere oldukları anlar hariç, seksi 
ve teşhirci bir biçimde giyinirler. Bu çeşit Bizanslı kadınlar, soft-porno 
oyuncuları tarafından canlandırılır. 

4) Şu sebeplerden ötürü sevişirler: 
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i) Bir Türk savaşçısını casus yapmak için, onu Hıristiyanlığa 
döndürmek için ya da askeri bilgi sızdırmak için. 

it) Savaşçının Türk olduğunu bilmesine rağmen, görünüşünden 
ve karakterinden etkilenerek ona aşık olduğu için. 


5) Hiç tecavüze uğramazlar fakat kendi iradeleri ile sevişirler. 
6) Bizanslılarla bir barış antlaşmasının imzalanması gibi du- 
rumlarda, kutlamanın şerefine Türklere zehirli şarap ikram ederler. 


Bu yöntemler, aynı adamın farklı kıyafetler içinde, bazen Bizans- 
lılara karşı Türk olarak, bazen de Türklere karşı Bizanslı olarak savaş- 
tığı filmlerde ilk bakışta kafa karıştırıcı olabilir. Hikaye, feryat eden an- 
nesinin (sıkıca örtülmüş) göğsünden birinin koparılıp bir Bizanslı ola- 
rak yetiştirilmiş Türk ikizlerini ele aldığını fark ettiğimizde bulmaca çö- 
zülür. O arada kardeşi de bir Türk olarak yetiştirilmiştir. Aynı cesur 
Türk kanı ikisinin de damarlarında aktığı için, birisi korkak Bizanslılar 
arasında büyüdüğü halde, ikisi de birer kahraman olurlar. 

Osmanlılara hayranlık duyan, Bizanslılardan nefret eden, Wes- 
ternleri, güreşi ve karateyi sevenler için, bu filmleri seyretmek zevkli 
olsa da, ciddi bir takım problemleri de vardı. Birincisi, Türkiye'de ya- 
şadığım zaman boyunca artık neredeyse kimsenin bu filmleri seyret- 
mediğini gördüm. Seyredenler de başka bir sebeple, eğlenmek için sey- 
rediyordu. Bu filmleri seyreden gençlerin esas ilgilendiği, yönetmenin 
hatalarını yakalamaktı. Mesela, kahraman dört nala giderken gökyü- 
zünde beliren bir uçak, hızla giden at arabasının arkasındaki telefon 
hatları ya da son darbesini vurmak için kılıcını kaldıran kahramanın 
bileğindeki saat gibi. 

Ama bana kalırsa, esas sorunlar bunlar değildi. Beni esas dü- 
şündüren, Türk arkadaşlarımın farkında bile olmadığı ve onların bu il- 
gisizliğinin beni daha da düşünmeye ittiği bir şeydi. Atatürk'ten sonra 
nasıl olmuştu da Osmanlıları yücelten filmler yapılmıştı? Fakat bu ar- 
tık üzerinde durulan bir şey değildi; çünkü arkadaşlarım zaten, bir za- 
manlar hakir görülen Osmanlıları, sadece yüce değil, aynı zamanda 
ataları olarak gören bir toplumda yetişmişlerdi. 
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ÖLÜLERİN BÖLGESİNE DÖNÜŞ 
Türkiye'den ayrılmadan önce, Atatürk'ten beri işlerin nasıl değiştiğini 
çözmek istiyordum. Türk Tarih Tezi terk edilmiş görünüyordu. Türk- 
ler artık Osmanlıların kötülükleri konusunda Yunanlılarla aynı fikir- 
de değildi. Osmanlılar, tarih sahnesine dört nala geri gelmişlerdi. Gü- 
neş Dil Teorisi bile artık alaya alınıyor, herkes Amazon kelimesinin 
Türkçe amma-uzun'dan ya da İngilizcedeki okay'in ok-ay'dan geldiği 
iddiasına gülüyordu. Bu nasıl olmuştu? Tarihe ve tarih kitaplarının na- 
sıl değiştiğini anlamak için tarihin tarihine göz atmam gerekiyordu. 
Türkiye'nin tarihi, Atatürk'ten sonra da karışıklıkların ve huzur- 
suzlukların tarihi olmaya devam etmişti. Atatürk'ün bazı heykelleri 
tahrip edildiği gibi, şahsi miti tartışma konusu olmuş ve bazı reformla- 
rına meydan okunmuştu. Ben de yavaş yavaş anlıyordum ki, Atatürk il- 
la tek bir başlangıcı temsil etmiyordu. Ona atfedilen birçok reform da- 
ha önce başlamıştı. Türkiye'deki savaş, yabancılara karşı verilen Kur- 
tuluş Savaşı mücadelesiyle bitmemişti. Türkiye, bu kez içeridekilerle ol- 
mak üzere, bir savaş durumlunda kalmıştı: Din, Kürtler ve sonra da 
Marksistler. Savaş, her cephede kaybediliyordu. Din, hakimiyetini sür- 
dürüyordu, buna karşılık devlet de bu konudan elinden gelenin en iyi- 
sini yapmaya çalışmıştı. Kökten dincilere kimi zaman müsamaha gös- 
terilmiş ve hatta kafir Marksistlere karşı beraber mücadele etmek için 
onlara el uzatılmıştı. Din, bazen Kürt sorununa da bir çözüm olarak 
görülmüştü: Sonuçta herkes din kardeşiydi. Kimileri, esas problemin 
fazla demokrasiden kaynakladığını düşünmüştü. 1960'lardan başlaya- 
rak Türkiye, her on yılda bir, toplam üç askeri darbe yaşamıştı. Ata- 
türk'ün halefi İnönü, filizlenen Alman faşist modeline beğenisini ifade 
etmiş ve Führer'in tam karşılığı olan Milli Şef olarak adlandırılmıştı. 
Tarihçi Köprülü, Atatürk'ün, tüm medeniyetlerin Türklerden 
geldiğine ilişkin Türk Tarih Tezi'ne karşı çıkmış, bu yüzden, “Yunan 
yanlısı” düşünceler barındırmakla şiddetle suçlanmıştı. Köprülü de 
Anadolu'nun Türklere ait olduğunu meşrulaştırmaya çalışıyordu. Fa- 
kat, Hititlerin proto-Türkler olduğunu iddia etmek yerine, tarihi so- 
ruşturmanın odağını 3.000 yıl ileri götürmüştü. Osmanlı kurumlarının 
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kendinden önceki Türk İslâm hanedanlıklarının izinden giderek, ikin- 
ci binyılın ilk yarısında derece derece nasıl dönüştüğüne açıklık getiren 
bir “Türk-İslâm sentezi” öne sürmüştü. Bu durumda, Osmanlı İmpa- 
ratorluğu, Batılıların ve Yunanlıların “Byzance apres Byzance” tezle- 
rinde iddia ettikleri gibi, sadece Batı'dan yani Bizans'tan ve Yunanlı- 
lardan ödünç alınmış uzun bir kurumlar listesi değil, gerçek bir Türk 
yaratısıydı . Köprülü de bazen uçlara gitmemiş değildi. Köprülü'ye gö- 
re Osmanlı İmparatorluğu, Bizans'ın zavallı bir taklidi olmak bir ya- 
na, Bizans'tan neredeyse hiçbir şey ödünç almamıştı. 

Fakat Köprülü, Osmanlıları üstün bir soy ya da hanedan olarak 
idealize etmeyerek, yükselişlerinin tarihi bir tesadüf olduğunu iddia et- 
mişti. Bizans'ın iç karışıklık yaşadığı dönemde, Osmanlılar Bizans'a en 
yakın konumda bulunuyorlardı. Osmanlı'nın idealize edilmesi, Ata- 
türk'ün ölümünden sonra, Türkiye'de yaşanan otoriter tek parti döne- 
mi sırasında olmuştu. Kabile demokrasisi modeli artık uygun görünmü- 
yordu. Onun yerine, dayanıklı —ve belki de otoriter- bir devletin fayda- 
larının yerli bir Türk örneği olarak, Osmanlı İmparatorluğu'na hürmet 
edilmeye başlanmıştı. Üstelik Osmanlı İmparatorluğu da Müslümandı. 
Osmanlı yönetimi artık, Ata'nın demiş olduğu gibi “gaddar ve despot” 
değil, “herkesin devlet için ve devletin de herkes için çalıştığı” bir yöne- 
timdi ve vergiler, imparatorluğu tehdit eden feodal beylerden korun- 
mak için askerlere ödendiğinden, köylülerin itaat etmesi kendi iyilikle- 
ri içindi. Yani Osmanlılar işgalde bulunmamışlardı: Özgürleştirmiş ve 
medenileştirmişlerdi. Yozlaşmış Bizans gibi zalim yönetimlerin köleleş- 
tirdiği insanları kurtarmışlardı. Üstün bir soy olarak Osmanlılar, koz- 
mopolit, farklı etnik grupların yaşadığı, hoşgörülü bir devlet kurmuş- 
lardı; tıpkı Yunanlıların gözündeki Bizans İmparatorluğu gibi. 

Tarihin bu yeni modeline göre, Yunanlılar iki katmerli düşman 
oldular. Hem İmparatorluk içindeki ayrıcalıklı konumlarına rağmen 
ilk isyan edenler olup “kendi velinimetlerini sırtından ilk hançerleyen- 
ler oldukları için”, hem de 1920”lerdeki Küçük Asya seferberliği yü- 
zünden. Türk tarihi de, Türklerin koca bir imparatorluktan —okul ha- 
ritalarının da gaddarca gösterdiği gibi— küçük Türkiye devletine dö- 
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nüşmesinin açıklanabilmesi için bir araştırma halini aldı. Yunanis- 
tan'ın Türkiye'ye karşı saldırgan ve yayılmacı bir politika izlediği dü- 
şünüldü. 1974'te Kıbrıs'ı alma çabası, bunun en son kanıtı olarak alın- 
dı. Atatürk ile Anadolu'daki ilk Yunan saldırısı dalgasını başlatan ki- 
şi olan Venizelos arasında imzalanan ve kanlı çatışmalardan kısa süre 
sonra iki ülke arasında yeni bir dostluk dönemini ilan eden barış ve 
dostluk protokolü bir süre devam etmişti. Venizelos, Atatürk'ü Nobel 
Barış Ödülü'ne bile aday göstermişti. Kıbrıs resme girinceye kadar, her 
şey gayet iyi gidiyordu. 

Yakınlaşma dönemi, 1955te, EOKA'nın (Kıbrıslı Savaşçılar 
Milli Organizasyonu) Kıbrısta, Ada'nın Yunanistan'la birleşmesini 
öngören ENOSİS mücadelesiyle bitti. Kıbrıslı Türkler buna karşı çıka- 
rak, Ada'yı bölme, yani Taksim tezini öne sürdüler ve kendi savaşçı ör- 
gütleri olan TMT'yi (Türk Mukavemet Teşkilatı) kurdular. Kıbrıs'taki 
olayların, Türkiye'deki Rum azınlıklar ve Yunanistan'daki Türk azın- 
lıklar üzerinde olumsuz yansımaları oldu. “Kurt”ların geri dönmesine 
sebep oldukları bile söylendi. Kıbrıslı bir adam, Atatürk'ün karşı çık- 
tığı, Türkiye'deki bu aşırı sağcı pantürkist hareketin yükselişinin ön- 
cüsü oldu. Sembolleri, eski Türk halk geleneğinde güçlü bir figür olan, 
bozkırların gri kurduydu. Liderleri, birçokları gibi, o da olmak isteme- 
diği bir şeydi, o bir Kıbrıslıydı: Türkeş. Adı “cesur arslan” anlamına 
gelen “Alparslan”dı. Türkeş, yavru vatandan, anavatanın göğsünde 
yaşamaya gelmiş, ırkçılığıyla gurur duyan, üyelerin ırksal saflıklarını 
test eden, üstün Türk halkının tek bir devlet altında birleşmesini talep 
eden bir harekette öne çıkmaya başlamıştı. Kıbrıs'ta Türklerin sözde 
katledildiği söylentisi pantürkist harekete büyük bir cesaret verdi ve 
“Kıbrıs Türk'tür” inançlarını ateşledi. Pan-Türkizm hiçbir zaman res- 
mi ideoloji olmadığı gibi, siyasi gücü de eline geçiremedi. Görüşleri 
resmi olarak desteklenmese de, komünistlere karşı verilen iç mücade- 
lede, sol görüşlü öğrencilerin öldürülmesinde, PKK'nın içindeki komü- 
nistlerle savaşılmasında pantürkistlere hareket serbestliği tanındı. Pan- 
türkistler daha sonra, Türk soydaşlarını savunmak için mücadele et- 
mek üzere Kıbrıs'a gittiler. 
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AFRODİT 

Zamanım dolmuştu. İstanbul'dan, büyükannemin çocukluğunda 
Smirni de denen İzmir'e gittim. İzmir'i görmek istemiştim. Sonra bü- 
yükannemin yaşadığı Rodos'a gitmek üzere yakınlardaki bir limandan 
bir tekne yakalayacak ve ordan da Kıbrıs'a dönecektim. İzmir'de bir 
ticaret fuarında, Kıbrıs'ın kuzeyinde kendi kendini “devlet” ilan eden 
ve Türkiye hariç dünyada kimsenin tanımadığı “Kuzey Kıbrıs Türk 
Cumhuriyeti”nin standını fark ettim. Resmi olarak varolmadığı için, 
hep tırnak işareti içinde gösteriliyordu. 

Orada bir posterde, her ne kadar farklı bir isim altında gizleme- 
ye çalışsalar da, Afrodit'in bildik çıplak bedenini gördüm. “Venüs'in 
adası Kıbrıs” yazıyordu posterde. Yani onlar da Afrodit'i Kıbrıs'ın sem- 
bolü olarak görüyorlardı. Ancak, Afrodit'in tartışılmaz cazibesinden 
faydalanırken, Kıbrıs'ı Yunan adası yapması tehlikesine karşılık, Afro- 
ditin orijinal Yunanca ismi yerine, Roma'daki ismini kullanıyorlardı. 

Tükiye'den ayrılmaya hazırlanırken, tekrar endişelenmeye baş- 
lamıştım. Türkiye'den çıkmama izin verecekler miydi? Bir kez daha 
her şey yolunda gitti, neredeyse hayal kırıklığı yaratacak kadar. Ancak 
yolun tamamında değil. 


YOLA ÇIKIŞ 

“Türkiye'ye gitmeye nasıl kalkışırsın? Kendinden utanmalısın.” Pasa- 
portuma baktıktan sonra bana Yunanca bağırmaya başlayan adamın 
boynundaki damarlar neredeyse dışarı fırlayacaktı. Bu, bir zamanlar 
anavatanım olduğunu düşündüğüm topraklardaki karşılama törenim- 
di. Oradaki akrabalarımı görebilmek için, Rodos'a daha yeni ayak 
basmıştım. Ucuz alışveriş için Türkiye'ye gitmek, giderek Yunanlılar 
arasında bir moda oluyordu. Tekne, evlerine geri dönen Yunanlılarla 
doluydu. 

Memurun benimki gibi bir durumla ilk kez karşılaştığı belliydi. 
“Kıbrıs pasaportun var, Kıbrıslısın ve Türkiye'ye mi gittin? Bize yap- 
tıklarından sonra, Kıbrıs'a yaptıklarından sonra, oraya gidecek ta- 
hammülün var mı? Ne için gittin? Alışveriş? Turizm?” Buna daha faz- 
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la dayanamayacaktım. Özellikle bunları bir Yunanlıdan duymaya. So- 
gukkanlılığımı kaybettim. Ben de bağırdım. “Sen kim oluyorsun da 
beni böyle sorguya çekiyorsun? Neden sana Türkiye'ye gitme sebeple- 
rimin bir listesini vereyim ki?” Sonra esas hamle geldi. Bunları söyler- 
ken bağırmama gerek bile yoktu. “Kıbrıs'ta olanlar için suçlanması ge- 
reken kim? Olanlar bizim değil, sizin suçunuzdu. Darbeyi yapan, 
Türkleri üzerimize salan siz Yunanlılarsınız. Şimdi bir de bana bağır- 
ma küstahlığında mı bulunuyorsun?” 

Limandaki bu olaydan sonra, büyükannemi görmeye gittim. 
Rodos'taki büyükannem, babamın annesiydi ve Türkiye'deki gezim- 
den sonra onu görmeye can atıyordum. Büyükannemle arada sırada 
ailemizin geçmişi hakkında konuşurduk fakat bu kez daha çok şey öğ- 
renmek istiyordum. Büyükannemin zengin bir aileden geldiğini bili- 
yordum. Savaş 1922'de bittikten sonra, nüfus mübadelesiyle Smir- 
ni”den ayrılmış, Atina'da Yeni Smirni denilen bir yere taşınmıştı. Son- 
ra, Kıbrıs'tan çalışmak için Yunanistan'a gelen büyükbabamla tanış- 
mıştı. Sonunda Rodos'a yerleşmişlerdi. 

Onu gördüğümde, gümrükteki olaydan dolayı hâlâ üzgündüm. 
Onu her zamanki gibi kuzenlerimin ve benim “kraliyet tahtı” dediği- 
miz özel koltuğunda oturur buldum. Bir sorun olduğunu anlamıştı; 
ben de açıkladım. “Üzülme” dedi. 


Burada yaşayan Yunanlılar ne kültür ne de terbiye sahibi. Küçük 
Asya'dan gelen mülteciler olarak onlara her şeyi biz öğrettik. Biz 
medeniydik, okumayı ve zanaati biliyorduk. Onlar sadece geri kal- 
mış köylülerken, biz medeni dünyayla iç içeydik. Biz olmasaydık, 
Yunanistan asla medeni bir ülke olamazdı, o da eğer olduysa. Üs- 
telik o zamanlar bu köylülerin bize ne isim verdiklerini biliyor mu- 
sun? Türkiye'den geldiğimiz ve çoğumuz Yunanca bilmediğimiz 
için, bize Türk tohumu anlamında, Towrkosporoi derlerdi. Üstelik 
tüm o dar görüşlü hasis politikalarıyla, Bizans'ı tekrar yaratma dü- 
şünceleriyle, iç politikadaki çekişmeleri ve hasis anlaşmazlıklarıyla 
bizi mahveden Yunanlılardır. Ama esas bedeli ödeyen biz olduk. Bu 
geri kalmış ülkeye sürgüne gönderilip, mülteci haline geldik. 
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Anlatmaya başlaması çok zaman almadı. Aslında tüm bunları 
bana birkaç kez anlatmıştı. Daha önce üstünde çok durmamıştım, ama 
bu kez dikkatle dinledim. Neden bu kadar yalnız bir kadın olduğunu, 
neden neredeyse hiç arkadaşı olmadığını, neden Yunanlılara tepeden 
baktığını ve neden kuzenlerimin ve benim onu “Kraliçe” diye çağırma- 
mıza sebep olan mağrurluğa sahip olduğunu daha iyi anlamaya başla- 
dım. Onun hikayesi ve dolayısıyla benim aile tarihim, Yunanlıların ki- 
birli politikaları yüzünden, cefa, yerinden olma, ayrımcılık ve trajediyle 
dolmuştu. Büyükannem, Yunanistan'a vardıklarında, mültecilere nasıl 
korkunç isimler takıldığını, Yunanistan'a gitmenin okulda bize öğretil- 
diği gibi anavatana dönüş değil, acımasız bir sürgün olduğunu, Anado- 
lu'daki mücadele sırasında Yunanlıların yaptıkları zulümleri anlattı. Bü- 
yükannemin hikayesini, mülteciye dönüşen ve zorla yerleşmek zorunda 
bırakıldıkları yeni bir ülkede istenmeyen ve alaya alınan kendi aileme, 
Yunanlılar tarafından tarihi bir ayrımcılık yapılmış hissiyle dinledim. 

Ona ilk kez, evlenmeden önce soyadının ne olduğunu sordum. 
“Kiourtzi” diye cevap verdi. Soyadı, Türkçe bir kelime olan kürkçü 
anlamına geliyordu. “Sana bir şey göstereceğim” dedi ve elinde kısa, 
beyaz sakallı ve bıyıklı yaşlı bir adamın büyük bir fotoğrafıyla geri gel- 
di. Adam fes takmış, şalvar, siyah deri bir yelek ve uzun parlak deri 
botlar giymişti. Elinde siyah bir tespih, boynunda ise kalın hayvan 
kuyrukları vardı. “Bu kürk satıcısı benim büyükbabamdı” diye açık- 
ladı. Fotoğrafı bana verip veremeyeceğini sordum. “Kuzenlerinin hiç- 
biri bu fotoğrafla ilgilenmediğine göre, tamamen senindir” dedi. Res- 
mi Kıbrıs'a götürdüm ve kitaplığımın orta rafında göze çarpacağı bir 
yere koydum. Daha sonraları, Kıbrıs'taki araştırmam hakkında yazar- 
ken, sık sık bu yeni keşfettiğim atamın bakışları altında çalışacaktım. 

Karşılığında büyükanneme, çocukluğunun az sayıdaki hatırala- 
rından yola çıkarak bulduğum ve çocukluğundaki yazlık evi olduğunu 
düşündüğüm, Adalar'daki bir evin fotoğrafını gösterdim. Ama hayal 
kırıklığına uğradım. Büyükannem evin o olmadığını düşünüyordu. 
Ölümünden sonra, büyükannemin yanıldığını keşfettim. Hafızaların 
sık sık yaptığı gibi, onun hafızası da onu yanıltmıştı. Ama o zaman, fo- 
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toğrafı ona tekrar göstermek ve hafızasındaki boşlukları doldurmak 
için çok geçti. Artık sadece bir anı olarak yaşayacaktı. 

Türkiye'deki işimi bitirdiğimi, iyi olduğumu ve dönüş yoluna 
geçtiğimi söylemek için Kıbrıs'taki ailemi aradım. İlk kez açıkça ferah- 
ladıklarını ifade ettiler. Türkiye'ye açtıkları ve Türkiye'den onlara ge- 
len telefonlar yüzünden, polisin birkaç kez onları görmeye geldiğini 
söylediler. “Doğal” dedi babam. “Türkiye'yi aradığımız için bir çeşit 
casus ya da hain olduğumuzu düşündüler. Ama kibar davrandılar ve 
durumu açıkladığımızda anlamış göründüler”. 

Rodos'tan Kıbrıs'a uçarken, Türkiye'deki günlerimi düşününce 
üzüntüyle doldum. Farklı hissediyordum. Eve hiç bu kadar korku ve 
endişe hissiyle dönmemiştim. Genellikle döndüğüme memnun olur- 
dum. Şimdi ise sadece üzüntü ve sıkıntı hissediyordum. Kendimle be- 
raber taşıdığım bagajım —bavullarım değil- dayanılmaz şekilde ağırlaş- 
mıştı, O sırada, bu hissin diğer geçiş noktalarında da bana eşlik edece- 
ğini bilmiyordum. Hediye olarak arkadaşlarımdan, arkadaşlıklarını ve 
bana öğrettiklerini taşıyordum. Büyük büyükbabamın fotoğrafını taşı- 
yordum. Bunlar çok ağır yüklerdi. Birileri Türkiye hakkında soru sor- 
duğunda, onlara ne demeliydim? Kime ihanet etmeliydim? Türkiye'de- 
ki arkadaşlarıma mı, yoksa Kıbrıs'takilere mi? 

“Bir gün karşılıklı siperlerden birbirimize ateş etmek zorunda 
kaldığımızı düşün” demişti Erkin üzüntüyle vedalaşırken. Ama şunu 
açıkça biliyordum ki Türklerden nefret edemezdim. Artık bizim tam 
zıddımızmış gibi gelmiyorlardı bana. Yunanistan'ın ve Türkiye'nin 
kültürlerinin ve tarihlerinin ne kadar iç içe geçmiş olduğunu görmüş- 
tüm. Onlar Kıbrıs'ı şekillendirmişlerdi, Kıbrıs da onları. 

Kıbrıs'a milliyetçilik, kimlik ve tarih üzerine esas araştırmama 
başlamak üzere gidiyordum. Bu araştırmanın Kıbrıs Türklerini de 
kapsamasını umuyordum. Türkiye'yi ziyaretimin bir Helen olarak kal- 
mamı imkansız hale getirdiğini düşünüyordum. Bunun birçok sebebi 
vardıysa da en önemlisi şuydu ki, Türklerden nefret etmiyordum. Fa- 
kat Türklerden nefret etmek, okul kitaplarının da bize öğrettiği gibi, 
Helen olmanın tanımlarından biriydi. Bize her şey bir zıtlık çerçevesin- 
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de gösterilmişti: Ya Helensin ya Türksün, ya bizdensin ya onlardan, ya 
buradasın ya da orada. Geriye hiçbir boş alan kalmıyordu. 

Fakat belki de hem Helen hem de Türk olan ortak bir yer var- 
dı. Hatta oraya uçak bile vardı ve ben de işte o uçaklardan birindey- 
dim. Demek ki hâlâ bir umut vardı, başka bir şey için bir umut. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Lefkosia 
(Exim 1990 - ŞuBar 1991) 


BAŞLANGIÇ 
arih 1 Ekim 1990'dı. Kıbrıs'taki araştırmama başlamaya hazır- 
dım. Cambridge'te dönem ekimde açıldığından, araştırmama baş- 
lamak için ekimin uygun bir zaman olduğunu düşündüm. Bölünmüş 
başkent Lefkosia”da kiraladığım evde umut ve kaygı doluydum. 

Günün o saatinde, caddeler dopdolu olmalıydı. Dışarı çıktım. 
Etraf sessizdi. Ortalıkta kimse yoktu. Geri dönüp içeri girdim ve kapı- 
yı arkamdan kapadım. Bir sandalyeye çöktüm. Başarılı bir başlangıç 
yapma hevesim yarıda kalmıştı. Radyoyu açtım. O gün milli bayram- 
dı. Kıbrıs'ın 1960'ta elde ettiği bağımsızlığın yıldönümüydü. Nasıl ol- 
du da bunu bilmedim? 

Düşündüğümde ben Kıbrıs'ta büyürken, bu yıldönümünün var 
olmadığınıdan emindim. Kıbrıs'tan 19 yaşındayken yurtdışında oku- 
mak için ayrılmıştım. 26 yaşında geri dönmüştüm ve işte televizyonda 
bayraklarla, geçit törenleriyle, müziklerle ve kalabalıkla bir yıldönümü 
kutlanıyordu. Benim yokluğumda bir yıldönümü doğmuştu. 

Tuhaf olan, Kıbrıs'ın bağımsızlığına 16 Ağustos 1960'da kavuş- 
muş olmasıydı. Bir dönem kapanmış, yeni bir dönem başlamıştı. Ama 
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bugün 1 Ekimdi! Yani yıldönümümüzü büyük bir zaferle yanlış tarih- 
te kutluyorduk. Dışarıda ana yollar bayraklarla doluydu, ama sadece 
bizim devletimiz olan Kıbrıs Cumhuriyeti'nin bayraklarıyla değil. Baş- 
ka bir devletin, Yunanistan'ın bayrakları da bizimkilerin yanında asılı 
duruyordu. Başka bir marş, Yunan milli marşı çalışıyordu. Bizimkisi 
hiçbir yerde duyulmuyordu. Düşünürseniz, zaten bizim bir milli mar- 
şımız yoktu. Üstelik bu kutlanan, güya Kıbrıs'ın bağımsızlığının yıldö- 
nümüydü. Yıllar boyunca, kendi doğumumuzun yıldönümünü unut- 
muş, yaklaşık 30 yıl sonra ise hatırlamıştık. Ancak o zaman da Ada 
artık bölünmüştü. Yine de, tüm Kıbrıs'ı kapladığını iddia ettiğimiz bir 
devletin bağımsızlığını kutluyorduk — ancak bu iddia doğru değildi 
çünkü orada resmi olarak varlığı tanınmayan bir başka devlet daha 
vardı: Kendi “Cumhurbaşkanı” Denktaş ile böbürlenen, “Kuzey Kıb- 
ris Türk Cumhuriyeti” vardı. Yapılacak çok iş olduğu açıktı. 

Lefkosia'nın, hacimli yuvarlak Venedik surlarıyla çevrili eski 
bölümünde yaşamayı seçmiştim. Kıbrıslı Rumların deyimiyle Nekri 
Zoni Ölü Bölge, surlarla çevrili şehrin içinden geçerek, onu ikiye bö- 
lüyordu. Bu hat, Yeşil Hat, Utanç Hattı, Attilâ Hattı gibi başka isim- 
lerle de anılıyordu. Herkesin bildiği gibi, silah gücüyle çizdikleri bu 
hatta Türkler, Attila Hattı ismini kendileri vermişti. Kıbrıslı Rumlar 
da, alçaklıklarıyla ünlü “Hun İmparatoru Attila”nın yaptıklarını akla 
getiren bu ismi cazip bulmuş ve dünyayı Kıbrıs'ta olup bitenden haber- 
dar etmek için sık sık bu isme başvurur olmuştu. 

Seçtiğim araştırma alanı, hepsi de adını civardaki kiliseden ya 
da camiden alan üç mahalleden oluşuyordu. Chrysaliniotissa ve Agios 
Kassianos, kendi yerel kiliselerine sahipti, Tahtakallas ise caminin bu- 
lunduğu yerdi. Burda, Kıbrıslı Türkler caminin etrafındaki bölgede ya- 
şıyorlardı ve burayı, 1974'te Ada bölününce terk ettiler diye düşün- 
düm. 

Bu üç mahalleyi de içeren tüm bölge çeşitli isimlerle biliniyordu, 
Aşağı Mahalle, Tahtakallas ve Akritik Mahalle gibi. Bölge sakinleri, 
tüm bölgeye özellikle Tahtakallas demeyi seviyorlardı. Daha önce bu- 
rada dolaşırken, insanların çok dost canlısı ve benimle konuşmaya me- 
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raklı olduklarını görmüştüm. Şimdi ise, burada bir yıl yaşamayı plan- 
lıyor, insanların zamanla beni tanımalarını ve bana yetirince güvenip 
geçmişleri hakkında dürüstçe konuşmalarını umuyordum. Fakat ken- 
di dürüstlüğüm hakkında da düşünüyordum. Buradakilere Türkiye'ye 
gittiğimi söylemeli miydim? Onlara Türkiye'ye gittiğimi söylersem, be- 
nimle konuşmak istemeyeceklerinden endişeleniyordum. Özellikle de 
bana Türkiye hakkında ne düşündüğümü soracak olurlarsa, bu, ora- 
daki araştırmamın sonu olurdu. Bunu ancak beni iyice tanıdıkları za- 
man söylemeye karar verdim. Ama mesele bu kadar basit değildi. On- 
lardan dürüst olmalarını bekleyecek, fakat konuştuğumuz her an, söy- 
lediklerimle değil, söylemediklerimle onları kandırmış olacaktım. 


YERLİ BİR KIBRISLI TÜRK 

Tahtakallas'a ani girişimin baştaki başarısızlığını üzerimden attıktan 
sonra, tekrar gözümü kararıtım ve zamanla oradakileri tanımaya baş- 
ladım. Köşedeki bakkal dükkanı, ufak tefek iki yaşlı hanım olan ve ad- 
ları sırasıyla neşe ve umut anlamına gelen, Bayan Hara ve Bayan Elpi- 
da tarafından işletiliyordu. Bayan Hara ve Bayan Elpida mahalleye ge- 
lişimi memnuniyetle karşıladılar ve herkesle tanışabilmem için, bak- 
kallarının önünde oturmamı teklif ettiler. Bakkal dükkanı, bunun için 
bulunmaz bir yerdi. Tek sorun, çevrede bulunabilmem için, küçük ih- 
tiyaçlarımı civardaki dört bakkal dükkanından da alışveriş yaparak gi- 
dermek zorunda olmamdı. Bir sonraki bakkala elimde önceki bakkal- 
dan aldıklarımla girmemek için, birinden ekmek alıp, sonra onu eve 
bırakıyordum. Sonraki bakkaldan süt alıp, yine eve bırakıyor, üçüncü- 
den de yumurta alıyordum ve bu böyle sürüp gidiyordu. Ama tüm 
bunlara değmişti. 

Bayan Hara ve Bayan Elpida'nın bakkalında gerçek bir keşif 
yaptım. Kıbrıslı bir Türk, bu bakkalın sürekli müşterilerinden biriydi. 
Kıbrıslı Rumlar ona Katiris diyordu ama gerçek ismi Kadir'di. Kadir, 
kudretli ya da güçlü anlamına geliyordu. Fakat onunla ilk karşılaştı- 
gımda bana tam tersi gibi göründü; yaşlı, zayıf ve neredeyse kördü. 
Ancak onun varlığı benim için heyecanlandırıcı bir haberdi çünkü 
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böylece Kıbrıslı Rumların, kendileriyle beraber yaşayan bir Kıbrıslı 
Türk'e nasıl davrandıklarını görme şansına sahip olacaktım. Kadir'i 
çok seviyor gibi görünüyorlardı. Onunla karşılaşmamızdan evvel, Ba- 
yan Hara bana Kadir'in hikayesini anlatmıştı: 


Dinle Yiannaki, Katiris işgal altındaki Kuzey'de, Kyrenia (Gir- 
ne)'de yaşardı. İşgalden hemen sonra bazı Kıbrıslı Rumlara yar- 
dım etmeye çalışdı. Bazı Türklerin onları öldürmesini önledi. Bu 
yüzden Türkiye'den gelen bir Türk subay, bir yorukkis, ceza ol- 
sun diye gözünün birini çıkardı. Onunla buluşduğunda görecen şu 
bir gözü hasar gördü, kör oldu. Neyse artık oralarda yaşayamaz- 
dı. Bilin ya bizi da çok sever, onun için buyana geldi. Çok fakir- 
dir ve çalışamaz bu yüzden bizim sosyal sigorta öder gendini 
[onu]. Ve bilin napar? Çekciğini aldığında bura bağa [bana] geti- 
rir ve der ki “Bayan Hara, Allah senden razı olsun, bir zahmet sa- 
ğa Isana| olan bu ayki borcumu kesen da geri galanı bağa verin?” 
der. Her zaman kibardır saygılıdır ve burda herkes onu sever. Sen 
gendin da görecçn Yiannaki. 


Türkiye'den gelenlere genellikle, kaba, vahşi köylü takımı anla- 
mına gelen Yorukkis (Yörük) diyorlardı. Bana ise, kendimi “Yiannis” 
olarak tanıtmama ve yaşım da 26 olmasına rağmen, bir sebepten ses- 
siz bir komplo kurmuşlarcasına, Tahtakallas'taki herkes “Yiannaki” 
demeyi seçmişti. “Yiannis”in küçültme eki almış hali “Yiannakis”, 
“küçük Yiannis” |Yanniscik| anlamına geliyordu. Belki yaşça benden 
çok büyük oldukları için böyle diyorlardı. Belki de, bilgiyi kimin kime 
aktaracağını göstermek istiyorlardı. 


HAYATİ SORU 

Bayan Marianna Tahtakallas'ta bölgenin tarihi ve folkloru konusunda 
uzman olarak biliniyordu. Herkesten duyduğuma göre, konu üzerinde 
epeyce şey yazmış, altmışlarında nazik bir kadındı. Yakından tanıdı- 
ğım ilk kişilerden biri o oldu ve iyi bir arkadaşlık kurduk. Bayan Ma- 
rianna ilk görüşmemizde, soracaklarımın bir listesini yapmamı tavsiye 
etti. “En önemli soru, o zamanlar Türklerle nasıl beraber yaşadığımız 
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ve onlarla ilişkilerimizin nasıl olduğu”. Haklıydı. Benim de ilgimi çe- 
ken buydu. Herkes de benimle bu konuda konuşmak istiyordu. 

Bayan Marianna bana karşı dürüst ve açık sözlüydü. Bense iki- 
si de değildim. Duruşunu, başlangıçtan itibaren ortaya koymuştu: 


Ben aşırı derecede milli bilince sahibim. Helenizri ve ulusumu se- 
viyorum ve onlarla ilgili her şey beni derinden etkiliyor. Bu benim 
kişisel tutkum. Türkler ise tersine sadece barbardır. Bana medeni- 
yetle nasıl bir alakaları olduğunu söyleyebilir misin? Buna karşı, 
biz...aslında, herkes zaten medeniyeti bizim yarattığımızı biliyor. 
Ama bizim Türklerimiz başkaydı. Kıbrıs'ta yaşayan Türkler, bizim 
kendi Türklerimiz, yani Kıbrıslı Türkler, çok iyilerdi. Bunu ken- 
dimden biliyorum, çünkü burada onlarla beraber yaşadım. Hoca- 
larını hâlâ hatırlıyorum. Hoca derken biliyorsun onların rahibini 
kastediyorum. O kadar efendi görünüşlü ve akıllı bir adamdı ki, 
her sabah sokakta onunla karşılaşmayı umur ederdim. Beni her za- 
man mükemmel bir Yunancayla selamlardı. “Günaydın hanıme- 
fendi, Tanrı sizinle olsun”. Sonra öldü ve ben onu özlüyorum. Gö- 
rüyorsun işte, biz bu kadar iyi geçinirdik! Bu tür şeyler öğrenmeye 
çalışmalısın Yiannaki. 


O konuştukça kafamı salladım ve düşüncelerimi saklayan bir 
yüz ifadesi takındım. Görüş ayrılığımızı asla dile getirmedim. 


CASUS 

Bir gazete almak için dükkana ilk girdiğimde Bayan Eleni, çok da ola- 
gan bir şekilde “Aa, sensin. Zanneddim da casussun” dedi. Kendisine 
orada bu günlerde bir ev kiraladığımı söyledim. Ve orada neden bu- 
lunduğumu anlattım. 


Evet, evet çantasıyla dolaşan senidin değil? Birden ortaya çıkınca 
ben da soruşturdum ve kimse burda seni bilemeyinca pekala endi- 
şelendim belki da casussun diye. Hadda polis olan amcama da söy- 
ledim. Ama şimdi o şu tanışdık, kötü birine benzemen. Adın neydi 
dedin? Yiannis idi? Velhasıl memnun oldum tanışdığmıza Yiannaki. 
Sen da ansızdan öyle ortaya çıkınca hakkında ne isden düşünsün in- 


60 ölü bölgeden yankılar: kibns’ın bölünmüşlüğünü aşmak 


sanlar? Üsdelik da burda Ölü Bölge'nin dibinde, asger [asker] mev- 
zileri ile dolu olan böyle hassas bir bölgede. Bilin ya, buralarda fo- 
toğraf çekmek yasakdır? Ne gadar galmayı düşünün? Bir yıl? Aman 
Allahım bu çok uzun zaman. Nasıl yaşaycan? Çalışacan? 


Araştırmamı yapmak üzere üniversiteden burs aldığımı ve bu- 
nun da yeterli olacağını anlattım. 


Hangi üniversite? Ha anladım İngiltere'den... Demek onlardır seni 
ödeyen? Bırakacaklar seni yazasın gerçekleri? İngilizler Gıbrıs so- 
runu ile ilgili olarak paçalarına gadar pisliğe batmış durumdalar. 
Aslında herşeyi başlatan onlar ve hep Türklerin tarafını duddular. 
Biz onlara garşı savaşdık. Savaşçılarımızı asdılar; sadece çocucuk- 
du onlar. Ve sen şimdi ümit eden bırakacaklar seni da yazasın hep 
bunnarı? Seni ödediklerine göre yazacaklarını da kontrol edecekler 
mutlak. 


Tahtakallas'a ilk vasdığımda, herkes bana bu tür sorular sor- 
du. Beni tanımıyorlardı, bense her şeyle ilgileniyor, sorular sorup, 
notlar alıyordum, sırt çantamda kameram ve ses kayıt cihazım vardı. 
Üstelik İngilizler tarafından finanse ediliyordum. Beni daha yakından 
tanıdıkça, bu sorunların çözüleceğini umuyordum. Neticede, biz ant- 
ropologlar tam da bu yüzden tek bir yerde uzun zaman geçiriyorduk. 
İnsanlara daha da yakınlaşmak, hayatlarına dair ilk elden kişisel bil- 
giler almak, onlardan biri olmak için. Fakat casuslar da aynı işi yap- 
mıyor muydu? Onlar da içeriden bilgi sızdırmak istemiyorlar mıydı? 
Bu düşünceler, resmi yakınlaşmalardan önce bile aklıma geliyordu. 
Önceleri, insanların daha açık konuşabilmeleri için, bir süre ses ka- 
yıt cihazı kullanmamanın en iyisi olduğunu düşündüm. Konuşulanla- 
rı not alıp sonradan diyaloglarla insanların hafızamda sakladığım 
tepkileri yeniden canlandırmakta kendimi geliştirdiğimi umuyordum. 
Ne var ki, casus olduğum kuşkusu, beni bir gölge gibi izlemeye baş- 
lamıştı bile. 
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KİLİSE ÇANLARI VE HOCANIN EZANI 
Tahtakallas, Ölü Bölge'ye o kadar yakındı ki, işgal altındaki sesler bile 
duyuluyordu. Akşam üzerleri, bizim tarafımızdaki çan sesleriyle diğer 
taraftaki ezan sesleri birbirine karışıyordu. Ses cümbüşünde kimin sesi- 
nin ağır basacağına dair bir mücadele veriliyordu. Kiliselerin hoparlör- 
leri işgal altındaki kuzeye, camilerinki ise özgür güneye çevriliydi. 

Bir başka bakkal olan Bayan Evdokia, konuşmamız esnasında 
hocanın işgal altındaki topraklardan gelen sesini duydu. “Ah, gerçeğe 
hoş geldin” dedi hiddetle. Şaşırdığımı sezerek, açıkladı: 


Sen bunların ne demek olduğunu bilmen, değil? Hayır? Biz hoca- 
nın sesini duyduğumuzda, böyle derik: Gerçeğe hoşgeldin. Aynen 
gendi kilisemizin çanlarını duyduğumuzda yapdığmız gibi. Bu da o 
an konuştuğun neysa |ne ise] doğru olduğudur demek. Gördüğün 
gibi onların gendi dinleri var bizim gendi dinimiz. O onların gerçe- 
ği ve bizim da gendi gerçeğimiz var. Bunda mesele ne? Hoca sade- 
ce işini yapıyor. Biz onlardan Türk oldukları için nefret edmeyik. 
Ah, onlarla beraber yaşamak çok güzeldi. En lezzetli yemekleri on- 
lar yapardı, gerçekden. Bilirim çünkü ben gendim yaşadım. Bilirdin 
o şu Gıbrıs'daki birçok Türk domuz yeyip alkol içerdi? Bir da yol- 
larda ayran satan insanlar vardı. Bu sıcakda içebileceğin en serin- 
letici içecekdi, su, yoğurt, duz ve naneden yapılırdı. Hep bunları bi- 
ze onlar öğreddiler. Lakin yine onlar gadar eyi yapamayık. Hâlâ 
daha ayrancıların sözlerini hatırlarım. Hisaber [sanki] kulaklarım- 
da çınlar dedikleri ve heyecanlanırım söyleyinca. Burada dükkanın 
önünden geçerler ve “ayran buz gibi” diye bağırırlardı. Yiannaki, 
nerden bilecen sen bunları, çok gençsin. Nasıl da özlerim o günle- 
ri! Bazan, |bazen| burda yalnız olduğumda, düşünürüm gendi gen- 
dime ve derim ölmeden önce keşge şu ayrancıların seslerini bir ke- 
recik daha duyabilsem. 


Ben tabii ki “ayran buz gibi” ne demek biliyordum. 


SÜTANNELER VE DİĞERLERİ 
Bayan Katinou bana sordu “Yiannaki, eskiden bizim sütannelerimizin 
olduğunu bilirdin?” 


62 ölü bölgeden yankılar: kıbrıs'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


Yeni doğum yapan gadınların bazan yeteri kadar sütleri olmazdı, 
bu yüzden yeni doğuran başga bir gadın onun bebeğini emzirirdi. 
Aynı anneden süt emen çocuklar gardaş gibi olurlardı ve emziren 
gadın da anne gibi, yani sütanne olurdu. Türkler, bizim Türkler da 
aynını yapardı. Onlar buna bir şekil derdi...nasıldı? Uzun zaman 
oldu gonuşmam Türkçeyi, annaycağın unuddum. Artık kimse 
Türkçe gonuşmuyor, siz gençlerin bu konuda hiçbir fikri yok. 
Aman, dilimin ucunda... işde şimdi hatırladım: Söt-ana. Tabii, siz 
bu gibi şeyleri nerden bileceksiniz? 


Başımı salladım ve devam etti. 


Sana derim, bizim geleneklerimizin aynısı onlarda da vardı. Ma ne- 
dir benim söylediğim? Gıbrıslı Türkler de aynen bizim gibiydiler, hiç 
fark yoğudu. O günlerde “onlar Türk biz Helendik” demezdik. Tüm 
bunlar daha sora başladı. Neyse şu bulunduğun ev var ya, yani be- 
nim yaşadığım bu ev Mustafa adında bir Türkündür. O zamanlar ki- 
racısıydım ve onlar burdan gaçtıklarından beri ben burda galırım. O 
günü hiç unutamam, göz yaşlarını, bize sarılarak vedalaşmalarını, 
çünkü bizden ayrılmak istemezlerdi. Ama gitmek mecburiyetindey- 
diler. Başganları, o goncoloz [canavar] Denktaş, onları gitmeye zor- 
ladı, yoksa galırlardı bizimnan (bizimle). Sana ne gadar eyi geçindi- 
imizi anladayım? Bak, görün yemek yeyen oğlumu içerde. Ben onu 
doğurdukdan sonra hastalandım ve onu emziremedim ve bilin ne ol- 
du bir gün? Mustafa'nın garısı Zehra'ynan Jile| aha biz böyleydik 
(iki parmağını biribirine bastırarak bir hareket yaptı). Ben ondan bir 
şey istemeden, geldi oturdu, aynı senin şimdi orda oturduğun gibi ve 
bana: “Be gomuşu” dedi “sende süt yok, bende çok. Vereyim Savva- 
kis'e?”. Ben de “Evet, Allah eyliğini versin, Zehra” dedim. Çok mut- 
lu oldu ! O da bana “Allah senin da eyliğini versin” dedi. 


Kahvesinden bir yudum aldı ve gözlerini tavana dikti. 


Gızları çok sevimliydi, ikisi da beyaz tenli ve çok güzeldi, Pembe, bir 
renk adıdır ve Havva da bizim Eva'mız. Pembe'yi düğününde mü- 
cevherleri ve altın bendolarıyla [beşi bir yerde] dün gibi hatırlarım. 
Tabii biz da davet aldık, biz her zaman onların düğünlerine gider- 
dik, onlar da hep bizim düğünlerimize gelirlerdi. Bayramlarında, ya- 
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ni dini tatil demek, bizi davet ederler ve o günün özel yemeklerin- 
den bizi ağırlarlardı. Biz da her zaman ama her zaman, dini kutla- 
malarmız olduğunda onlara özel datlılarımızdan götürürdük. Bilin 
şu, onlar da bizim azizlerimize inanırlardı? Nerden bilecen Yianna- 
ki, sen çok gençsin? Ama onlar inanırdı, onların Havvası bizim 
Eva'mızdı, Bizim Maria'mıza onlar Meryem Ana derdi, bizim Ab- 
raham'ımız onların İbrahim'iydi. Şimdi işgal bölgesinde olan Apost- 
le Andreas Manastırına dini ibadeti yerine getirmek üzere seyahat 
eddiğimizde onlar da biziminan gelirdi. Kimbilir belkida bir zaman- 
lar onlar da Hiristiyandı da dinlerni değiştirmeye zorlandılar. Sana 
derim Zehra, bana galbini açdığında bizi kısgandığını söylerdi çün- 
kü biz dinimize bağlıydık oysa onlar dinlerini gaybediyorlardı. Kim- 
bilir şimdi nayaparlar? Acaba daha hayaddadırlar? İşte gardaşlık 
budur, yani belki de o öldü ve ben onun cenazesine gidip onun için 
ağlayamadım bile. Böyük ihtimalle o da benimkine gelemeycek. 


Kahve fincanını yine dudaklarına götürürken elleri hafifçe titri- 
yordu. 


Bilin şu onlar gaçdıktan sonra senelerinan gocam kira parasını 
bankaya yatırdı? Gendini kötü hissederdi, Mustafa'nın evinde ga- 
lırdık da ödemezdik kira diye. Hatırlarım işgalden birkaç sene son- 
ra -ülkemizi bölenleri Allah inşallah bir gün cezalandırır- belki bir 
yolunu bulur da ona parayı gönderir diye araştırdı. Ama başgaları 
ona bunun eyi bir fikir olmadığnı söyledi. Belki da Türkiye'den ge- 
len Türkler, o vahşiler, Mustafa'nın bir Kıbrıslı Rum'dan para aldı- 
ğını öğrenirlersa hoşlarına gitmez. Ya da o Denktaş gibi TMT fa- 
natikleri, öğrenirlersa onu cezalandırırlar. Bu sebepden bankaya 
yatırdı da Mustafa'nın döneceği günü bekledi. Sanırım birkaç yıl 
önce vazgeçti. Ama Allah bize ömür verir da Mustafa'ynan Zehra 
bir gün dönerlersa, anacığımın ölü kemikleri üzerine yemin ederim 
ki son guruşana gadar onları ödeyeceyik. 


Düşünceleri onu başka yerlere taşıdı ve gözleri karardı. Yumru- 
gunu sıktı ve masanın üstüne koydu. 


Ma bütün bunları kim yaraddı? Aha o yabancılar, Böyük Güçler. 
Hep onların planlarında vardı bizi bölmek. Amerikalılar ve İngiliz- 


64 ölü bölgeden yankılar; kıbrıs'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


ler, hep onlar yaraddı bunları. Buna, “böl ve yöner” denir, tüm ko- 
lonilerinde yapdılar. Hindisdan'a da. Ah, biz da suçluyduk, hay- 
kadda Jaslında| biz deyil da o alçak Yunanlılar, galamaralar oşu 
1974'de yapdılar o asgeri darbeyi da getirdiler Türkleri bunun içi- 
ne. Tuhafdır, değil? Bir zamanlar onlarla birleşmek için savaşdık ve 
onlar bizi mafeddi. Bir çırpıda ihanet eddiler bize. Kendi anamız bi- 
ze ihanet eddi. Neysa, belkida böylesi en eyisidir. Onlarla kim bir- 
leşmek ister şimdi? O Türkiye'den gelen vahşi Türkler, yörükler ve 
o galamaralar olmasaydı biz şimdi bizim Türklernan eskiden oldu- 
gu gibi yaşıyor olacaydık. Ben Atina'ya bir kez tatile giddim, sade- 
ce bir kez; Allah da billir tatil denmez ona. Oraya giden ve sana bir 
yabancı gibi davranırlar, taksicisi datlı dilli gonuşur “Gıbrıslı gar- 
daşlarım” der sonra da ücredde soyar seni. Tek işe yarar yanları 
bu, datlı dil ve aldatma. Memlekerleri da düzensiz. Çok tembeller 
ve böyük gonuşurlar onun için bu gadar fukaradırlar. Biz onlardan 
daha Avrupalıyık. Öyle şu gonuşurlar aldatırlar seni ve çok güzel 
ve temiz gonuşurlar Yunancayı ama hepsi boş laflar, şatafatlı ve 
sonra da arkandan vururlar seni. 1974'de bize yapdıkları gibi. Es- 
kiden hatırlarım ne gadar hayrandık Yunan subaylarına, bize ne 
gadar gururlu ve yzun boylu görünürlerdi ve o soylu üniformaları 
bizi ne gadar etkilerdi, hem de ne gadar hoşumuza giderdi diğney- 
lim gonuşmalarnı. Onlardan birine kızını vermek her annenin rü- 
yasıydı. Onları ağnamak zaman aldı. Bu arada onlar da bizden fay- 
dalandılar, bilin ya ne gadar masum ve eyi niyetliyik biz Gıbrıslılar. 
Gelip bizim gencecik Gıbrıslı gızlarmıznan nişanlanırlardı sonrada 
ayrılma vakti geldiğinde terk ederlerdi. Bu arada tabii kız yatağa 
atıldığı için bozulmuş bir şekilde bırakılırdı. Kullanılmış bir gızınan 
artık kim evlenmek isdeyebilir? 1974'den sonra kızıma bir galama- 
raynan evlenmeyi kesinlikle düşünmemesini söyledim hadda tanış- 
maktan bile kaçınsın. Bir galamaraynan evleneceğine bir Arabınan 
[Arap ile] evlensin daha iyidir dedim ona. 


AŞAĞI MAHALLELER 

Maria bir heykeltraştı. Diğer birçok sanatçı gibi, atölyesini Tahtakal- 
las'ta kurmayı seçmişti. Ölü Bölge sanatçıları da kendine çekiyordu. 
Sanatçılar bölgedeki eski, geleneksel evlerin ve dolambaçlı dar sokak- 
ların görüntüsünü seviyorlardı. Bazıları, bu bölgenin, onları Kıbrıs”ta- 
ki siyasi sorunların daha iyi farkına varmalarını sağladığını ve bu da 
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çalışmalarına ilham verdiğini düşünüyordu. Diğerleri ise surlariçinde 
tarihin kuvvetli varlığını hissettikleri için gelmişlerdi. Tabii bir de kira- 
lar burada daha ucuzdu. 

Yandaki evde yaşayan Bayan Frosou, Maria'nın geçkin ev sahi- 
biydi. Otuzlu yaşlarının başındaki Maria evi kiraladığı halde, Bayan 
Frosou kendinde de Maria'nın evinin bir anahtarını bulunduruyor, 
oraya istediği zaman girip, istediği zaman çıkıyordu. Bunu hayatı bo- 
yunca hep yapmıştı ve şimdi bir kiracının varlığının bunu yapmasına 
neden bir engel teşkil edebileceğini anlayamıyordu. Bayan Frosou çok 
sevdiği kahverengi kedisiyle yalnız yaşıyordu. Maria bana, sırf Bayan 
Frosou onun küçük yanlışını düzeltsin diye, Bayan Frosou'ya kedisi 
Ririsle ilgili nasıl iltifat ettiğini anlattı. Maria “Riris yitonia kralı” de- 
mişti. Bayan Frosou ise, “Riris, #aballas'ın kralı demek istiyorsun” 
diyerek onu düzeltmişti. 

Yitonia ve maballas, aynı anlama gelen ama aynı hissi vermeyen 
iki kelimeydi. Yitonia, Yunanca; mahallas ise Türkçe bir sözcüktü. İl- 
ki, ikincisine oranla daha genel, daha düzgün ve daha soğuktu; ikinci- 
si ise daha içten, sıcak ve kişiseldi (“bizim kendi özel mahallemiz”). Yi- 
tonia herhangi bir yer olabilirdi, oysa #ahallas Alexandros'un daha 
önce yaşadığı bir yerin hatıralarını canlandırırdı “hemen oracıkda 
yandaki evde”, nerede “Olgou her ikindin bu ağacın gölgesinde otu- 
rur ince makarna yapardı — Allah Rahmet eylesin”, nerede “bu kapı- 
dan Ahmet bize el sallardı “Eyi günler hanımlar” derdi buradan geçer- 
ken”. Ölülerin bölgesine geçenlerin varlığı ile Ölü Bölge'ye doğru kü- 
çük bir adım atmış olan diğerlerininin varlığı arasındaki ilişkileri, his- 
leri, kurulan ve bozulan dostlukları, kokuları, tatları, dedikoduları, 
kavgaları çağrıştırıyordu. 

Burada yaşayanlar bölgeye Aşağı Enories (Mahalle) yerine ge- 
nellikle Aşağı Mahallades diyorlardı. Bölge dışında yaşayanlarsa bura- 
ya Aşağı Enories diyorlardı. Burada yaşayan gençler mahallas kelime- 
sinin Türkçe olduğunu bilmiyorlardı ama yine de birkaçı bu kelimeyi 
kullanıyordu. Mahallas'ın yerel bir Kıbrıs sözü, lehçedeki özel bir ke- 
lime ya da belki de modası geçmiş Yunanca bir kelime olduğunu dü- 


66 ölü bölgeden yankılar: kıbrıs'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


şünüyorlardı. Mahallas, yerini giderek Yunancadaki temiz ve düzgün 
Yitonia kelimesine bırakıyordu. Belki de bir mahallas'ta yaşamanın 
verdiği his onlar için geçerli değildi. Onlar, gerçek bir modern hayatı 
özlüyorlardı. Tahtakallas'taki Kıbrıslı Türklerin varlığı da onları ilgi- 
lendirmiyordu. Kıbrıslı Türkler, sadece yaşlıların anılarında yaşıyor- 
lardı. Yaşlıların birçoğu da, kelimenin Türkçe olduğunu, Türk komşu- 
ları bu kelimeyi kullandığı için biliyordu. 

Türkçe bildiğini söyledikten sonra Bay Andreas “Türkçe dahil 
tüm dilleri bilmek eyidir” dedi. Bizim kullandığımız ve Türkçeden gel- 
me birçok kelime ve deyimlerden söz etti. Ve pişmanlık dolu bir ifa- 
deyle ekledi : “Sen nerden bilecen bunu Yiannaki? Sen çok gençsin ve 
gençler bir kelime Türkçe gonuşmazlar.” 


Aslında bir çoğunuz gendi dilinizi bile gonuşmazsınız. Sen artık 
Gıbrıs dili gonuşman. Yine da benim Türkçem babamın gonuşdu- 
ğu Türkçeynan (Türkçe ile| kıyaslanamaz. Gonuşduğu zaman onu 
Türklerden ayırd edemezdin. Bilin, hâlâ hatırlarım, gerçek anlam- 
da gendini ifade etmek istediği zaman, ya da duygulandığında, ba- 
zı bazı Türkçe gonuşurdu. İsden bilesin bir şey daha? O zaman ki 
beraber yaşardık, televizyonumuz Türkçe filimler da gösterirdi. İn- 
sanlar onların aşk filimlerini bizimkilerine tercih ederlerdi. Onla- 
rınkı çok daha eyiydi. 


Türkiye'deyken, Türk ve Yunan aşk hikayeleri arasındaki ben- 
zerlikleri not almıştım. Sarışın, zengin kız, fakir, esmer, yakışıklı oğla- 
na aşık olur. Babası ise, kızın zengin ve şişman bir işadamıyla evlenme- 
sini ister. Çift gizlice buluşur ve sık sık gizli bir orkestranın müziği eş- 
liğinde dans eder. Yoldan geçenler de onlara katılırlar, hepsi de dans 
adımlarını bilmektedirler. Sonunda, tam zamanında evlenirler. Türk 
filmlerindeki tek fark, fakir, yakışıklı oğlanın bakması gereken bir de 
kör kız kardeşi olmasıdır. 

Oradaki bazı insanların Türkçe bildiğini ve şaşırtıcı şekilde bu- 
nunla gurur duydukları için, artık ortaya çıkıp benim de Türkçe öğ- 
rendiğimi ve hâlâ öğrenmeye devam ettiğimi söyleyebileceğimi hisset- 
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tim. Bu ikisi de doğruydu. Fakat yine de öğrenmeye ilk nerede başla- 
dığımı söylemeye korkuyordum. 


TAHTAKALLAS 

İnsanlara orada bir yıl geçirmeyi düşündüğümü söylediğim zaman ba- 
na “Dikkat et, Yiannaki,” dediler. “Kim ki Tahtakalla'nın serin suyu- 
nu içer, ilelebet burda kalır.” Tahtakallas, hem caminin, hem de Kıb- 
rıslı Türklerin mahallesinin adıydı. Aynı zamanda, Aşağı Mahalle ye- 
rine, üç bölgeyi kasten de kullanılıyordu. Kelimenin Osmanlı Türkçe- 
sinden geldiğini okudum: Tabt-el-Kale ya da Tahta Kale. Kelimenin 
Türkçedeki anlamını sadece burada yaşamış birkaç yaşlı Kıbrıslı Rum 
biliyordu. Bazıları bu ismin, surların içindeki büyük tahta kapıya, Ma- 
usa Kapısı'na atfen verildiğini söyledi. İstanbul'da da aynı isimde bir 
semt olduğunu hatırladım. 

Bölgenin bilindiği üç isim arasında -Aşağı Mahalleler, Akritik 
Mahalleler ve Tahtakallas— bölgedekilerin kendi aralarında, kendileri 
hakkında konusurken en çok kullandıkları isim Tahtakallas’tı. Kendi- 
lerine Tahtakallites diyorlardı. Bu, iyi, dürüst, yürekten konuşan, ce- 
sur, bazen gürültücü ve biraz da çılgın anlamına geliyordu. Tahtakal- 
lites kelimesini kullanan yaşlı insanlar, aynı özellikleri paylaştıkları 
söylenen Kıbrıslı Türkler de dahil olmak üzere, bölgede yaşayan her- 
kesi kastediyorlardı. Yaşlı kadınlar, Tahtakallas”ın, geleneksel bir yöre 
yemeğiyle ün kazandığı için kendileriyle gurur duyuyorlardı. Bu yeme- 
ğin adı kaowrmas'tı ve Paskalya'da yapılıyordu. Yemek, kuzunun fırın- 
da zeytinyağı ve domatesle pişirilmesi suretiyle yapılıyordu. Şişe geçi- 
rilerek pişirilen alışılmış Paskalya kuzusunun yerini almıştı. Yemeğin 
isminin Türkçedeki kavurmaktan geldiğinin farkındaydım. Türki- 
ye'deyken aynı ismi taşıyan bir yemek yemiştim. 

Sonuç olarak, Tahtakallas, #zahallas gibi, birçok insan için ağ- 
za belli bir tatlılık getiriyordu. Yaşlıların, bölgeyi Türkçeden gelen is- 
miyle anması bile, eskiden kurulmuş olan güzel ilişkilerin başlı başına 
bir kanıtıydı. Bölgeye sonradan gelen gençler için ise kelime daha ek- 
şiydi. Tahtakallas'tan konuşulurken, yüzleri, koca bir limon yemişce- 
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sine buruşuyordu. Tahtakallas isminden nefret ediyorlar ve hükümete 
bu ismi değiştirtmeye çalışıyorlardı. 


AKRİTİK MAHALLELER 

“Bizler günümüzün Akrites'iyiz” derdi hep, yerel bir lider olan Bayan 
Eleni gazetecilere. Hem yerel hem de yabancı gazeteciler, Ölü Böl- 
ge'den dolayı buraya çok sık geliyorlardı. Ölü Bölge onlara da cazip 
geliyordu. Akriteslerin kim olduğunu herkes biliyordu: Kafir saldırıla- 
ra karşı, Bizans sınırlarının kahraman muhafızları. Onların torunları 
-ya da onları ataları olarak benimseyenler- artık, benim araştırma 
yapmak üzere seçtiğim bölgede yaşıyorlardı. Akrites, kenarda, sınırda 
yaşayan anlamına geliyordu. Bu isim, Tahtakallas'ın kendi hazin du- 
rumuna da tamamen uyuyor diye düşündüm, çünkü 1974'ten sonra 
burası, kendini Ölü Bölge'nin tam kenarında bulmuştu. 

Bayan Eleni, sık sık tekrar ettiği sözleriyle devam ederdi: 


Bizden dolayıdır ki Lefkosia'nın gerisi huzur içinde uyuyabilir. Biz- 
den dolayıdır ki Türkler Lefkosia'nın hepsini işgal etmediler. 
1974'de biz buradan gıbırdamadık ve burdaki insanların varlığı 
Türk asgerinin ilerlemesini zorlaştırdı. Bölgeyi boş bulsalardı, sen 
zanneden burası da şimdi işgal altında olmazdı? Ve, hâlâ daha ha- 
yatın zorluklarını, gorku ve güvensizliğinin acılarını çekerek Ölü 
Bölgeye bu gadar yakın galmaya garar vermeseydik Türkler yine 
bir gün golaylıkla burayı alabilirler. Biz burada ulusal güvenlik ve 
ulusal çıkarlar için galmaya devam ederik. Dolayısıyle bizim bura- 
da yaşamamız için devletin bize hem manevi hem de ulusal sorum- 
lulukları var. Burada birçok şeye acilen ihtiyaç var. Belki da bilmen, 
burası garışık bölgeydi. Gıbrıslı Türkler burda bizimnan |bizimle| 
yaşarlardı. Gomuşuyduk ve sana deyebilirim ki eyi geçinirdik. Bu- 
nu da yazmalısın, çok önemlidir ve bunu da birinci elden bildiğim 
için söyleyebiliyorum. 


Bu kanaatler yaygın bir şekilde paylaşılıyordu ve birçok insan 
bana buna benzer şeyler anlattı. Bir tek şey aklımı karıştırıyordu, bu- 
nu fark etmem aylar aldı. Tahtakallites kendi aralarında konuşurken, 
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her zaman Tahtakallas'ta yaşarlardı; fakat başta gazeteciler ve resmi 
görevliler olmak üzere, başkalarıyla konuşurken kahraman Akritik 
Mahallelerde yaşarlardı. 


ASKERLİK HATIRALARI 

Akilleas Tahtakallasda yaşayan bir marangozdu. 1974 savaşında as- 
kerde olduğunu yer aldığını söyleyince daha fazla soru sordum. Savaş 
ile ilgili bilgi edinmek istedim ama pek bir şey söylemedi. Başka şey- 
lerden söz etmeyi tercih etti: 


Gerçekten nasıl olduğunu isden öğrenesin? Aynen cehennem gibiy- 
di. Ağnaycağın, [anlayacağın] Yunan cuntası dönemiydi ve burdaki 
tüm subaylar cunta subaylarıydı. Onlar gerçek galamaraydılar, tam 
anlamıyla pislikdiler ve buraya bizlerin cahil köylüler olduğumuzu 
sanarak geldiler. Tavırları aynen oydu, bilin ya, bizler şeherli sizler 
ise basit köylüsünüz tavrı. İlgilendikleri tek şey Yunanistan'a döner- 
kan yanlarında ne götürecekleriydi. Bütün televizyon, çamaşır ma- 
kinesi ve müzik setlerinin markalarını bilirlerdi. En fazla arabalara 
bayılırlardı. Hepsi da Yunanistan'a BMW götürüp poz satmak |gös- 
teriş yapmak] isterdi. Ağnaycağın Kıbrıs'a geldikleri içün çifde [çift] 
maaş alırlardı ve de aldıklarını gümrüksüz alabilirlerdi. Ama, müzik 
setini nasıl gullanacaklarını bilirlerdi acaba, hiç sanmam. İngilizce 
talimatları okuyamazlardı bile. Bizim Gumandan talimatları oku- 
yup anlatmamı benden istedi, ki o zaman ben on sekiz yaşındaydım. 
İnanabilin? Gendi kırk beş yaşındaydı ve tek bir kelime İngilizce bil- 
mezdi. Ama niçin bu gadar geriye gittim ki? Onlara bugün bir bak. 
Sen asgere giddin, bilecen. BMW'nin bir modeli ile diğeri arasında- 
ki farkdan öteye başga bir şey gonuşurlar? 


Bu sefer çok samimi bir biçimde başımı salladım. Devam etti: 


Her neysa, cunta döneminde onları ilgilendiren bir başga şey da 
solcuların kimler olduğunu öğrenmekdi. Türklerden ziyade gomo- 
nistlerden |komünistlerden| nefret ederlerdi. Babam solcuydu, go- 
monistleri ve AKEL partisini desteklerdi ve ben asgere girer girmez 
öğrendiler. O günlerde benim politika ile alakam yokdu ve politika 
hakkında çok şey da bilmezdim. Ama gomonist olmanın, o zaman- 
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lar bize “gırmızı” [kırmızı] derlerdi, en böyük suç olduğunu çok 
çabuk öğrendim. Hepsimize dosya açdılar, onlara “inanç” dosya- 
ları adı verdiler. Yani ilk günden ben “gırmızıydım”. Hâlâ bugün 
galamara subayının beni nasıl “vaftiz” ettiğini hatırlarım. Herkesin 
önünde, yalanım yok herkesin önünde ve o zaman sadece on sekiz 
yaşında bir çocukdum. “Achilleas? Bu ne biçim isim? Sana, bir ko- 
moniste, şanlı bir Yunan ismi mi verdiler? Bugünden itibaren senin 
adın Kırmızı olacak.” Onların o cunta saçması inançlarına göre, 
ateist bir gomonist ne bir Yunanlı ne de “Yunanistan'ın Yunan Or- 
todoks Hristiyanları” olabilirdi. 


Elini tıraşsız çenesine götürdü ve iki parmağı ile yanan sigarası- 


nı dudaklarından aldı. 


Ondan sonra da cehennem başladı. Tuvaleti kim temizleyecek? Kır- 
mızı. Dibi dutmuş tavaları kim ovacak? Gırmızı. Aman “fıkraları” 
unuddum. “Gırmızı git kampın diğer tarafından bana su getir. Koş. 
Git bir daha getir, susuzluğum geçmedi. Aman ne aptalım, bak şu işe 
döktüm. Getirdin mi, aslında o kadar da susamamışım.” Ve saire ve 
saire. “Bize bulliğini [aletini] göster, bakalım rengi neymiş. Hade ço- 
cuk bu bir emirdir. Aman, bakın kırmızı, bulliğin bile kırmızı”. 


Nefes almak için durakladı. Birkaç saniye için ağzı galamara şi- 
vesini taklit ederken girdiği şekilde kaldı. “Sana bunları anlatırken, 
seslerini kulaklarımda duyabiliyorum. Hâlâ şimdi Yunanistan'dan bi- 
rinin gonuşmasını duyduğumda midemde düğüm olur ve her şey tek- 
rar geri gelir.” 

Kendini toparlamak için bir kez daha durakladı. 


Ondan sonra 1974 geldi. Beni Girne dağlarına yolladılar. Düşünce- 
ye göre Türkler eğer gelirsa biz böyük çoğunluğu yok edeceydik. 
Bombaların bile yok edemeyeceği çok guvvatlı mevkilerimiz vardı, 
hem da sahil şeridini rahatlıkla görebilirdik. Eğer ki Türkler gara- 
ya çıkma cürretini göstecek olursaydı, ayak basar basmaz oracıkta 
öleceydiler. Bu gadar golaydı. Ama biz başga planların da olduğu- 
nu bilemedik. Türkler sonunda işgal ettiklerinde bizim galamara 
subaylar gaçdı. Sana derim gaçdılar ve bizim orada galmamızı em- 
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reddiler. Daha sonra makineli tüfekleri denediğimizde, hiçbiri çalış- 
madı. İhanetdi, tek kelimeynan ihanet. Her şeyi ayarladılar, biz 
Türkleri durduramaycaydık onlar da gelip bizi kesecekdi. 


SATILIK OLMAYAN BİSİKLET 

Bay Kostas, çok yaşlı bir adamdı. Beyaz saçları, sigaranın boyadığı 
parmaklarının sarısına dönüyordu. “Çok içer” dedi insanlar, “galbi gı- 
rık. Bir gün alkölden ölecek.” Eski küçük dükkanı karanlık, dağınık 
ve karmakarışıktı, duvarların sıvası dökülüyordu, pencerelerde perde 
yerine örümcek ağları asılıydı. 

Tahtakallas'taki günlük turlarımı yapmak için bir bisiklet arar- 
ken, Bay Kostas'ın dükkanının köşesinde bir tane görmüştüm. Eski, 
artık bulunmayan türden güzel bir bisikletti. O zevksiz dükkanda bir 
fener gibi göze çarpan her daim parlak bir gümüştü. Bay Kostas onu 
hiç kullanmıyordu. Bisiklet, hep o köşede duruyordu. Yakın arkadaşı 
Bay Andreas'a, bisikleti satın alma teklifinde bulunsam mı diye sor- 
dum. “Sakın, birçok insan sordu, ama satılık değil. Asla satmaz. Ga- 
yıp [kayıp] olan oğluna aiddir.” Oğlu, Türk işgali sonrasında kaybo- 
lan, tersi ispatlanıncaya kadar yaşadıklarına inanılan, yasal olarak hâ- 
lâ yaşamlarını sürdüren, mülk sahibi olan ve karılarının hâlâ onlarla 
evli olduğu 1.619 kişiden biriydi. 


SAHİLE GİTMEMEK 
Marilena, bana, annesinin tutmadığı sözden bahsetti. 


Biz çocuğkan, yazda, Ammohostos |Gazi Mağusa| yakınlarında 
denize giderdik. O gadar çok severdik ki daha uzun galmak ister- 
dik. Bir gün önce —nerden bilebilirdik ki o gün “bir gün önce” ola- 
cakdı?— annem bizi denizden çıkartmakta zorlandı. “Bakın” dedi, 
“şimdi girmemiz lazım, ama söz veririm yarın istediğiniz gadar ga- 
labilirsiniz.” Ertesi günü iple çekdim, ama asla geri gitmedik. Erte- 
si gün işgal eddiler. 


Birçok mülteci, işgalden önceki günü, aynı Marilena gibi net bir 
şekilde hatırlıyordu. Birçok yetişkin, Türkiye'nin darbeye tepki verebi- 
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leceğinden korkmuş, ancak bu korkularını, böyle bir şeye hazırlana- 
cak kadar ciddiye almaya kalkışmamışlardı. Dolayısıyla işgal başladı- 
ğında, hazırlıksızlardı. Bir kadın, daha yeni meyve konservesi yapmış- 
u. “Tüm o telaş bir hiç için.” Bir adam evini boyamayı daha yeni bi- 
tirmişti. Herkes, eğer işgali önceden bilselerdi, ne yaparlardı, yanları- 
na ne alırlardı diye konuştu. Yanlarına neyi asla alamayacaklarını da 
konuştular. Genellikle bunlar, kendilerinin ya da ebeveynlerinin dikti- 
ği, bahçelerindeki ağaçlardı. Yıllar boyunca özenle baktıkları, büyü- 
melerini ve meyve vermelerini seyrettikleri, her bahar çiçeklerinin ko- 
kularını içlerine çektikleri ağaçlar. 


HAYALET BİR KASABAYA DÖNÜŞ İÇİN BAVUL HAZIRLIĞI 
Deniz kenarında, kumlu plajlarıyla bilinen bir şehir olan Ammohostos 
(Gazi Mağusa), Türk ordusunun ele geçirdiği son yerlerden biriydi. 
Adı, “kumla kaplanmış” anlamına geliyordu. İngilizce'de Famagusta 
olarak biliniyordu. 1974'ten sonra ise bir başka isimle anılır olmuştu: 
Hayalet Kasaba. Otellerin de bulunduğu Kıbrıs Rum bölümü de dahil 
olmak üzere, kasabanın büyük bir kısmı, Türk uçaklarının bombardı- 
manı sonucu yanıp kül olarak bomboş kalmıştı. Bölge, Türk yönetimi 
tarafından kordon altına alınmıştı. Yerleşime açılmadığı için, Türki- 
ye'nin geri vereceği ilk yerin burası olduğu farz edildi. İşgal edilen son 
yerlerden birisi olduğundan dolayı da, buradakilerin bavullarını hazır- 
lama ve kıymetlilerini yanlarına alma şansları olmuştu. 

Bir insan bunu nasıl yapabilir? Anne-babalar, çocuklar ve bil- 
hassa büyükanne ve büyükbabalar bunu nasıl yapabilir? Koskoca bir 
ailenin hayatı nasıl paketlenip bir arabaya sığdırılabilir? Yanına ne alır 
insan? Elbiseler, kap kacak, battaniye ya da alet edevat gibi pratik şey- 
leri mi? Ya da fotoğraflar, eski armağanlar, hatıralar gibi anlam yüklü 
olanları mı? Geçmişin kayıtlarını, kendinin ve çocuklarının bir zaman- 
lar ne kadar farklı insanlar olduğunu hatırlatan fotoğrafları mı? Ya ço- 
cukların oyuncakları? Bunlar, Ammahostosluların, şanslı olanların, 
vermesi gereken kararlardı. Bana “ancak bir göçmen bir göçmeni an- 
layabilir” dediler. “Anlayabilirmin Yiannaki ne demekdir hayatının 
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kesilmesi?” Bay Constantinos anlatmaya çalıştı. “Şöyle bir kesilmesi, 
sanki bir makasnan. Tüm hayallerinin bu şekilde kesilmesi ne demek- 
dir anlayabilin? Hayır, anlayaman. Sen Leymosun'dansın |Lima- 
sol'dansın), sen göçmen olmadın.” 

1974 savaşından sonra mülteciler, ellerindeki bavullar dışında 
hiçbir şeyleri olmaksızın, güneydeki özgür bölgelere taşındılar. Görüş- 
meler başladı. Her seferinde yeni umutlar, yeni dedikodular ortaya çı- 
kıyordu. Herkes, her şey yolunda giderse, Ammohostos'un Kıbrıslı 
Rumların döneceği ilk yer olduğunu söylüyordu. “ABD'de Carter se- 
çilince, biz da sandık Kıbrıs için eyi olacak,” dedi Bayan Anna. 


Kilise çanları Gıbrıs'ın her tarafında sevinç içinde çaldı. Bir kez da- 
ha valizlerimizi topladık. İşgalden sonra ilk başlarda, bir çoğumuz 
ben dahil, valizlerimizi yataklarımızın altında hep hazır dutardık. 
Zaman içinde bazılarımız onları boşaltdık ama gene da yatağın al- 
tında beklediler, işler eyiye doğru gidersa hemen onları toplaylım 
diye. İki sene öncesine gadar onlar hâlâ yatağımın altındaydı. Son- 
ra onları galdırdım. 


Ammohostos'daki insanlar bekletildi. Hatırladıkça Bay Herak- 
les'in gözleri doldu. “O dönem senelernan göçmen kamplarında yaşa- 
dık. Çadırlarda, bekledik durduk. Kafesdeki hayvanlar gibi. Bizi yedir- 
diler, su verdiler ama bu esnada yapacak hiçbir şeyimiz yokdu. Yaşa- 
yacak hayat yokdu.” 


UNUTMAM 

O ana dek araştırmama ilişkin iki şey açığa çıkmış durumdaydı. Bu iki 
nokta, insanlarla konuşurken, onlara diğer tarafa geçip, Kıbrıslı Türk- 
lerle de konuşmak istediğimi söylediğimde sıklıkla tekrarlanıyordu. Bi- 
rincisi, mültecilerin evlerine ne kadar çok dönmek istedikleri, köyleri- 
ne ilişkin hatıralarının canlı tutulması konusunda ne kadar ısrarlı ol- 
duklarıydı. Eğer hatıraları kaybolursa, geriye dönme arzuları da kay- 
bolabilirdi. 


“Unutmam”. Bu söz, Kıbrıs'ta her yerde rastlanan bir simge gi- 
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biydi. Okullardaki uygulama kitaplarında, işgal altındaki köylerin re- 
simlerinin üzerinde, bu söz vardı. Çocuklar okullarında her gün, yazı 
yazacakları her sefer, bu sözlerle karşılaşıyorlardı. Her gece, akşam ha- 
berlerinden önce, altında bir “Unutmam” yazısıyla beraber, işgal altın- 
daki bir köyün resmi gösteriliyordu. Unutulmaması gerekenin ne oldu- 
gu o kadar belliydi ki, daha fazla söze gerek yoktu: “İşgal altındaki 
köylerimizin hatıraları, işgal altındaki yurdumuz, kabristanlarımız, iş- 
gal altındaki kiliselerimiz, işgal altındaki evlerimiz, bahçelerimiz, mey- 
ve bağlarımız...” 

İkincisi, eskiden Kıbrıslı Türklerle ne kadar mutlu yaşadıklarını, 
tüm karmaşık detaylarıyla ne denli iyi hatırladıklarıydı. Fakat yine de 
beni şaşırtan bir şey vardı ki, o da neyin hatırlanması gerektiği mesele- 
siydi. Mülteciler de dahil olmak üzere çoğu insan Kıbrıslı Türklerle geç- 
mişteki uyumlu birlikteliklerinden söz etmeye çok hevesliydiler. Nasıl 
olmuştu da bu hatıralar kendi simgelerini yaratmayı başaramamıştı? 


; 
ÖLÜLERİN BÖLGESİNE GERİ DÖNÜŞ 

Tahtakallas'ın yaşlı insanları hatıralarıyla defalarca kez beni geçmişe 
götürdüler. Uzun uzun Kıbrıslı Türklerle ne kadar iyi geçindiklerinden 
ve Yunanlıların zararlı müdahalelerinden bahsettiler. Şimdi ise, uz- 
manların ve tarihçilerin görüşlerini duymak istiyordum. 

Türkiye'nin tarihini öğrendikçe, Yunanistan'ın tarihiyle ilgili 
pek çok şeyden kuşku duymaya başlamıştım. Artık eski komşularımız 
Kıbrıslı Türklerle geçmişte ne kadar iyi ilişkilerimiz olduğunu öğrendi- 
gime göre, daha çok kuşku duymak için bir sebebim daha vardı. Özel- 
likle de kalamadares, yani Yunanlılar hakkında öğrendiklerimden son- 
ra. Önce, eski kardeşlerimle, anakara Yunanistan'da yaşayanlarla ilgi- 
lenmem gerekiyordu; sanki biz Kıbrıslılar pek de ana sayılamayacak 
bir eyalet karada yaşıyormuşuz gibi. Soru gayet netti: Eğer biz burada 
Kıbrıslı Türklerle mutlu bir şekilde yaşıyorduysak, olanların suçlusu 
kimdi? Cevap da gayet netti: Kıbrıs'taki iki toplum arasında bir sorun 
olmadığına göre, bu trajediye yabancılar yol açmış olmalıydı. Darbe 
yaparak Türklerin buraya gelmesine sebep olan Yunanlılar ve Yunan- 
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lıların sunduğu fırsatı kaçırmayan Türkler. Bu iki sözde baş düşman, 
Kıbrıs'ta yaşayan bizleri mahvetmek için el ele vermişti. 

Yunanlıların, Türklerle daha çok ortak noktası vardı. Yunanis- 
tan'ın bugünkü konumuna gelişinin hikayesini okuduğumda, Türkiye 
ile aralarındaki benzerlik çarpıcıydı: Değişen başkentler, dildeki temiz- 
lik, benimsenen yeni atalar ve tarihler, değişen kıyafetler ve Doğu'dan 
uzaklaşarak, Batılı olmak için can havliyle verilen gözükara bir savaş. 
Peki Yunanistan'ı kim keşfetmişti? Yunanistan, Aydınlanma dönemin- 
de Batılılar ilham almak için Antik Yunan'a dönünce, Batı tarafından 
keşfedilmişti. Bu, Batı'da yaşayan ve orada eğitim görmüş Yunanlılar 
için iyi bir haberdi. Eğer Yunanistan medeniyetin beşiği ise, nasıl olur 
da modern Yunanlıların, Batı'nın tam zıddı olan baş düşman Osman- 
lı hakimiyeti altında yaşamasına izin verilebilirdi? Henüz Yunanlı ol- 
duklarını bile bilmeyen Yunanlıları özgürleştirmek için ilk çağrı, bu 
Batılı Yunanlılardan ve Yunan kültürü hayranları olan Filbellen'den 
geldi. Filhelenler! Ne kadar asil Yunanca bir sözcük; kültürlü ve adil 
olan her Avrupalı, doğal olarak Yunanlıların tarafında olurdu. Buna 
karşılık, Türkofil; şer ve peşin hükümlü anlamına gelen, diğer birçok 
fena kelimeyle de kafiyeli olan, iğrenç bir Yunanca kelimeydi. Fakat 
Yunanistan'a uzaktan uzağa sevgi besleyen romantik Filhelenler, ger- 
çek modern Helenlerle (Yunanlılarla) karşılaşınca ciddi bir hayal kırık- 
lığına uğradılar. O kadar ki, bazıları Türkofil oldular. 

Başkent, belli bir prestiji olan Nafplion'dan, o zamanlar küçük, 
bakımsız bir kasabaya taşındı. Atina: Bir isim olmanın ötesinde, çok 
şey ifade ediyordu. Başkent, zaman içinde, ihtişamlı klasik Atina mo- 
deline göre inşa edilen kendi yüksek okuluna, meclisine, sarayına ve 
diğer kamu binalarına sahip oldu. 

Batı'da çizilen Yunanistan kalıbına uyabilmek ve bir Batılı ola- 
rak kabul görebilmek, Doğu'dan mutlak bir ayrışma gerektiriyordu. 
Başarılması hayli zorlu bir Herkül gücü gerektiren Osmanlıların “leş 
kokusunu” temizleme işlemi başlatıldı. Dil, kirletici Türk toksinlerin- 
den arındırıldı. Antik Attika lehçesinden yararlanılarak, Antik Yunan- 
lıların çocuklarına uygun düşecek yeni bir dil yaratıldı. Adına “temiz 
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olan” anlamına gelen katarevusa denildi. Yeni dilin tek bir kişi tara- 
fından bile doğru düzgün konuşulamaması ya da anlaşılamaması 
önemli değildi. Sonraları, Yunanistan'daki ve başka bölgelerdeki bu 
problemli durumu tarif etmek üzere, dilbiliminde Yunanca bir kelime 
olan diglossia ortaya çıktı. 

Kıyafetler gibi, manzara da ansızın uymamaya başladı. Antik 
Yunan harabeleri toprağın altından çıkarılıp, sütunları bir kez daha 
haşmetle ayağa kaldırılırken, camiler harabeye döndürülmüş ve topra- 
ğa gömülmüştü. Akropolis'teki cami yok olmuştu. Modern-Antik Yu- 
nanistan'ın sembolü Akropolis'te bir cami mi? Tüm medeniyetin sem- 
bolü Akropolis'te mi! Turistlere satılan kartpostalların üzerinde pek de 
güzel durmazdı. Atina'nın merkezi Omonia (Birlik) Meydanı'ndaki 
palmiye ağaçları da gitmişti. Çok oryantal duruyorlardı! Daha sonra, 
1960'larda Kıbrıs'ta yaşayanları mahveden Albaylar Cuntası sırasın- 
da, kahvenin ismi, resmi olarak “Türk” kahvesinden “Yunan” kahve- 
sine çevrildi. Yunanlılar, geleneksel kıyafetlerini Batılı kıyafetlere ben- 
zetmeye çalışırken, evlerinin içlerini genellikle aynı bırakmakla birlik- 
te, dış cephelerini de neoklasik tarza döndürdüler, Yeni atalar doğun- 
ca, yeni doğan bebekler de onların adlarıyla vaftiz edilir oldular. Kısa 
süre sonra etrafta emekleyen küçük Sokratlar, Herküller, Periklesler, 
Persefoneler ve Afroditler vardı. 

Tüm bunlarla ilgili tek bir küçük zorluk vardı: İnsanlar, Helen 
olduklarını öğrenmek zorundaydılar. “Millet uyandırılmalıydı”. Bir 
Filhelen, yerli Yunan liderlerden birine “kahraman Akhilleus'tan bah- 
settiğinde, karşısındaki öylece bakıyordu: “Kim bu Akhilleus? Tüfe- 
Biyle çok sayıda düşman öldüren biri mi?”. Mesele şuydu ki, onlar he- 
nüz Yunanlı olduklarını bilmiyorlardı. Çoğu, Helen ismini, sadece pe- 
ri masallarında duymuştu. Bu Helenler, o civarlarda yaşamış ve insa- 
nüstü güçleri olan efsanevi bir ırktı. Bir söylenceye göre, nesillerinin 
tükenmesinin esas sebebi sivrisinekler tarafından öldürülmüş olmala- 
rıydı. Yeni kurulan Yunan Devleti'nde yaşayanlar, bu Helenlerin ken- 
dileriyle bir alakaları olmadığını düşünüyorlardı. Onlar kendilerine 
Helen değil, Romalı anlamına gelen Romüi (Rumi) diyorlardı. Kendi- 
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lerini Bizans İmparatorluğu'nun torunları olarak kabul ediyorlardı. 
Bizans İmparatorluğu'nun geçmişi de, Atina'ya değil, Roma'ya uzanı- 
yordu. İmparatorluğun hüküm sürdüğü yıllarda, Helen ismi, sadece 
paganlar, dinsizler ve barbarlar için kullanılıyordu. Suriye'deki Müslü- 
man nüfus için “Helen” denilebilirdi ama İmparatorluk”taki Hıristi- 
yanlar için değil. Fakat, ileri derecede bir eğitimin ve bir ordunun yo- 
la getiremeyeceği şey yoktu. 

19. yüzyılın başlarında, Yunan Devleti kurulduğunda, Bizans'a 
pek itibar edilmiyordu, Büyük İskender'e de. Bizans, yeni tarihçiler ta- 
rafından, barbarca bir baskının hakim olduğu karanlık bir dönem ola- 
rak görülüyordu. Klasik Yunanistan'ı yıkan da, O Kadar da Büyük Ol- 
mayan İskender değil miydi? Yunanlı tarihçiler, ihtişamlı başlangıçları 
olarak klasik Yunanistan'ı varsaydılar. Bu başlangıç noktasından sonra 
tarih, İskender'in ve Bizans'ın da içinde bulunduğu derin bir karanlık 
çağ kuyusuna düştü, ta ki yeni devletin zaferiyle tekrar yüzeye çıkana 
kadar. Ortası olmayan bir başlangıç ve bir son. Avrupalı olmak, aynı 
zamanda tarihe de Avrupalı bir bakış açısıyla bakmak anlamına geli- 
yordu. Bizans İmparatorluğu da, Batılı tarih kategorileri içinde nahoş 
bir dönem olarak bilinen “karanlık ortaçağ” sınıfına giriyordu. 

19. yüzyılın ortalarına doğru, Yunanlı siyasetçiler, gözlerinde 
yayılmacılıkla Küçük Asya'ya doğru bakmaya başladılar. Küçük As- 
ya'da yaşayan henüz “kurtarılmamış kardeşler”le, yeni yaratılmış Yu- 
nan Krallığı'nın vatandaşlarını birbirine bağlamak gerekiyordu. Yu- 
nan devleti, Doğu'ya, dağılan Osmanlı İmparatorluğu'na bakmaya 
başladığında, bir köprü ihtiyacı ortaya çıktı. Askeri köprübaşlarının 
kurulabilmesi için, önce ideolojik köprüler kurulması gerekiyordu. 
Dolayısıyla, Bizanslılar ve İskender, zaman içinde yeni atalar olarak 
benimsendiler. Bizans İmparatorluğu, Küçük Asya'yı kapsamıyor 
muydu? Büyük İskender Doğu'ya uzanan koskoca bir imparatorluk 
yaratmamış mıydı? Yeni bir tarihçi olan Paparigopoulos, köprüyü de 
içeren yeni bir tarihle çıkageldi. Yunan tarihi neticede üç dönem üze- 
rine inşa edildi: Antik dönem, Bizans dönemi ve modern dönem. 

Yeni tarih, Megali İdea'nın (Büyük İdea) askeri boyutunun uy- 
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gulanması için gereken tarihi temeli de sağladı. Küçük Asya, tarihi ola- 
rak Yunanlılara ait olduğuna göre, Yunanistan, sınırlarını Küçük As- 
ya'ya kadar genişletmeli ve sonunda “esaret altındaki kardeşleri” ken- 
disine —“tekrar”— katmalıydı. Ancak bu Büyük İdeal kampanyası, 
1922'de Katastrofi olarak bilinen Yunanlıların Türklere yenilmesi fe- 
laketi neticesinde Türklerin de kendilerini “Türk” olarak görmeye 
başlamasına yol açtı. Bu iki taraf, bağımsızlık savaşlarını birbirlerine 
karşı vererek, birbirlerini yarattılar. Sonra da iki taraf beraberce, be- 
nim yurdum olan ve adına Kıbrıs denilen bu karmaşayı yarattılar. 

Kıbrıs söz konusu olunca, cevaplanması gereken mühim soru 
şuydu: Gerçekten de mutlu bir şekilde beraber yaşamış mıydık? Yakın 
tarihli Kıbrıs Rum tarihi araştırmalarını okuduğumda, yazılanların 
bana anlatılanları doğruladığını görüyordum. Tarihçiler yeni bir terim 
bile icat etmişlerdi: “Barış İçinde Birlikte Yaşama”. Okulda bize böy- 
le bir şey öğretildiğini hatırlamıyordum, fakat o zamanlar bütün okul 
kitaplarımız Yunanistan'dan geliyordu ve Kıbrıs'ın tarihi hakkında 
çok az şey öğreniyorduk. Şimdi ise birtakım yeni tarihi gerçekler öğre- 
niyordum: Mesela, Kıbrıs'ta, ikisi de aynı ölçüde acımasız olan hem 
Osmanlı yöneticilerinin, hem Ortodoks Kilisesi'nin baskısı karşısında, 
Hıristiyan ve Müslüman köylülerin nasıl beraber başkaldırdığını. Ta- 
rihçiler, halkların birbirinin evlerini ve kahvehanelerini ziyaret ettiğini, 
dini günlerde birbirlerine hediye ya da şeker verdiklerini belgelerle ka- 
nıtlamışlardı. Dini farklılıklarımızı, bizi bölen değil, birleştiren unsur- 
lar olarak görmüştük. Toplumlararası evlilikler ve diğer dinin mensu- 
bu insanlar birbirinin ibadethanelerinde ibadet etmişlerdir. Birbirimize 
bu kadar saygı duyuyor ve birbirimizle bu kadar iyi geçiniyorduk. Biz, 
yüzyıllardır düşman olan Türkler ve Yunanlılardan farklıydık. 

Bu kadar iyi geçiniyorduysak, sorunlar nasıl ortaya çıkmıştı? Bir 
kez daha, Kıbrıslı Rum tarihçilerin verdiği cevap netti: Yabancı etkiler 
ve dışarıdan müdahaleler. Birincisi, iki “anavatan” da, milliyetçilikleri- 
nin zehirli mesajlarını içeren, kendi eğitim sistemlerini Kıbrıs'a ihraç et- 
mişti. Halkları zamanla bölmüşler ve nefret tohumları yaymışlardı. Or- 
todoks ve Müslüman köylüler, birbirinden nefret eden eğitimli Yunan- 
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lılara ve Türklere dönüşmüştü. Yine de halklar, bu iki eğitim sisteminin 
zehirli mesajlarına bütünüyle kapılmamış ve 1950lere kadar birlikte 
yaşamaya devam etmişlerdi; İngilizler, denenmiş ve işe yaradığı görül- 
müş “böl ve yönet” politikalarını ortaya koyana kadar. İngilizler Kıbrıs- 
lı Türk polislerini, aramızda kuşkusuz çatışmaya yol açacak bir yakla- 
şım olarak, Kıbrıslı Rum EOKA savaşçılarına karşı görevlendirmişler- 
di. Zaten tüm plan buydu. Aramızdaki ilk şiddetli karşılaşma 1956'da 
İngiliz yönetimi altında olmuştu. Bağımsızlığımızı kazandıktan sonra 
bile, iki anavatan iç işlerimize karışmaya devam etmişti. Meseleye, 
Amerika Birleşik Devletleri dahil diğer yabancı güçler de karışmıştı. Ba- 
gımsızlığımızı kazandıktan sonra demokratik yollarla seçtiğimiz cum- 
hurbaşkanımız Başpiskopos Makarios, komünistlerden aldığı destek 
nedeniyle Amerikalılar tarafından “Akdeniz'in Kastro'su” olarak gö- 
rülmüştü. 1950”lerin sonunda ve 1960'larda, EOKA isyanı sırasında 
bazı küçük toplumlararası çekişmeler olduysa da, bunlar önemli değil- 
di. 1960'tan öncekiler İngilizler tarafından, bağımsızlıktan sonrakiler 
ise, “anavatan” adına milliyetçi tahrikçiler tarafından yönetilmişti. Fa- 
kat 400 yıllık barış içinde birlikte yaşama deneyimi, son 30 yıldaki kü- 
çük olaylar yüzünden silinip atılamazdı. Bu olaylar kaideyi bozmayan 
istisnalardı ve, yabancılar tarafından kışkırtılmıştı. 

Kıbrıs gibi, benim geçmişim de, hatta doğumum da, iki anava- 
tan arasındaki kavgadan etkilenmişti. Bu kavga, büyükannem Ma- 
ria'yı sürgüne gitmeye zorlamış, orada büyükbabam Yiannis ile tanış- 
masını sağlayarak, babamın doğumuna neden olmuştu. Kökenlerim 
tamamen Kıbrıslıydı. Annem doğma büyüme Kıbrıslıydı. Babam Kıb- 
rıs'ta doğmuş ama Yunanistan'da büyümüştü. Babası, çalışmak üzere 
Yunanistan'a gitmiş bir Kıbrıslıydı. Babam sonunda akıllıca bir adım- 
la Kıbrıs'a dönmüş, Yunan pasaportu yerine bir Kıbrıs pasaportu edin- 
miş, Kıbrıslı bir kadınla evlenmiş ve temelli buraya yerleşmişti. 

Kıbrıs'ta, Kıbrıslı Türklerle kendi yaşanmış anılarımın peşine 
düştüm. 1974”te, onlar da bizim evimizin yanı başındaki evlerini bıra- 
kıp gitmek zorunda kaldıklarında, ben sadece 10 yaşındaydım. Yine 
de, benim yaşadığım Lemesos'ta nasıl bir arada olduğumuzu ve görüş- 
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tüğümüzü berrak bir şekilde hatırlıyordum. Bazen Türk mahallesinde- 
ki bir Türk restoranında yemek yediğimizi hatırlıyordum. Oraya bir 
şeyler almak için babamla sık sık giderdik. Yoğurdumuzu ve karpuzu- 
muzu hep oradan getirirdik. Biraz daha büyük olsaydım, huzur dolu 
geçmişimize dair daha çok şey hatırlayabilirdim. 


AFRODİT 

Yaptığım okumalar boyunca sık sık Afrodit'le karşılaştım. Bu yolcu- 
luk sırasında Afrodit, karşılaştığım en anlayışlı rehber oldu. Beraber 
uyumlu bir şekilde yaşadığımız Kıbrıs için, Aşk Tanrısı Afrodit, ne ka- 
dar uygun bir semboldü. Afrodit hakkında daha çok şey öğrendikçe, 
Kıbrıs'ın tüm tarihi konumu da aydınlanıyordu. Afrodiv'li hikayelerde 
bir kalıp vardı. Çocukların ebeveynlerine aşık olmalarına ve dolayısıy- 
la felaket sonuçlara yol açan bir yeteneği vardı Afrodit'in. Myrha'nın, 
babası Kral Kinyras'a aşık olmasına sebep olmuştu. Adonis, onların 
yasak meyvesiydi. Phaedra'yı, üvey oğlu Hippolytus'a aşık etmişti; bu 
trajedi ikisinin de ölümüyle sonuçlanmıştı. Ölü Bölge, işte tüm bunlar- 
la ilgili değil miydi? Ebeveynlerine aşık olan ve felaket sonuçlarla kar- 
şılaşan çocuklarla? Sonra da o doğmuştu. Cronus'un, babası Uranus'e 
baş kaldırmasının bir sonucu olarak. 

Okulda, biz Kıbrıslılar, Afroditin Antik Yunan Tanrılarının 
tanrıçası olduğunu öğrenmiş ve hep Kıbrıs'a Yunanistan'dan geldiğini 
düşünmüştük. Fakat şimdi okuduklarıma bakılırsa, durum bunun tam 
tersiydi. Afrodit, Yakın Doğu tanrıçası İştar ya da Astarte'nin dönüşü- 
me uğramış haliydi. Antik Yunanlılar bile, Afrodit'in Asyalı kökenle- 
rinden haberdarlardı. Herodot, Afrodit'i, görkemi Kıbrıs üzerinden 
Yunanistan'a yayılan Fenikeli bir tanrıça olarak tarif ediyordu. Asur- 
lular ona Milytta, Araplar Alilat, Persler Mitra, İskitler Argimpasa di- 
yorlardı. Kısacası, Afrodit, Doğu ve Batı kültürlerinin bir karışımıydı. 
Kıbrıs da, Doğu ve Batı medeniyetlerinin bir karışımıydı; Afrodit gibi 
eşsiz bir şey yaratmış olan bir karışım. Kıbrıs da bir karışımdı ama onu 
oluşturan parçalarından farklı, eşsiz bir şeydi. Bu tür bir karışım, adı- 
mın bile kulağa farklı gelmesine almasına yol açmıştı. Adımın Sümer 
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Su Tanrısı Ea'dan geldiğini keşfetmiştim; Yiannis, Yunancada Oannes, 
Latince'de Johannes, İbranice'de Yohanan ve İngilizce'de John olmuş- 
tu. Afrodit'e gelince, bazı dilbilimciler kelimenin köpük anlamındaki 
Yunanca afros'tan değil, Mısır bereket Tanrısı Pr- Wedy?'ten geldiğini 
iddia ediyorlardı. 

Afrodit'in açığa çıkardıkları bunlarla sınırlı değildi. Kıbrıs'taki 
ünü, kutsal fahişelik çerçevesinde oluşmuştu. Evlenebilmeleri için, ka- 
dınlar önce Afrodit'in tapınağına gidiyor ve tapınağın ziyaretçilerine 
sunuluyorlardı. Afrodisia denilen coşkulu ritüeller Tanrıça'ya adanı- 
yor, toplu orjiler, onun kutsaması altında yapılıyordu. Bazı yazarlar, 
tapınak fahişeliğinin Kıbrıs'tan Doğu'ya, Hindistan'a kadar gittiğini 
savunuyorlar; bazıları ise “Asya”nın, Kıbrıs için kullanılan antik bir 
kelime olan Al-asia'dan geldiğine işaret ediyorlardı. Bir şekilde, dünya 
medeniyetine yapılan bu katkılar, okul kitaplarımızın dışında bırakıl- 
mıştı. Bir teorinin iddia ettiği üzere Afrodisia'nın son gününde, Tanrı- 
ça'nın amblemlerinin -tuz ve erkeklik organı- belirli şekillerde kulla- 
nıldığı rituellerin gerçekleştiğini bile asla öğrenmedik. Eski alışkanlık- 
larımızın ve geleneklerimizin erken dönem Hıristiyan yazarlarını öyle 
öfkelendirdiği söyleniyordu ki, Kıbrıs halkının iblislerin soyundan gel- 
diklerine inanıyorlardı. 

Fahişelerin tanrıçası Afrodit. Kıbrıs'a, “Akdeniz'in fahişesi” 
dendiğini duymamış mıydım? Kıbrıs, tarih boyunca başkaları tarafın- 
dan acımasızca kullanılmıştı. Araplar, Venedikliler, Bizanslılar, Os- 
manlılar, İngilizler, Yunanlılar, Türkler, tüm yabancılar, kendi tatmin- 
leri ve çıkarları için bizi kullanmışlar, sonra da karşılaşmamızın acı 
meyvelerine taşımak üzere bizi terk etmişlerdi. 

Antik Yunanlılar, bizleri sahiden kendilerinden biri olarak mı 
görüyorlardı? Aeschylus (Esbilus) “Kıbrıs tipi”nden yabancı bir şey- 
mişçesine bahsetmişti. Şiirlerinin birinde, Kıbrıslı kadınlar, Mısır ya da 
Hint gibi diğer yabancı soylarla birlikte gruplandırılmıştı. Ya adımız 
Kypros? Kypros, Yunanca mıydı? Etimologlar adımızın, Kıbrıs'ın ün- 
lendiği bakırın Sümer dilindeki karşılığı olan zxbar'dan türemiş olabi- 
leceğini iddia ediyorlardı. 
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Belki de antik Kıbrıslılar daha iyi biliyorlardı. Odiseus, Truva Sa- 
vaşı'nda yardım dilediğinde, daha doğrusu emrettiğinde, Kıbrıslı rahip 
kral Kinyras ne yapmıştı? Yunan kuvvetlerinin ezici büyüklüğünden 
korktuğu için yardım isteğini reddedememiş ve kırk gemi sözü vermişti. 
Ne var ki, tapındığı tanrıça ve bizim de sembolümüz, tanrıçamız olan Af- 
rodit, Helenlerden değil Truvalılardan yana olduğu için, Kinyras zor bir 
duruma düşmüştü. Bu berbat durumdan nasıl kaçmıştı? Kurnaz Helenli 
Odiseus'un kurnazlığını bile geçerek. Helenlere bordasında otuz dokuz 
küçücük gemi kopyası olan bir gemi göndererek sözünü tutmuştu. 


MÜSAADE İSTENDİ 
Bu esnada, Kıbrıslı Türklerin yaşadığı işgal altındaki yerlerde araştır- 
ma yapmanın bir yolunu bulmaya çalışıyordum. Kıbrıslı Türklerden, 
özellikle de daha önce Tahtakallas'ta yaşamış olanlardan mümkün ol- 
duğunca çok şey öğrenmek için, ideal olarak en az sekiz ayımı bu işe 
ayırmak istiyordum. Özel bir telefon hattı kullanarak, “Kuzey Kıbrıs 
Türk Cumhuriyeti”nin bin Kıbrıslı Türk “resmi görevlisi” ile konuşa- 
bildim. Sözde resmi görevli “Lefkoşa”daki Ledra Palas kontrol nokta- 
sında benimle buluşabileceğini söyledi. Lefkosia'ya, Lefkoşa diyorlar- 
dı. Kontrol noktasının adı, şimdi Ölü Bölge içinde kalan ve Birleşmiş 
Milletler kışlası olarak kullanılan, bir zamanların muhteşem oteli Led- 
ra Palas'tan geliyordu. Buradan yabancı turistler karşı tarafa geçebilir, 
işgal bölgelerini ziyaret edebilirlerdi, ancak akşamüstü geri dönmek 
zorundaydılar; çünkü geceyi, işgal altındaki otellerimizde geçirmeleri- 
ni istemiyorduk. Ara sıra bir günlüğüne karşı tarafa geçmelerine izin 
verilen gazetecilerimiz, Kıbrıslı Türk “yetkililerinin”, başka bir ülke- 
den uçakla gelmişlercesine kendilerine bir form doldurtup imzalama- 
ya zorlamalarından şikayet ediyorlardı. Bu pek çok tartışmaya yol aç- 
mıştı, çünkü bu yolla, yasal olmayan bir yönetimin tanındığını politik 
olarak tanındığı anlamı taşıyordu. 

Oraya , biz Kıbrıslıların söylediği gibi “yüreğim ağzımda” git- 
tim. Araştırmamın geleceği buna bağlıydı. Görüşmemiz kısa sürdü. 
Beni dikkatlice dinledi ve ben kendimi tanıtırken de pek konuşmadı: 


ikinci bölüm: tefkosia (ekim 1990 - şubat 1991) 83 


Cambridge'te, Kıbrıs'taki insanların geçmiş hakkında ne düşün- 
dükleri üzerine bir doktora araştırması yapıyorum. Aynı zamanda 
Türkçe öğreniyorum ve bu yüzden İstanbul'u da ziyaret ettim. 
Çünkü Türkçeyi de kullanmak, Kıbrıs Türk kaynaklarını da araş- 
tırmak ve Kıbrıslı Türklerle de konuşmak istiyorum. Bu sebeple ... 
Lefkoşa'ya gelerek orada yaşamayı çok isterdim. Bugüne kadar bu 
tür bir araştırma yapan tüm Kıbrıslı Rumlar, sadece Kıbrıs Rum 
kaynaklarını kullandılar ve sadece Kıbrıslı Rumlarla konuştular. 
Fakat ben, Kıbrıslı Türklerin bakış açılarını da göz önüne almak is- 
tiyorum. Aksi takdirde gerçekten neler olduğunu anlamanın im- 
kansız olduğunu düşünüyorum. Kıbrıslı Türklerin bakış açılarını 
anlama ve belgeleme çabamda bana yardım edecek misiniz? 


Ricamı doğru kişiye ulaştıracağını ve onların benimle iletişime 
geçeceğini söyledi. 

Fazla bir şey olmasını ummuyordum. Ne olur ne olmaz diye, 
Tahtakallas'takilere, işgal altındaki bölgelerimize gitmek için izin rica- 
sında bulunduğumdan bahsetmeye başladım. Bir gün tasasızca “Hoş- 
çakalın, ben öteki tarafa gidiyorum” demek istemiyordum. İnsanların 
nasıl tepkiler vereceği konusunda endişeliydim, özellikle de oradaki 
evlerine gidemeyen mültecilerin. Fakat kimse bu durumla pek ilgilen- 
medi, çünkü karşı tarafa asla geçemeyeceğim konusunda hemfikirdi- 
ler. “Oyanı geçip, onlarla gonuşup biziminan ne gadar eyi yaşadıkları- 
nı öğrenmen eyi olurdu. Orda bizim eski dostlarımıznan tanışırdın ve 
bizlere onların havadislerini [haberlerini] getirin” diyen insanlar hep 
hemfikirdi. “Fakat maalesef sana asla izin vermeycekler.” 


ENFORMASYON DAİRESİ 
Kıbrıslı Türk “yetkiliyle” konuştuktan üç hafta sonra, bir telefon al- 
dım. Evet. 1 Mart itibariyle bir aylığına oraya gidebilirdim. Daha uzun 
kalıp kalamayacağıma ise daha sonra bakacaklardı. Sevinçten havala- 
ra uçuyordum. Sonra ise şüphelenmeye başladım. Gizli bir gündemle- 
ri mi vardı? Bir gizli planları? 

İşgal altındaki yerlere gitme planımı önce bizim mercilerimize 
bildirmenin iyi bir fikir olacağını düşündüm. Karşı tarafa geçmeme 
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izin verip vermeyeceklerini merak ediyordum. Görmem gereken kişi, 
hükümetin, bilgilendirme görevini yürüten yani Diafotisi'den (Aydın- 
lanma?dan) sorumlu olan Enformasyon Dairemizin başıydı. Bu, Kıbrıs 
sorunu hakkındaki gerçekleri, ilgilenen herkese açıklamak anlamına 
geliyordu. Herkes, bunun önemli bir iş olduğunu biliyordu, çünkü ya- 
bancılar, Türklerin muazzam ve masraflı propaganda kampanyası ta- 
rafından genellikle yanlış bilgilendiriliyorlardı. 

Resmi görevli, ofisinde beni resmi denemeyecek bir şekilde, ar- 
kaya yatmış sandalyesinde kaykılmış halde, ayakları önündeki masa- 
nın üstünde, tespih çekerken karşıladı. Arkasında Kıbrıs Cumhuriye- 
t?nin ilk cumhurbaşkanı Başpiskopos Makarios'un ve o sıradaki 
cumhurbaşkanı Vasiliou'nun fotoğrafları vardı. Benim karşı tarafa 
geçişimde ona göre hiçbir sorun yoktu. Nesnel akademik araştırma- 
lar yapmak isteyen benim gibi genç insanların Kıbrıs meselesiyle ilgi- 
lenmesinden memnundu, çünkü böylelikle bizim gerçeğimizin dünya- 
nın geri kalanına ulaşıp oraları da aydınlatması kolaylaşacaktı. İlk 
kez sözde “Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti”ne gitmesine izin veril- 
miş bir Kıbrıslı Rum'la karşılaşıyordu ve umut ettiği tek şey, tarafsız- 
lığımı korumam, sadece ve sadece gerçeğin peşinde koşmamdı. Hiç- 
bir şeye imza atmamam konusunda beni uyardı, çünkü bu, dünyada 
Türkiye hariç hiçbir ülkenin tanımadığı sahte devletlerini tanıdığım 
anlamına gelirdi. Türkiye'den aldıkları yardım sayesinde, üzüntüyle, 
maalesef bizden daha iyi yaptıklarını söylediği propagandalarına ka- 
pılmamam konusunda da ikaz etti. Gerçeği dile getirmekle yükümlü 
oldukları düşünülen, dolayısıyla da son derece kıymetli propaganda 
kaynakları olan akademisyenleri satın aldıkları vakalar biliyordu. 
Türk yanlısı görüşler ifade eden bütün akademisyenlere, Türk hükü- 
meti tarafından maaş ödendiğinin birçok kişi tarafından bilindiğini 
ekledi. Birkaç vaka dışında, bunun somut bir delili yoktu. Fakat eğer 
gerçek, tarafsız akademisyenler olsalardı, zaten neden Türk yanlısı 
görüşler dile getirsinlerdi ki? 

Orada karşılaşacaklarım konusunda, kendinden çok emindi: 
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Bizim buradaki işimiz, işgal altındaki bölgede ne olup bittiğini ta- 
kip etmektir. Onların tarafını biz herkesten daha iyi biliriz. Basın 
organlarını, televizyonlarını, her şeylerini izleriz. Sonra siyasetçiler 
ve medya için, bilinmesi önemli olan şeylerin tercümesini yaparız. 
Buradaki insanların, karşı taraftakiler hakkında bildiği her şeyi biz 
sağlarız. Orada gerçeğe ulaşıp ulaşamayacağın, insanlarla özgürce 
konuşmana izin verip vermemelerine bağlı. Eğer izin verirlerse ki 
bu konuda şüpheliyim, eminim oradaki sıradan insanlar bizimle 
beraber yaşamak istediklerini söyleyeceklerdir. Sadece bazı Denk- 
taş fanatikleri ve tabii bir de Türkiye'den gelen Türkler, o yasadışı 
göçmenler, sana tersini söyleyecektir. Oradaki halk neden bizimle 
beraber yaşamak istemesin ki? Geçmişte uyumlu bir şekilde bera- 
ber yaşadık ve zenginleştik. Şimdiyse onlar fakirler, Türk göçmen- 
lerle birçok sorunları var, Denktaş'ın sahte devleti tarafından bas- 
kı altında tutuluyorlar, Türk ordusu tarafından da. Burada biz sü- 
rekli bu haberleri alıyoruz. Elbette bazıları başka şeyler de söylü- 
yorlar ama onlar sadece Denktaş'ın ve Türkiye'nin propagandacı- 
ları. Hatta işgal altındaki bölgede adına Enformasyon Dairesi de- 
dikleri yasadışı bir propaganda ofisleri bile var. 


TAVSİYE 
Geriye sadece, Tahtakallas'taki insanlara karşı tarafa geçeceğimi söy- 
lemek kalmıştı. Bunun, beş aydan fazla bir süredir onlarla kurduğumu 
düşündüğüm iyi ilişkileri yıkmasından endişe ediyordum. Onaylaya- 
caklar mıydı? Kıbrıslı Türk yetkililerinin bana izin verecek kadar ben- 
den hoşlanmalarının, onların tarafında olduğumun bir kanıtı olduğu- 
nu mu düşüneceklerdi? Belki de bir casustum? Diğer tarafa geçmeme 
izin verildiğini ve geçmişte Tahtakallas'ta yaşayan Kıbrıslı Türklerin 
izlerini sürmeyi umut ettiğimi açıkladım. Bunu yapacağıma çok şaşır- 
mış ve şoke olmuşlardı. Sadece birkaç yaşlı kişi hiç istifini bozmamış- 
tı. “Geçmişte biz de giderdik” türünden şeyler söylediler. O zaman on- 
ları yanlış anladım. 1974'ten öncesini kastettiklerini sandım. Neyse ki, 
belirli çekinceleri olsa da, çoğu insan oldukça olumluydu ve gitmem 
konusunda beni yüreklendirdiler. 

Hepsinden öğütler dinledim. “Onları tanıdığın anlamına gelen 
hiçbir şey yapma.” “Propagandaları seni gandırmasın.” “Her zaman 
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tetikde ol, her zaman şüpheli.” “Ordaki Türk ordusuna diggat et, her 
taraf onlarla dolu.” “Orda hiç kimseye güvenme, ortalık casuslarla 
dolu. Her yerde takip edileceksin, tek başına adım atamayacaksın.” 
“Sana verdikleri yemeklere diggat et.” “Eski dostlarımızı bulmaya ça- 
lış.” Yaşlı bir adam kararımı farklı bir nedenden dolayı alkışladı: 
“Evet, oralara gidip araştırma yapmak iyi. Düşmanlarımızı tanımamız 
lazım.” Birçok göçmen bana köylerinin isimlerini verdi ve fotoğrafla 
dönmemi istedi. 

Bazı erkeklerin bana artık farklı davrandıkları dikkatimi çekti. 
Bir gün, Bay Hristoforos dükkanında sigara içmememi, orada sigara 
içmenin yasak olduğunu söyledi. Fakat orada daha önce defalarca bu- 
lunmuştum ve herkesin içeride sigara içtiğini biliyordum. Bana söyle- 
meye çalıştığı şey, artık oraya gelmemi istemediğiydi. Ben de bir daha 
gitmedim. Daha sonra yolda karşılaştığımızda selamıma karşılık ver- 
medi ve beni görmemiş gibi davrandı. Benden hoşlanmadığı aşikardı. 
Bay Hristorofos'un birkaç arkadaşından daha aynı hisleri sezmeye 
başladım. Sonunda sanırım neden benden hoşlanmadıklarını anladım. 
Fakat bunu, ancak karşı tarafa geçtiğimde anladım. 

“Kıbrıs'ta aileni ya da Küçük Asya'da bir yerlerde büyükanne- 
ni, büyükbabanı katletmeliydiler. O zaman oraya gitmekte bu kadar 
ısrarlı olup olmadığını görürdük.” Bu, aldığım en kötü tepkiydi, be- 
nimle aynı yaştaki genç bir adamdan gelmişti. Tanıdığım en açık söz- 
lü ve Helen olmaktan en gurur duyan kişiydi. Kızgın bir şekilde bağı- 
rarak sözlerine devam etti: 


Sen Lemesoslusun değil mi? Sen savaşın ne demek olduğunu hiçbir 
zaman öğrenmedin, hiçbir zaman Ölü Bölge'yle yaşamak zorunda 
kalmadın, hiçbir zaman mülteci olmadın. Bir mülteci karşı tarafa 
geçse ne hisseder, nereden bileceksin? Ve şimdi sen oraya sanki tu- 
ristmişsin de gezmeye gidiyormuşsun gibi, sanki işgal altındaki kut- 
sal topraklarımıza değil de, bir başka ülkeye gidiyormuşsun gibi 
gitmeye niyetleniyorsun. Ya da senin deyiminle araştırma yapma- 
ya. Tam olarak neyi araştıracaksın? Türk barbarlığının varolup ol- 
madığını mı? Mesele açık. 1974'te bizi öldürdüler ve katlettiler, ta- 
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rih boyunca yaptıkları gibi. Ayrıca, ister Kıbrıslı bir Rum ol, ister 
bir İngiliz üniversitesi öğrencisi, oraya giderek, onlara uluslararası 
bir tanıma sağlamış oluyorsun. Elbette, senin gibi bir İngiliz eğiti- 
mi ürününden ne beklenebilir ki? 


Kendimi cevap veremez ve kendimi savunamaz durumda bul- 
dum. Tek söz söylemeden ayrıldım. Fakat başkalarının da onunla ay- 
nı görüşleri paylaşıyor olmasından ciddi şekilde endişeleniyordum. 

Yerel folklorcu Bayan Marianna, onunla açık açık konuşmuş 
olmasam da, kaygılarımı herkesten daha iyi anladı. “Sen burada yok- 
ken, itibarına göz kulak olacağım” dedi. 


İnsanlarımızın senin bir çeşit casus olup olmadığını düşünmeye 
başlayacaklarından endişe ediyor olmalısın, farkındayım. Daha 
şimdiden kulağıma geliyor: Yiannaki'ye neden izin verdiler? On- 
dan neden bu kadar hoşlandılar? Acaba, bilirsin işte, olabilir mi? 
Ama sen bunlar için endişelenme. Bence yaptığın harika bir şey ve 
seninle gurur duyuyorum. Ama bize sürekli haber gönder ki iyi ol- 
duğunu bilelim. 


BABAMIN VEDASI 

Kıbrıs Cumhuriyeti'nin özgür topraklarından ayrılmadan önce, arka- 
daşlarıma, kız arkadaşıma ve aileme veda etmeye gittim. Beklediğim- 
den daha soğukkanlıydılar. Babam, daha önce hiç anlatmadığı bazı 
şeyler anlattı bana: 


Gidince Yusuf Ahmet Bey'i bul. Onlar gitmek zorunda kalmadan 
önce meslektaştık. Burada Lemesos'ta aynı firmada çalışıyorduk, 
tanışmamız bu yolla olmuştu. Gerçekten iyi bir adamdı ve umarım 
iyidir. Eminim sana iyi davranacak ve yardım edecektir. Ona ulaşa- 
bilseydim, sana göz kulak olmasını isterdim. 1974'te onun başına 
gelenleri asla unutmayacağım. İşgalden sonra Kıbrıslı Türkleri top- 
ladılar ve Lemesos stadyumuna doldurdular. Bir gün bir arkada- 
şımdan, Yusuf'un beni görmesi gerektiğini söyleyen bir haber al- 
dım. Olanları asla unutmayacağım. Biliyorsun o günlerde Türk or- 
dusu denizden karaya çıkıyor, paraşütle iniş yapıyordu ve savaş de- 
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vam ediyordu. Ben de stadyuma gittim ve Kıbrıslı Türk Yusuf'u 
görmek istediğimi söyledim. Ordu subayı bana bir yüz karasıymı- 
şım gibi baktı. Oradaki tüm ordu subayları Yunanistanlıydı ve ba- 
zıları bana ağza alınmaz sözler söylerlerken, onların arasından geç- 
mek zorundaydım. Yusuf... Onu gördüğümde sanki başka bir 
adam gibiydi, bir gecede yaşlanmıştı. Yorgun, tıraşsız, terden sırıl- 
sıklam —orada hava kırk derece sıcaklıktayken bekliyorlardı— göz- 
leri bomboş, sanki bana “Stathi, bize ne oldu böyle?” demek isti- 
yordu. Hemen bana ne istediğini söyledi. Hayatında edindiği tüm 
birikimi evinde saklıyordu ve benden onları almamı ve geri verme- 
nin bir yolu bulunana kadar da saklamamı istiyordu. Hepsi nakit- 
ti, istersem hepsini kendim de alabilirdim. O zamanlar birbirimize 
bu kadar güveniyorduk. Akşamın çökmesi için bekledim ve evine 
gittim. İnsanların şüphelenmesinden korkuyordum fakat Yusuf'un 
evi, çevredeki diğer evler gibi bizim insanlarımız tarafından çoktan 
yağmalanmıştı bile. İnsanlar hâlâ kamyonetlere bir şeyler yüklü- 
yorlardı. Kimse bana dikkat etmedi. Parayı saklı olduğu yerde bul- 
dum ve aldım. Birkaç ay sonra, benimle iletişim kurmanın bir yo- 
lunu buldu ve İngiltere'deki bir kişi üzerinden, parayı ona geri ver- 
dim. Yani git ve na benim oğlum olduğunu söyle, selamlarımı ilet, 
eminim sana yardım edecek ve göz kulak olacaktır. 


İşgalden sonra, biz, Kıbrıslı Türkleri toplama kampına mı gön- 
dermiştik? Bunu daha önce hiç duymamıştım, sadece beraber ne kadar 
mutlu yaşadığımızdan haberdardım. Ama yine de bunlar sıradan gün- 
ler değildi, savaş şiddetle hüküm sürüyordu. İnsanlar bazen hayal me- 
yal bazı hadiselerden bahsediyorlardı, ama hepsi buydu. Ve nasıl ol- 
muştu da kendi babam bunları bana daha önce anlatmamıştı? 


ÖZGÜR TOPRAKLARDAN AYRILIŞ 

Özgür Lefkosia'dan, işgal altındaki Lefkosia'ya geçme günü gelmişti. 
Ölü Bölge'yi, tek geçiş noktası olan, Ledra Palas Oteli'nden geçecek- 
tim. Kontrol noktasındaki Kıbrıslı Rum polis memurları hiçbir sorun 
yaratmadı, sadece bir tanesi özellikle meraklıydı. Sivil kıyafetler giy- 
mişti ve Gizli Polis'tendi. İşgal bölgesine gitmeme izin verilmesine duy- 
duğu şüpheyi açıkça ifade ettikten sonra, giriş formu imzalayarak, as- 
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la yasadışı yönetimlerini tanımamam gerektiği konusunda beni ikaz 
etti. Kimseye güvenmememi tavsiye etti, çünkü “orada her yer sivil kı- 
yafetler giyen gizli polislerle doludur”. Artık gidebilirdim. 

Ölü Bölge'nin tam önünde duruyordum. Her yerde, fotoğraflar 
ve sayılarla, Kıbrıs meselesiyle ilgili gerçekleri açıklayan afişler vardı. 
“Attila'nın yaptıkları”, 1974'te hayatlarını kurtarmak için kaçan mül- 
tecilerin, Türk askerlerinin acımasızlıklarının, Türk napalm bombala- 
rı tarafından yakılarak kömür haline getirilmiş evlerin siyah beyaz fo- 
toğraflarıyla gözler önüne serilmişti. Sağımda, Kıbrıs, geniş bir haçta 
çarmıha gerili duruyordu. Haçın tepesinde dikenli telden yapılmış bir 
halka vardı, İsa'nın dikenli tacı gibi. 


ÖLÜ BÖLGE'NİN DİĞER TARAFINA GEÇERKEN 

Attığım bir adım, beni Ölü Bölge'nin içine soktu. Solumda, balkonun- 
da Birleşmiş Milletler bayrağı dalgalanan, hâlâ işgalde aldığı kurşun 
delikleriyle dolu, heybetli Ledra Palas Oteli duruyordu. Yol biraz dö- 
nemeçliydi, etrafta Birleşmiş Milletler nöbetçileri vardı. Arkamda ka- 
lan özgür tarafa bakmak için durdum. Arkamda gördüğüm son şey, 
büyük bir Yunan bayrağı ve engel olarak dikilmiş, Yunan bayrağının 
kopyası olacak şekilde mavi-beyaz çizgili boyanmış bir duvardı. Köşe- 
yi dönüp, Türklere görünmeden önce, çantamı yere koydum. Benimle 
ilk karşılaştıklarında, beni yorgun ve keyifsiz bulmalarını istemiyor- 
dum. Çantamı aldım, vücudumu doğrulttum, başımı kaldırdım. Varol- 
mayan bir devlete doğru ilerliyordum. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Lefkoşa 
(MART 1991) 


ÖLÜ BÖLGE'NİN DİĞER TARAFINA GEÇERKEN 

n son BM askerini geçtikten sonra köşeyi döndüm. İşgal altındaki 

Lefkosia'da bulunan kontrol noktaları önümdeydi. Gördüğüm ilk 
şey, büyük bir Türk bayrağı oldu. Sağımda ilan panoları vardı. O fo- 
toğrafları daha önce hiç görmemiştim. İlan panoları propagandayla 
doluydu; toplu mezarların, Kıbrıslı Rumlar tarafından öldürüldüğü 
varsayılan Kıbrıslı Türk çocukların ve kadınların, evlerinden kaçtıkla- 
rı varsayılan Kıbrıslı Türk mültecilerin, yağmalandığı ve yakıldığı id- 
dia edilen evlerin siyah beyaz fotoğraflarıyla kaplanmıştı. Aslına bakı- 
lırsa, az önce arkamda bıraktığım tarafta da bunlara benzer siyah be- 
yaz fotoğraflar görmüştüm. 


“KUZEY KIBRIS TÜRK CUMHURİYETİ” NİN 

İŞGAL ETTİĞİ TOPRAKLARA VARIŞ 

Düşündüğümün aksine, onların kontrol noktalarına ulaştığımda hiç- 
bir ciddi sorun çıkmadı. Üniformalarında sahte devletlerinin küçük bir 
sahte bayrağını taşıyan, sahte polis memurlarıyla konuştum. Ünifor- 
malarını ve kendi vücutlarını bile propaganda için bir araç haline ge- 


Q2 ölü bölgeden yankılar: kıbrıs'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


tirmişlerdi. O sırada, benim vücudumu da propaganda kampanyaları- 
nın bir vasıtası haline getirmek üzere bir plan tasarlanmış olduğunu 
bilmiyordum. Bir “resmi görevli”nin benimle görüşmek üzere gelece- 
ğini söylediler. Görünüşteki sakinlik beni endişelendirdi. 

Kısa süre sonra “resmi görevli” geldi. Kırklı yaşlarının ortala- 
rında, uzun, ince, mavi gözlü ve kısa saçlı sarışın bir adamdı. Gözle- 
rinde hain bir kıvılcım gördüğümü düşündüm. Beni candan bir şekil- 
de karşıladı. “Hoş geldin Yiannaki. Ben Levent Bey. Seni benim so- 
rumluluğuma verdiler. Geldiğine memnun oldum. Rum kesimindekiler 
izin vermezler diye biraz endişelendim.” Bu “Yiannaki” lafından nef- 
ret etmiştim. Kısa süre sonra, beni karşılayan bu kişinin “Üvey Ba- 
bam” olduğunu öğrenecektim. 

Babam gibi, hatta ondan daha iyi derecede Yunanca konuşu- 
yordu. Yunanistan'dan bir Yunanlıydı. Orada işgal altındaki Kıbrıs 
topraklarındaydım ve başımdaki adam bir kalamaras'tı! Bir anda ağ- 
zımdan kaçırarak “Kıbrıslı değilsiniz” dedim. Ne demek istediğimi an- 
lamıştı. Başta bu konudan kaçınmaya çalıştı, ancak sonra açıkladı: 


Tabii ki bir Türk'üm. Ama ne demek istediğini anlıyorum. Yunan 
aksanıyla konuşuyorum, siz Kıbrıslı Rumlar buna kalamaristika 
diyorsunuz. Evet, Yunanistan'ın kuzeyinde doğdum ve orada bü- 
yüdüm. Bir Türk olarak ama Yunan vatandaşlığı ile doğdum. Ve 
şunu söylememe izin ver Yiannaki, Yunanistan'da bir Türk olarak 
yaşamak hiç hoş değildir. Burada Kıbrıs'ta siz Rumların arasında 
bir Türk olarak yaşamanın aynısı hatra daha da kötüsü. Bir gün 
buna daha fazla dayanamadım ve ayrıldım. 


Doğal bir şekilde polis memuruna dönerek, “doldurması için 
form verin” dedi. Korktuğum şey başıma geliyordu. “Çok üzgünüm 
ama sizin de tahmin edebileceğiniz gibi bana sunacağınız o formu im- 
zalayamam. Beni anlayacağınızı ve sebeplerime saygı göstereceğinizi 
umuyorum. Ben bağımsız bir araştırmacıyım ve bir şey imzalayarak 
bir tanınmaya yol açacak siyasi meselelere bulaşmak istemiyorum...” 
Levent Bey sözümü kesti. “Bir şey imzalamak zorunda olduğunu kim 
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söyledi? Bu sadece ismini, yaşını ve benzeri şeyleri yazacağın bir form. 
Eğer ağzını açmadan evvel forma bir baksaydın, formda imza için ay- 
rılmış bir bölüm bile bulunmadığını görürdün”. Formu gözüme soktu 
ve haklı olduğunu gördüm. 


Ama biliyorum, gazetecileriniz güneyde bu imza mitini yayıyorlar. 
Hem de gazetecilerin görevi, gerçekleri bildirmektir! Bir tanesinin, 
bu formun bir fotokopisini gazetesine basarak, kimsenin imzala- 
maması gerektiğini söylediğini biliyor musun? Tabii ki form Türk- 
çeydi ancak yine de kimse formda imza için ayrılmış bir yer bulun- 
madığını fark etmedi. Kendi efsanenize öyle bir teslim olmuş du- 
rumdasınız ki, gerçek gözünüzün önünde olsa bile, onu göremiyor- 
sunuz. Görebildiğim kadarıyla, Rum kesiminde sana anlatılanlar 
yüzünden beynin yıkanmış. Formu bana geri ver. Sadece birkaç te- 
ferruat soracağım ve formu kendim dolduracağım. 


Utanarak, formu kendim doldurmaya başladım. Yine de endi- 
şeliydim. Bu bir oyun olabilirdi. Sahte bir devletin uluslararası arena- 
da tanınmak için bunun gibi kaç form doldurtmaya ihtiyacı olduğunu 
düşünmeye başladım. 


EVLAT EDİNME 
“Her neyse, sorumluluğunun bende olduğunu bilmelisin” diyerek de- 
vam etti. 


Çevremizdeki tüm bu binaları görüyor musun? Burada olduğun sü- 
re boyunca başına bir şey gelirse, onların hepsi başıma yıkılır. Se- 
nin sorumluluğunu bana veren tepedeki amirim, bana aynen böyle 
dedi. Benim haricimde, sorumluluğunu asistanlarımdan biri olan 
Ahmet'e de verdim, ben meşgul olduğumda seninle o ilgilenecek. 
Onunla daha sonra tanışacaksın. Bir ay kalacaksın, sonrasına ba- 
kacağız. Bu, tamamen senin davranışlarına, senden hoşnut olup ol- 
mamama ve dolayısıyla vereceğim karara bağlı. Fakat şimdi seni 
biraz tanımak istiyorum. Şimdi çıkıp biraz arabayla gezelim, sade- 
ce ikimiz. Çalışmanda sana elimden geldiğince yardım etmek isti- 
yorum. Rum kesiminden, sizin deyiminizle “özgür topraklardan” 
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gelen ve koca bir ay boyunca burada kalacak olan ilk kişisin. Emi- 
nim burada tarafsız bir araştırma yaparsın. Kıbrıs'ta buna ihtiyacı- 
mız var. Umarım burada gerçeğe ulaşırsın ve bunu yazacak cesare- 
tin olur. Burada gördüklerini yazmana izin verdikleri takdirde, se- 
nin tarafının ne kadar “özgür” olduğunu göreceğiz. Elbette istedi- 
gin insanlarla konuşma özgürlüğüne sahipsin. Siz Rumların, bir 
araştırmacının burada özgür şekilde araştırma yapamadığını söyle- 
melerini istemeyiz. Ancak senin güvenliğin için, ben ya da Ahmet 
mutlaka seninle olmalıyız. Çocukları sizin tarafınızdan katledilmiş 
yaşlı bir adamın nasıl tepki vereceğini kim bilebilir? Anlıyorsun de- 
gil mi? Anlamıyorsan da yakında anlayacaksın. 


Arabasına gittik. Sinsi, akıcı Yunanistan Yunancasıyla görevi- 
nin ne olduğunu açıkladı. Sonra Türkçe konuştuğunda, Kıbrıslı Türk- 
ler gibi değil, Türkiye Türkçesi ile konuştuğunu fark ettim. Yani Tür- 
kiye'de de yaşamıştı. Kısa süre sonra bana işini açıklayacaktı: 


Sizin tarafınız hakkında bilgi ediniyorum. Yunanistan'da yetiştiğim 
ve yaşadığım içiA, siz Helenleri herkesten daha iyi tanıyorum. Siz- 
leri iyi tanıyorum çünkü bir yerde ben de bir Yunanlıyım. Hakkı- 
nızdaki her şeyi biliyorum; kültürünüzü, dininizi, tarihinizi, tarihi 
nasıl algıladığınızı, hatta nasıl küfür ettiğinizi bile. Türkçe epey kü- 
für ediyorsunuz değil mi? Yunanca konuşuyorum ancak en önce 
bir Türk olduğumu asla unutmuyorum. Evet, Yunanistan'da Türk 
kimliğimizi bize unutturmaya çalışıyorsunuz. Orada bize asla Türk 
demiyorsunuz, onun yerine “Müslüman azınlık” diyorsunuz, fakat 
biz Türküz ve ulusal kimliğimizi her zaman koruyacağız. Bütün ga- 
zetelerinizi okuyup, bütün haberlerinizi dinliyorum, sonra da nele- 
rin Türkçeye çevrileceğine karar veriyorum. Böylece hükümetimiz 
ve insanlarımız sizi daha yakından tanıyor. Sizin tarafınızla ilgili 
her türlü bilgi sağlanma yetkisi bende. 


Arabaya bindik ve uzaklaştık. Bir ara bana, işgal altındaki Lef- 
kosia'daki evini gösterdi. Yunan müzik kaserlerinden birini dinliyor- 
du. Yunanlı olduğu konusunda haklıydı. Mizah duygusu da Yunanlıy- 
dı. Ne zaman yanımızdan bir Mercedes geçse, gülerek “ Ne arabası 
bu? Mercedes değil mi? Bir de bizim fakir olduğumuzu söylersiniz ha 
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(gülümseme|?” diyordu. Bunu, yüzümdeki kızgınlığı görüp de kahka- 
haya boğulmadan önce, muzipçe gülerek yanımızdan her Mercedes 
geçtiğinde sordu (Hâlâ bu Mercedes'lerin, özgür topraklarda olsaydık 
karşımıza çıkandan çok daha fazla çıkacağını düşünüyorum). 

Yapması gereken küçük getir götür işleri için çeşitli dükkanlar- 
da durakladık. Bazen sırf beni birileriyle tanıştırmak için duruyordu. 
“Bu, Rum kesiminden Yiannakis. Buraya Kıbrıs sorununu bizlerden 
öğrenmek üzere geldi. Size bir şeyler sorarsa, ona yardım etmelisiniz. 
Burada kaldığı süre boyunca, ben onun Üvey Babasıyım, o da benim 
evlatlık oğlum”. Sonra bana dönüp ekliyordu: “Tamam mı sevgili 
üvey evladım? |gülümseyerek|” Bunları karşılaştığımız herkese söyle- 
di. İçinde çalıştığı toplumdan birisi tarafından evlat edinilmek, her 
antropologun rüyasıydı. Bu, hemen “hayali akrabalık bağları” yaratır 
ve araştırmacıya bilgi alınacak, tavsiyesi sorulacak ve gerektiği takdir- 
de koruma istenecek bir “akrabalar” ve arkadaşlar çemberi sağlardı. 
Fakat ben iradem dışında evlat edinilmiş ve yeni bir kimliğe büründü- 
rülmüştüm, hem de Üvey Babam olmasını isteyeceğim son kişi tarafın- 
dan: “Hükümetin” adamı olan bir “resmi görevli”, hemen anladığım 
üzere bir radikal tarafından. Muhtemelen bu “hükümet” tarafından 
baskı altında tutulan sıradan Kıbrıslı Türklere nasıl yaklaşacaktım? 
Eğer Levent Bey'in “Üvey Babam” olduğu lafı yayılırsa, benimle ser- 
bestçe konuşurlar mıydı? 


DEZENFORMASYON DAİRESİ 

Levent Bey, görevi Kıbrıs meselesinin gerçekleri hakkında yabancıları 
aydınlatmak olan “Enformasyon Dairesi”nde çalıştığını söylemişti. 
Burasının, propagandalarının tohumlarını saçan merkez olduğunu bi- 
liyordum. Bazı yayınlarıyla karşılaşmıştım bile. Dezenformasyon Da- 
ireleri, “Dışişleri ve Savunma Bakanlığı” çatısı altındaydı. Dezenfor- 
masyon Dairelerinin “başı”, beni bekliyordu. Arkaya yatırdığı sandal- 
yesinde kaykılmış halde, tespihiyle oynuyordu. Arkasındaki duvarda 
iki fotoğraf asılıydı: Smokini içinde Atatürk ve “KKTC”nin “Cumhur- 
başkanı” Rauf Denktaş. İkinci fotoğrafta tuhaf bir şey vardı. Denktaş, 
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hoş bir insana benziyordu. Neden böyle olduğunu anlamam biraz za- 
man aldı. Dezenformasyon Dairesinin başı, beni sıcak bir şekilde kar- 
şıladı. Kıbrıs Meselesi'ni araştırmaya karar vermiş olmam, onu mem- 
nun etmişti çünkü ancak az sayıda insan gerçeği biliyordu ve tarafsız 
bir araştırmaya gerçekten ihtiyaç vardı. Sadece, Kıbrıslı Rum kökenli 
olmam, tarafsızlığıma gölge düşürmemesini ümit ediyordu. 

Orada kaldığım zaman boyunca ara sıra buluştuk ve hatta kısa 
süre sonra, bundan her ne kadar rahatsızlık duysam da, ondan hoşlan- 
maya başladım. Karşımda kibar ve düşünceli bir adam vardı. Onu, kar- 
şılaştığım diğer “resmi görevli”lerden farklı kılan, beni herhangi bir şe- 
ye ikna etmeye çalışmamasıydı. Benim kendi düşüncelerimle gerçekten 
ilgileniyor görünüyordu ve birçoklarının yaptığı gibi, sözümü bölüp ne 
kadar hatalı olduğumu söylemiyor, dikkatlice dinliyordu (Fakat acaba 
tüm bunlar, zaman içinde beni kazanabilmek için yaratılan bir paravan 
mıydı?) Bana, onun bildiğinden daha çok şey bilen bir “uzman”mışım 
gibi saygılı davranıyordu. (Günlük öğle yemeklerimiz sırasında ona an- 
lattıklarım acaba gizli bir askeri rapora mı dönüşüyordu?). Adil bir tez 
ortaya koyduğum takdirde, onun tarafı hakkındaki eleştirileri kabul et- 
meye bile hazırdı. (Bu da güvenimi kazanmak için başka bir numara 
mı?) İşgal altındaki bölgeden ayrılışımdan sonra, “emekli” olmaya zor- 
lanmıştı. Nedeni, çok “yumuşak” davranmasıydı (sonradan anladığım 
üzere, bu, bizden yeterince nefret etmediği anlamını taşıyordu). 


HOŞ GELDİN YEMEĞİ 

Levent Bey, beni hoş geldin yemeğine çıkarmadan önce, ofisine uğra- 
mamı istedi. Orada bizi, Ahmet adında, kısa siyah saçlı, muntazam bı- 
yıklı, orta boylu genç bir adam karşıladı. Ahmet, Kıbrıslı bir Türk'tü 
ve Kıbrıs aksanıyla Yunanca, yani Rumca konuşuyordu. Levent Bey 
söze girdi: 


Sana daha önce ne demiştim hatırlıyor musun? Eğer sana bir şey 
olursa, tüm bu binalar başıma yıkılır. Şu andan itibaren ben ya da 
Ahmet her zaman seninle olacağız. Sokakta başına bir kaza bile 
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gelse, ne olacağını biliyor musun? Sizin tarafınızdaki herkes şöyle 
diyecek: “Genç, bağımsız araştırmacı oraya gitti ve onu öldürüp 
kaza süsü verdiler”. İnsanlarınız bunu propaganda malzemesi ola- 
rak kullanırlar. Ne dediğimi biliyorum çünkü sizi iyi tanıyorum. 
Buradaki insanlarla konuşmak istiyorsun, buna diyeceğim yok. 
Ama bu insanlar, sizin yüzünüzden acı çektiler. Seni gördüklerinde 
nasıl tepki vereceklerini kim bilebilir? 


Bu tür bir şeyi bekliyordum. Araştırmamı yürütmek üzere öz- 
gür bırakılmayacak ve insanlarla da yalnız başıma konuşamayacak- 
tım. Bir “resmi görevli”nin varlığı, tabii ki insanların serbestçe konuş- 
malarını engelleyecekti. Levent Bey'e, görüşmelerimde yanımda bulun- 
masının getireceği epistemolojik sorunları açıklamaya çalıştım. “Ta- 
mam” dedi, “ ne dediğini anlıyorum fakat başka yolu yok. İstersen se- 
ni kapının önünde beklerim. Sadece söylemen yeterli. Ama yine de Ah- 
met ya da ben, her ihtimale karşı yakınında olmak zorundayız.” 

Beni bekleyenlerden habersiz, öğle yemeği için kuzey sahilinde 
küçük bir şehir olan, işgal altındaki Kerinia'ya doğru —onlar Girne di- 
yordu- Levent Bey'le yola çıktık. Lefkosia'dan ayrılırken, ahşap el ara- 
balarında meyve satan tüccarları fark ettim (Acaba onlar Kıbrıs Türk- 
leri miydi yoksa Türkiye'den gelen yasadışı göçmenler mi?) Her çeşit 
insana rastladım (Hangilerinin Kıbrıslı Türk, hangilerinin yasadışı 
Türk olduğunu anlamaya çalışıyordum). Türk işgal kuvvetlerinin as- 
kerlerini gördüm (Burası onlarla dolu olduğuna göre, daha nicesini gö- 
receğime şüphe yoktu). Uzakta, boş ya da terk edilmiş görünen köyler 
gördüm (Terk etmeye zorlanmadan evvel, muhtemelen bizim yaşadığı- 
mız yerlerdi). Görmeyi beklediğim çoğu şeyi bir an için görmeyi başar- 
dığımı hissediyordum. 

Restoran, Kerinia'nın dışında, denizin hemen üstündeydi. Le- 
vent Bey'e kalırsa, “çevredeki en iyi balık restoranı”ydı. Restoranın 
Kıbrıslı Türk sahibi, bizi, Kıbrıslı Rum bir müşterisinin olmasından se- 
vinç duyduğunu belirterek, sıcak bir şekilde karşıladı. O da, gerçekle- 
ri yazacak cesaretimin olmasını temenni etti. Dışarıda körfeze karşı 
oturduk. Tuzağı fark etmem, yerden göğe doğru yükselen birkaç sıra, 
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kalın, dikdörtgen, uzun betondan oluşan devasa, berbat görünümlü 
bir anıtın bana tokat gibi çarpmasıyla oldu. Levent Bey, bu anıtın 
“1974te kurtarıcı anavatan Türkiye'nin kahraman Türk kuvvetleri- 
nin karaya ilk çıkışlarını” anmak üzere dikildiğini açıkladı. 

Her şey yolundaymış gibi davranmam gerekiyordu ama içten 
içe öfkelenmiştim. Bunu bana nasıl yapardı? Misafirperverlik maskesi 
altında, beni Attila işgalinin başladığı körfeze, o çirkin şeyin korkunç 
bir suçun anısını yaşattığı yere getirmişti. “Hoş geldin yemeği”ne da- 
vetliymişim gibi muamele görsem de, bu tam olarak nerede bulundu- 
gumu göstermek ve barbar Türk işgali gerçeğini bana zorla empoze et- 
mek için düzenlenmiş, moralimi bozmaya yönelik kurnazca bir numa- 
raydı, tam olarak buydu. Rahatlamam ne kadar da aptalcaydı. Onla- 
ra bir daha asla güvenmemeliyim. 


HAYATİ SORU 

Öğle yemeğinden sonra, Levent Bey beni, surlar içindeki Saray Otel'e 
götürdü. Burada kalacaktım. Arabadan tam çıkmak üzereyken, kolu- 
mu yakaladı. 


Araştırmana başlamadan önce sana söylemem gereken önemli bir 
şey var. Burada ne olduğunu anlamak istiyorsan bilmek zorunda 
olduğun bir şey var. Sorunun esas kaynağından bahsediyorum. Ön- 
ce, sizin bize ne kadar kötü davrandığınızı, sizlerle beraber yaşar- 
ken ne kadar acı çektiğimizi ve bize yaptıklarınızı anlaman gereki- 
yor. Araman gereken şey bu, insanlara sorman gereken şey de. 


1974'ten önce halkların nasıl yaşadığını keşfetmek için kesinlik- 
le çabalayacağıma dair diplomatik bir cevap verdim. Olanların, Le- 
vent Bey'in anlattığı kadar kötü olabileceğinden şüpheliydim. Aslına 
bakılırsa, onun söylediği her şeyin propaganda olduğuna emindim. 
Kaldı ki, son zamanlarda birlikte çok mutlu yaşadığımıza dair o kadar 
insandan o kadar çok şey duymuştum ki, hepsi bir olup bana yalan 
söylemeyi kararlaştırmış olamazlardı. Her halükarda kısa süre sonra 
her şeyi kendim araştıracaktım. Bir gün sonra başlayabilirdim. 
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Odama gittikten sonra, sigara almak üzere otelden çıktım. 
Türkçe konuştum ama dükkan sahibi Türk olmadığımı anladı. Sorun- 
ca, Kıbrıslı Rum olduğumu söyledim. “Ama, sen aynen bize benzen, 
aynen bir Türk'e. Hiç tahmin edemezdim,” dedi. Görünüşüm, onun 
gibi, birçok genç insana da tuhaf geliyordu, çünkü hiç de alışılmadık 
değildi. Kıbrıslı Rumların farklı ve kesinlikle onlara hiç benzemeyen 
bir görünüşleri olduğunu sanıyorlardı. 


KANLI NOEL 

Sabah ilk iş, Tahtakallas'ın, daha önce Lefkosia'da çalışan yaşlı sakin- 
leriyle tanışmak üzere, Ahmet'le beraber, Kıbrıslı Türklerin deyişiyle 
pazara (bizim deyişimizle pazari) gittik. Tahtakallas'taki yaşam üzeri- 
ne söylediklerini, Kıbrıslı Rumlardan duyduklarımla karşılaştırmak is- 
tiyordum. Önce, Ali Bey'le karşılaştım. Ali Bey, bir kasaptı (Yunanca- 
da basapis). Beni gördüğüne sevinmiş gibiydi: 


Sana yardım edebildiğimce edecem Yiannaki. Sen gençsin, hiçbir 
şey bilmen ama ben atmış yaşındayım ve hepsini yaşadım. Sana sa- 
vaş hakkında her şeyi anlatacam, nasıl göçmen olduğumuzu ve 
1964'de Tahtakale'de neler olduğunu. 


Yaşlı olduğu için, tarihleri yanlış hatırladığını düşündüm. 1974 
demek istiyordu. “Ali Bey” dedim, “Bana yardım etmek istediğiniz 
için teşekkür ederim. Evet, 1974 savaşı ve sonrasında olanlar hakkın- 
da ve Tahtakallas”tan nasıl ayrıldığınızla ilgili konuşabiliriz. Bir gün 
belirleyelim.” 

Türkçe konuşuyorduk fakat Ali Bey anlamadığımı düşünüp 
Rumca konuşmaya başladı. Kıbrıs lehçemizi hâlâ iyi konuşuyordu. 
“Yiannaki, bak bura, savaşın ve çatışmanın çoğu 1964”ten buyanı ol- 
du. Her şey Aralık 1963'te başladı. Biz Tahtakale'yi o zaman terk edip 
göçmen olduk.” Hiçbir şey anlamadığımı fark etti. “Savaş” ve “göç- 
men” kelimelerini 1974”le özdeşleştirmiştim. Ahmet'e dönüp, Türkçe 
sordu: “Kanlı Noel'i bilmiyor mu?” 
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Ahmet aynı şaşkınlıkla bana döndü. “Kanlı Noel'i duydun 
mu?”. Daha önce hiç duymadığımı söyledim. Kuşkuyla karışık, daha 
büyük bir şaşkınlıkla bana baktı. Etrafımıza insanlar toplanmıştı; hep- 
si bir ağızdan kimi Türkçe, kimi Rumca, kimi İngilizce konuşuyordu. 
“Ama savaş 1963'teydi, taa 1967'ye gadar... Biz evlerimizi 1963 ve 
1964'te terkeddik... Bazıları 1974'de terkeddi evlerni, ama o zaman Ba- 
rış Harekatı'ydı...” Bir tanesi kızarak Ahmet'e döndü. “Bu çocuk geç- 
mişi öğrenmek için geldi buralara ve sen ona savaşla ilgili hiçbir şey 
söylemedin? 1963, 1964, 1967 hakkında?” Ahmet geri dönüp bana 
baktı. Sonra diğerlerine döndü. “Gıbrıs hakkında okuyan bir insan 
bunları nasıl bilmez? Ama bilmez işde. Sonuçda o bir Gıbrıslı Urum, ne 
beklerdin?” Bu yorum ise her şeyi anlaşılır kıldı. Kafalarını sallayarak 
acıma ile karışık merakla bana baktılar. Birkaçı benimle çok yumuşak 
bir biçimde konuştular. “Tamamdır Yiannaki. Çok gençsin, bunlar 
hakkında bilgin olmayabilir. Senin suçun değil. Ama merak etme, biz 
burda sana yardımcı olacayık, sana olanları ta başından anlatacayık.” 

Başlangıç her zaman ânahtar görevi görüyordu. Sandalyeler su- 
nuldu, oturduk ve diğerleri de bize katıldı. Kıbrıslı Rumlar için, soru- 
nun başlangıcı her zaman 1974”tü. Savaş, felaket, trajedi, göçmenler, 
kayıp insanlar: Tüm bu kelimeler 1974”ü tanımlardı. Kıbrıslı Türkler 
için ise durum farklıydı. Savaş, felaket, trajedi, göçmenler, kayıp insan- 
lar: Tüm bunlar 1963'te başlamıştı. Bazı kitaplarda bu bilgilerle kar- 
şılaştığımı şimdi hatırlıyordum fakat, belki de tekrar nasıl beraber ya- 
şayabileceğimize daha çok ilgi duyduğum için ve bu olumsuz olayların 
da buna pek faydası dokunamayacağı için, onlara tam olarak inanma- 
mış, hatta onları tamamen unutmuştum. Ayrıca bu kitapların çoğu 
Kıbrıslı Türkler tarafından yazılmış ve Dezenformasyon Dairesi tara- 
fından basılmıştı: Üvey Babam gibi taraflı “resmi görevliler” tarafın- 
dan yazılmış sahte kitaplar. 

Benim kesimimdeki insanlar, 1974'ten önceki “hadise”lerden 
belli belirsiz bahsederken, ciddi görünmüyorlardı. Ya da, 1974'ten ön- 
ce olanlar onlara ciddi gelmiyordu. Belki de bana yalan söylemediler. 
Sadece 1974'ten önce olanlar hakkında konuşmak ilgilerini çekmiyor- 
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du. Yine de, hatırladıkları başka birçok şey vardı. Lefkosia'da, Tahta- 
kallas'ta yaşlılar, 1953-1960 yılları arasındaki EOKA döneminde ne- 
ler olduğunu berrak bir şekilde hatırlıyorlardı. Nasıl olur da hiç kim- 
se 1960'larda olanlardan bahsetmezdi? Lefkosia ve Tahtakallas'a geri 
dönene dek beklemek zorundaydım. Şu sırada Lefkoşa'daydım ve bu- 
radaki insanların Tahtakale hakkında neler anlatacaklarını duymak 
istiyordum. 


YEŞİL HAT 

Genellikle suskun duran bir adam yanımıza yaklaştı. “Yeşil Hat ne za- 
man oluşdu, Yiannaki?” diye sordu. “Yeşil Hat”, Ölü Bölge için kul- 
landığımız bir başka isimdi. Hattın, 1974”te, bölünme gerçekleştiğin- 
de oluştuğunu sanıyordum. Ancak, bildiğimi sandığım belirli şeyler- 
den şüphe etmeye başlamıştım. Çekinerek, “1974” dedim. Cevabım 
yanlıştı fakat onun benden beklediği cevap da buydu. Yumuşak bir 
tonda konuştu: 


Hayır Yiannaki,Yeşil Hat tanımlaması 1964'den, Lefkoşa'nın di- 
kenli tellerle bölündüğünden beri gullanılır. İlk o zaman gullanıldı 
ve BM ilk o zaman Kıbrıs'a geldi. Bu sebebden dolayı burada Sa- 
vaş isminde birçok insan bulacan. Onlar çatışmalar esnasında doğ- 
duğu içün onlara bu isim verildi. 


Sabahın hâlâ erken saatleriydi ama Ahmet'ten beni otele geri 
götürmesini istedim. Yalnız kalmak istiyordum. Otel odama döndü- 
gümde, üzgün ve kızgın hissediyordum. Geçmişimize dair bilmediğim 
çirkin yanlar vardı. Araştırmam, konuşmayı umduğum insanların ve 
Ahmet'in önünde utanç verici bir başarısızlıkla başlamıştı. Yakında 
herkes öğrenecekti. Kendi halkıma... hayır, o korkunç şeyleri yapan ve 
bana hiçbir şey anlatmayan Kıbrıslı Rumlara çok kızgındım. Kendimi 
ihanete uğramış gibi hissediyordum ve bu his, Kıbrıslı Türklerle ko- 
nuştukça daha da artacaktı. 
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BARBARLIK 

O gün öğleden sonra, Ahmet, sabah olanların üstüne, bana bir şey 
göstermeden, başka kimseyle görüşmeyeceğimizi söyledi. Korkunç bir 
ismi olan, sıradan bir eve gittik: “Barbarlık Müzesi”. Midem kasıldı. 
Bu kez mesele, öteki barbarlardı. 

İlk odada, Kıbrıslı Rumlar tarafından öldürülen Kıbrıslı Türk- 
lerin siyah beyaz fotoğrafları vardı. Cesetler bazen çıplak, kurşun de- 
likleriyle dolu ve yarı yanmış haldeydi. Sonra Kıbrıslı Türk göçmenle- 
rin çadırlardan uzun kuyruklar oluşturdukları 1963 tarihli fotoğrafla- 
rı gördüm. Lefkoşa'nın adına hâlâ Göçmenköy denilen bir bölgesine 
yerleşmişlerdi. İnsanlar dışarıda, soğukta, yırtık pırtık kıyafetleriyle ve 
üzgün yüzleriyle, yağmurun yol açtığı su birikintileri arasında oturu- 
yorlardı. Kafaları kazınmış, ellerinde metal kaplarla sıraya girmiş ye- 
mek bekleyen çocuklar, o bildik fotoğraflardan bana siyah, boş gözler- 
le bakıyorlardı. Onları başka bir yerde görseydim, 1974'te göçmen 
olan Kıbrıslı Rumlar olduklarını düşünürdüm. 

Bir sonraki odada, toplu mezarların fotoğrafları vardı. Bir tane- 
si, Ayvasil ya da Kıbrıslı Rumların deyişiyle Agios Vasilios köyündey- 
di, Metindeki açıklamada, 1964'te çoğu kadın ve çocuk olmak üzere 
21 kişinin Kıbrıslı Rumlar tarafından öldürüldüğü yazıyordu. Bir son- 
raki odada, yıkılmış ve yağmalanmış Kıbrıs Türk köyleri gösteriliyor- 
du. Fotoğraflardaki köyler 1974'te terk edilen Kıbrıs Rum köylerine 
çok benziyordu. Ahmet, birçok turistin, diğer ülkelerden gelen resmi 
görevlilerin ve özellikle öğrencilerin bu müzeye getirildiğini açıkladı. 

Camdan teşhir kutusu içinde sıradan giysi parçalarını görünce, 
esas sergilenenin ne olduğunu anladım: Ayakkabılar, çoraplar ve pan- 
tolonlar. Bunlar çocuklardı. Eskiden bir ailenin evi olan bu müzenin du- 
varlarında, ailenin, gülümseyen ebeveynlerinin etrafında toplanmış gü- 
len çocukların fotoğrafları vardı. Büyük bir fotoğraf hikayeyi anlatıyor- 
du: Ölü anne, küvette çocuklarının kanının içinde uzanmış yatıyor, ço- 
cuklarının ölü bedenleri annenin vücudunun üzerinde yığılı duruyordu. 

Görgü tanığı yaşlı bir adam, olanları açıklamak üzere Ahmet ta- 
rafından davet edildi. Burası, Türk Alayı'nda doktor olarak görev ya- 
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pan, Türkiyeli bir ordu subayının eviydi. 1960 Kıbrıs Anayasası, Tür- 
kiye'den ve Yunanistan'dan belirli sayıda askerin ve subayın, buradaki 
iki birlikte görev yapmasına imkan tanıyordu. Bu cinayetler, 24 Aralık 
1963'te, subay evde yokken işlenmişti. Ev, kurşun yağmuruna tutulmuş 
ve sonra Kıbrıslı Rumlar evin içine dalarak, herkese ateş etmişlerdi. Bu- 
nu anlatan adama da ateş edilmişti ama onu ölü sanıp bıraktıkları için 
kurtulmuştu. Yaralanan kolunu hâlâ hareket ettiremiyordu. O gün su- 
bayın evine karısıyla beraber ziyarete gelmişlerdi, karısı öldürülmüştü. 
Bana, olayları anlatan ve konu üzerinde yazan İngiliz ve Fransız gaze- 
tecilerden alıntıların da bulunduğu bir broşür verdiler. 

Şimdi son odayı, banyoyu görmem lazımdı. Duvarların boyası 
dökülüyordu. Tabelalar, ziyaretçileri, duvardaki lekelerin gerçek kan 
ve beyin parçalarından oluştuğu konusunda bilgilendiriyordu. Bu ka- 
dar sinir bozucu bir şey görmemiştim. Kıbrıslı Rumların o zamanlar 
yaptıkları ve Kıbrıslı Türklerin şu anda yaptıkları; sinir bozucu bu mü- 
zenin nefreti körüklüyor olması altüst ediciydi. 


HER ŞEYİN BAŞLANDIĞI YER 

Ertesi gün, daha önce Tahtakale'de yaşayan Hasan Bey'le görüşecek- 
tim. Evinde buluştuk ve ona her şeyin nasıl başladığını sordum. Tam 
olarak araştırmamı yapmaya kararlaştırdığım yerde meydana gelen 
olaylardan Ölü Bölge'nin ortaya çıktığını öğrendim. 


Her şey Tahtakale ya da sizin dediğiniz gibi Tahtagalasda başladı. 
O günlerde her ikisi da gullanılırdı. İkisinden birini da gullansak 
sorun olmazdı. Her şey 21 Aralık 1963'de başladı. İlk öldürme 
Hermes Caddesi'nin yakınlarında oldu. Sizin polisiniz bir gadın ve 
bir adamı vurup öldürdüler, ölenler bizdendi. Ordan da her yere 
yayıldı. Ertesi gün daha fazla ateş açıldı ve sonra gerçek anlamda 
çarpışmalar başladı ve garanlıkda evlerimizi terketmeye başladık. 
İlk sadece bazıları gaçmayı düşündü, sonra hepsi. Eğer akrabala- 
rın, çocukların ve gomşuların gaçarsa, sen geride galarmazsın. O za- 
mana gadar tamamdık. Daha önce EOKA döneminde Tahtaga- 
la'da bazı sorunlar olduydu ama bağımsızlıkla birlikte onların or- 
tadan galkdığını düşünmüşdük. 1960'dan sonra üç sene boyunca 
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her şey sakindi. Şu da bir gerçek ki senin insanların — özellikle de 
Makarios- ENOSİS fikrini hiç terketmedi. Bağımsızlıkdan kısa bir 
süre sonra bile, hâlâ ENOSİS'in son hedef olduğunu söylerdi. En 
sonunda, sizin 1974 darbenizde EOKA yine ENOSİS'i yapmak is- 
tedi ancak bu sefer Türkiye büsbütün müdahale etti. 


Kendini toplamak için biraz durakladı. 


Evet, Ganlı Noel olayları Tahtagala'da başladı. Gorkmuşduk, bir- 
den farkeddik ki etrafımız Urumlarla doluydu. O güne gadar etra- 
fımızı çevrilmiş hissedmemişdik. O güne gadar bazıları dostlarımız, 
gomşularmızdı. Ama işler kötüye gidinca, artık emin olamazdın. 
Aslında sorun genç nesildi. Biz yaşlılarnan beraber böyümüşdük. 
Biz onların içini dışını bilirdik onlar da bizimkini. Yakındık onlar- 
nan. Bir zamanlar Allah yerine Panaia mou [Yunancada “Bakire 
Meryem”| derdim. Ama sizin gençlerle? FOKA döneminde ne ol- 
duğunu unutmaylım. Andrikko'dan alış veriş yapmaya giddiğim 
zamanı hâlâ hatırlarım. İyi dostduk. Sonra EOKA başladı. Yine bir 
gün, bir şey almaya gitmişdim, sapsarı kesildi. Aynen bunu söyle- 
di. “Bak bura Hasan, sen beni eyi tanın onun için beni yanlış anla- 
ma. Buraya gelmezsan senin için daha eyi olur. Görün o dışardaki 
çocukları? Hayır, hemen şimdi dönme. Orda bekçi dururlar ve eğer 
ki ben bir Türk'e bir şey satarsam beni EOKA'ya rapor edecekler. 
Anlaycağın artık buraları senin için tekin yerler değil.” Yapdığının 
beni inciddiği gadar onu da inciddiğni biliyordum. Allaha şükür 
yanımda yeterince para dutardım da borcumu ona oracıkda öde- 
dim. Reddetmeye çalışdı, sanki bunun geçici bir şey olduğunu gös- 
termek istercesine, ama artık hiçbir şeyin aynı olmayacağını içden 
ikimiz da bilirdik. Ve Andrikko'ynan vedalaşdım. Senin insanların 
gençlerin beyinlerini zehirlediler. İlk önce size bizim barbar olduğu- 
muzu öğreddiler. Okullarınızda Türklerden söz ederken bizlerden 
sanki sadece insanları öldürüp ganlarını içermişiz gibi söz edersi- 
niz. Orda size sürekli ENOSİS'i öğreddiler. Ve siz hâlâ onu istersi- 
niz ve de hiç fikrinizi değişmeyceksiniz. Sizin taraftaki o Yunan 
bayraklarına bak bir. Her gün bizim gazetdaları okurum, bize hâlâ 
ENOSİS isdediğinizi söylerler. Eh bizda Yunanistan'ın bir parçası 
olmak isdemezdik tabi, Trakya'daki insanlarımız gibi eziyet çek- 
mek isdemezdik. Lideriniz Makarios'a gelinca; onu hiçbir zaman 
anlayamaycam. 
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Hasan Bey devam etti: 


Din hakkındaki bu saplantınız nedir? Nerdeysa 21. yüzyılda yaşa- 
rık şimdi. Makarios, bir papaz, bütün o savaşcılarnan ne işi vardı? 
Orda devletimizin başında ne işi vardı? Ben de sandıydım ki kilise 
din ile ilgilenirdi, politika ile değil, eyi şeylerle ilgilenirdi; bilin ya, 
hayırseverlik gibi, birbirine yardım etmek ve sevmek gibi. Savaşı- 
nan, öldürmek ve tüfeklernan değil. Her zaman televizyonda görü- 
rük. Yeni başpisgoposunuz her asgeri geçitinizde var, bütün o silah- 
ları böyük bir mutlulukla izler. Ve sanki bu da yetmezmiş gibi her 
zaman bize saldırmaktan bahseder. Hiç bizim papazlarmız, yani 
hocalarımız, politikaynan ilgilenir mi? Onlar asgeri geçitleri izler 
mi? Hiçbir zaman. Onlar başgalarına yardım etmekden, Allah'dan, 
merhametden söz ederler, politika ve tüfeklerden değil. Biz artık ca- 
miye gitmeyik. Bağa sorarsan, böylesi daha eyi. Sadece bazı yaşlı- 
lar gider, bir de Türkiye'den gelenler, ama onlar fakir cahil köylü- 
ler, dünyada geri galdılar. Siz hâlâ o sakallı, gara şapgalı ve elbise- 
li tiplere nasıl itaat edersiniz? İnsanlarınız kiliselernize giderler, ço- 
cuklar da gider ve papazlarınız onları bize garşı doldurur. Onlar 
çocukları gururlu Yunanlı'ya, bizi de kötü Türk'e çevirdiler. 


SAHİLE GİTMEMEK 
Yağmur şehrin tozunu toprağını alıp götürmüştü ve güneş Lefkoşa'nın 
üzerinde parlıyordu. Her şey, özellikle de ağaçlar temiz ve parlak gö- 
rünüyorlardı. Ahmet'le birlikte bir sonraki randevuma doğru yürür- 
ken ıslak toprağın aşina kokusu beni şaşırttı. Ama neden olmasın? Sa- 
dece birkaç yüz metre ilerde, Lefkosia'da da aydınlık bir bahar ikindi- 
siydi. Ancak şimdi iki uzak dünya oldukları hissine kapıldım. 

Kıbrıslı Türklerin manav Rumların manavis dediği ve bir za- 
manlar iki şekliyle de hitap edilen bu mesleğe eskiden sahip olan Asım 
Bey'le uzun uzun konuştuk. 


1963 senesinde ilk çatışmalar başladığında, Lefkoşa'nın bu tarafı- 
na geçdik ve çadırlarda yaşamaya başladık. İnşallah bir çadırda ya- 
şamak zorunda galmazsın Yiannaki. Nasıl olduğunu hayal bile 
edemezsin. Daha sonra bir akrabanın arka odalarına yerleştik, ora- 
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da biraz daha rahat eddik. 1964'den sonra her şey biraz daha sa- 
kinleşti ve güvenli bölgelerden çıkmaya başladık. Hatta birkaç kez 
Girne'deki denize bile gitmeye çalışdık. Çocuklar sürekli başımızın 
etini yerdi. “Şimdi yaz, her yaz olduğu gibi neden denize gitme- 
yik?” Bilin ya çocuklar nasıldır. Gendi dünyalarında yaşarlar. On- 
lar için yaz deniz demekdi. Bu yüzden de her zaman giddiğimiz ye- 
re Girne yakınlarındaki denize gitmeye çalışdık. Ama bu kez endi- 
şeliydik. Gonuşmamaya çalışırdık sizin insanlarınız Türk olduğu- 
muzu anlamasınlar diye. Peki çocukları susdurmak mümkün mü? 
İmkansız. Bir saat gadar sonra, daha fazla galmak mümkün değil- 
di. Geri döndük, bütün yol boyunca çocukların şikayetiyle. O za- 
mandan sonra da deniz yerine sadece böyük bir su havzası olan 
Türk bölgesindeki bir köye giddik. 


YAŞ SAYMAK 

Salih, Tahtakale'de yaşarken kamyon şoförlüğü yapardı. 1963 sene- 
sinde ayrıldığında yanında kamyonunu getirebilmişti, ama başka pek 
bir şey getiremedi. Lefkoşa'da Kıbrıslı Türklerin bölgesine taşındı. Alı- 
şılagelmiş bir şekilde ilk önce ona yaşını sordum. 


Gıbrıslı Urumların bölgesine geçmek istediğimizde sizin polisinizin 
aramasından geçmek zorundaydık. Söyledikleri sadece “kapıyı aç, 
bagajı aç” değildi. “Farları sök, tekerleklerin kapaklarını çıkart” 
gibi emirlerdi. Ve bunu bize her gün yaparlardı. Arabalarımız için 
bize benzin vermezdiniz ve sizin tarafa geçip almak zorundaydık. 
Sadece iki galon benzin için guyruklarda bekler dururduk. Olay 
buydu. Birçok ürüne ambargo getirdiniz. Tuğla alarnazdık —“sa- 
vunma yapıları inşa edersiniz”— metal damlar için demir verilmez- 
di —“asgeri gışlalar inşa edersiniz”— üzüm bağlarımıza kükürt ya- 
sakdı -“bomba yaparsınız” denirdi. Göçmendik ve başımızı soka- 
cak bir ev yapamazdık. 


Durakladı. 


İsden bilesin o zamanlar nasıl yaşardık, Yiannaki. Yaşamazdık. Sa- 
dece güçük düşürücü durumlar ve geçiş noktalarında guyruğa girip 
beklemeler değildi. Sadece gendim için de gorgmazdım, geriye can- 
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lı dönüp dönmeyeceğim meçhuldü. O günlerde sizin tarafınıza gi- 
den birçok insan gayboldu, garımın erkek gardaşı gibi. Bugün se- 
ninle buluşacağımı ona söylediğimde bilin ne dedi bana? “Ona gar- 
daşımın nerde olduğunu sor.” Her dönüşümde garım beni kapıda 
beklerdi ve kamyonu gördüğünde yüzü aydınlanırdı. Her sabah 
onunla vedalaşırdık ve sanki beni bir daha görmeycekmiş gibi ba- 
na sımsıkı sarılırdı. O zaman bebek olan bir gızımız vardı ve ben 
ayrılmadan öpmem için onu bana getirirdi, sanki son kezmiş gibi. 
Nasıl bir duygu olduğunu anlayabilir misin? O gorku, eğer ben 
ölürsem onları yalnız bırakacağım gorkusuydu. Ama çalışmak zo- 
rundaydım, o iki galona bile ihtiyacım vardı ve bunu her gün yap- 
mak zorundaydım. 


Bir kez daha durakladı. 


Yaşımı sormuştun, Yiannaki. İnsanlar bana yaşımı sorduğunda 
dört yıl eksik söylerim, göçmen olarak yaşadığımız 1963'den 
1967'ye gadar olan o seneleri. O hayat değildi. Ben şimdi yaşarım. 
Evet, fakir olabilirik. Bir kez daha bize garşı ambargo uyguladınız 
ve ticaret yapamayık, turist getirdemeyik, pasaportlarımızla seya- 
hat etmek bile zor. Hayatın zor olmadığını söylemiyorum. Ama o 
zamana, Sizinle beraberkene nazaran şimdi cennet gibi. 


Orada tanıdığım herkes göçmenlerin yaşadığı güvenli bölgeler- 
den çıkmanın zorluk ve tehlikelerinden söz etti. Bir kadın o taraftaki 
bir düğüne gitmeye çalıştığında neler olduğunu yaşlı gözlerle anlattı. 
“Bu bölgeden çıkmak istediğimiz zaman geçiş noktasında aranırdık. 
Çok güzel bir beyaz entari geymişdim. Arama bitdikden sonra üstü- 
mün hep lekeler içinde olduğunu görünce ağlamışdım.” 


BİR AİLE DOSTU 

Sonunda, 1974'te babamın yardım ettiği, Lemesoslu Yusuf Bey'le ta- 
nıştım. Famagusta'da, Kıbrıslı Türklerin deyişiyle Gazi Mağusa'da ya 
da Kıbrıslı Rumların deyişiyle Ammohostos'ta yaşıyordu. Benimle ta- 
nıştığına sevinmişti ve beni hemen akşam yemeğine çağırdı. Orada ne 
yaptığımı ve olanlar hakkında onunla da konuşmak istediğimi söyle- 
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diğimde, yüzüne bir gölge düştü. İçini çekti ama kabul etti. Tahtakale- 
li olmasa da onun hikayesini duymayı gerçekten istiyordum. Neticede 
bir nevi aile dostumuz olan tek kişiydi ve ona güvenebileceğimi hisse- 
diyordum. Diğer insanlardan çok sayıda üzücü şey duyuyordum. An- 
cak çoğu zaman Ahmet de bizimle birlikte oluyordu, o yüzden belki de 
insanlar rahat bir şekilde konuşamıyorlardı. Yalan söylediklerini ya da 
sırf Ahmet yanımızda diye belli şeyler söylediklerini düşünüyor değil- 
dim. Yine de Yusuf Bey'den farklı şeyler duymayı diliyordum. Belki de 
Lemesos'ta başka şeyler olmuştu ve o bana kendi kasabamla ilgili ger- 
çek hikayeyi anlatacaktı. 

O akşam şanslıydım. Ahmet bir arkadaşını görerek bir süreliği- 
ne başka bir masaya gitti. Keyifli bir akşam yemeği yiyorduk ve Yusuf 
Bey'in esas meseleye gelmesini bekliyordum. Yemeğimiz bittikten ve 
onun konuya girmeyeceğini fark ettikten sonra, ben sormaya karar 
verdim. Yusuf Bey'in neşesi kaçtı. 

“Yiannaki, bunlar haggında gonuşmak isdediğinden eminsin?” 
diye sordu. “Leymosun'da he olup biddiği haggında gonuşmak isdedi- 
ğinden eminsin?” Onlar benim doğup büyüdüğüm kasabaya böyle di- 
yorlardı, oysa ben onu sadece Lemesos olarak bildim. Tavana bakarak 
bir sigara yaktı. 


Tamam be Yiannaki. Aslında ben bunlar hakkında gonuşmak isde- 
mem ama senin yapdığın önemli ve ben de yardım etmek isderim. 
Ve sen Stathis'in oğlusun, bundan ötürü gendimi daha da mecbur 
hissederim. Ama ne dersem deyim şunu bil ki senin baban eyi bir 
adamdı. Ve bunu ispat eddi. Şimdi, nerden başlayalım? Bilin aslın- 
da hayadda olmam böyük bir şans. 1963'den 1967'ye gadar Ley- 
mosun'un içinde kapalı yaşardık. 


Orda yaşamanın ne kadar korkunç olduğunu anlattı, daha da 
kötüsü, mecbur kaldıklarında güvenli bölgeden çıkmanın ne kadar 
korkunç olduğunu. “Şimdi Yiannaki, emniyet var. Nereye istersem gi- 
debilirim. Bunun ne demek olduğunu anlayabilir misin? Artık geceleri 
uyuyabiliyoruk. O şekilde senelerce yaşadık.” 
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Gözlerimin içine baktı. “Baban sana 1974'ü anlattı mı?” Başı- 
mı salladım ve devam etti: 


Tamam, anladdı ve bilmelisin ki çok minnettarım. Bunu ona söyle- 
meyi unutma. 1968'den bir süre sonrasına gadar her şey fena de- 
gildi, bir kez daha burada bir geleceğimizin olduğuna, yani sorun- 
larımızı çözebilmenin, bilirsin, barış içinde yaşayabilmenin yolları- 
nı bulabileceğimize inandık. Ama siz yine ENOSİS diye duddurdu- 
nuz. Asgeri darbe oldu ve bizim kabuslarımız yine başladı. Sıra bi- 
ze ne zaman gelecekdi? Şimdi Rumlar gendi aralarında şavaşırlar 
ama birbirleriynan işleri bitdiğinde sıra bize gelecekdi. Ve Samson! 
O adam ki bizi 1960'larda öldürürdü, o ki bir gün adayı Türkler- 
den temizlemeyi umduğunu söylemişdi, yeni cumhurbaşkanı oldu. 


Samson 1950'lerde Kıbrıslı Rum EOKA savaşçılarından biriy- 
di. 1974 senesinde, en sonunda ENOSİS'in gerçekleşeceğini deklare 
eden EOKA B darbecileri tarafından cumhurbaşkanı olarak atandı. 
Fakat 1960'larda Kıbrıslı Türklere karşı kanlı hadiselere öncülük et- 
miş olmasından dolayı Türkler arasında kötü namı vardı. 

Bana baktı, bir şey söylememi beklermiş gibi, fakat söyleme- 
dim. Dolayısıyla devam etti. “1974 senesinde Türk asgeri ayak basın- 
ca, harekat... harekat... başladığı zaman, bizi stadyuma goydular. Bize 
işgence etmediler. Yani öldürme olmadı ve bir kısmı zaten beni tanırdı 
lakin kötü muamele görmedim. Şunu demek isterim Yiannaki... 
1974...” Bir daha duraksadı. Gözleri benimkilere döndü. “Anlatlmak 
isdediğim o ki, 1974'de Türk asgerinin gelmesi bizleri rahatladdı. Böy- 
le şeyleri unutamayık. Ayrı yaşamamız bizler için daha eyi. Biribirimi- 
zi ziyaret etmemiz okeydir; babana henüz şahsen teşekkür edemedim. 
Sanmam ki tekrar bir arada yaşayabilelim.” 

Yusuf Bey ile daha fazla konuşmak istemiyordum. Duydukla- 
rımdan hoşlanmamıştım ve onu konuşmak istemediği şeylerden bah- 
setmeye zorladığım için kendimi kötü hissediyordum. Ayrılmadan ön- 
ce beni, başka bir gün evinde akşam yemeğine davet etti. Tamamen ay- 
rılmadan önce sadece hoşça kal demeye gittim. 
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LEMESOS 
Otelde yalnız başıma kalınca, kasabam üzerine düşündüm. Nasıl olur- 
du da başka bir ismi daha olduğunu bilmezdim? 1974'te sadece 10 ya- 
şındaydım; 1963 ile 1967 arasında ise o zaman olan herhangi bir şeyi 
hatırlamak için çok küçüktüm. Tek hatırladığım zaman zaman ba- 
bamla Türk mahallesine, Kıbrıslı Rumların deyişiyle Towrkomahal- 
la'ya gittiğimizdi. Burası, kurumuş bir nehir yatağı ile şehrin geri ka- 
lanından belirgin şekilde ayrılırdı ve adına “Dört Fener” denilen fener- 
li köprüden başlardı. Tam olarak nasıl olduğunu anlayamasam da, bu- 
rası bana farklı bir dünyaya geçit gibi geliyordu. Köprünün karşısın- 
da, camiyi görürdüm. Büyük, değişik ve gizemliydi. Türk mahallesine 
gündüzleri, ya hep aynı adamdan karpuz almak için ya da yoğurt al- 
mak için giderdik. Birkaç kez de akşam yemeği için ünlü bir restoran 
olan Arifis'e gittik. Bütün hatırladığım buydu. Kıbrıslı Türkler 1973'te 
buradan ayrıldığında on bir yaşındaydım, ancak hiçbirini tanımıyor- 
dum. Kıbrıslı Türk bir kız ya da oğlanla karşılaştığımı hiç hatırlamı- 
yordum. O yüzden, burayı terk ettiklerinde onları özlememiştim. 
Fakat buradan ayrılışlarıyla ilgili hatırladığım bir şey vardı. 
1979te bir gün babamla, arabayla Lefkosia'ya gidiyorduk. Önümüzde, 
ağır ağır ilerleyip uzun kuyruklar oluşturan içleri insan dolu Birleşmiş 
Milletler kamyonları vardı. Leymosunlu Kıbrıslı Türkler, kuzeye taşını- 
yorlardı. Bunun üzerimde yarattığı tek duygu, yavaş ilerleyen trafik yü- 
zünden geç kalmamızın ve hiç bitmeyecekmiş gibi gözüken kuyrukta 
dikkatlice ardı ardına kamyonları sollamak zorunda olmamızın yol aç- 
tığı kızgınlıktı. O kamyonlardaki insanlarla, tanıdığım herhangi biri 
arasında bir bağlantı kuramamıştım. Sonradan, mahallelerinin boş ol- 
duğunu fark ettim, ama benim için zaten hiçbir zaman orada olmamış- 
lardı. Ben Lemesos'ta yaşıyordum, onlar ise Leymosun'da. 


PARANOYA 

Akşam saat sekiz civarıydı. Otel odamda oturmuş, aldığım notları di- 
züstü bilgisayarıma geçiriyordum. Bu tarafa geçmeden hemen önce, 
güvenliğim için bilgisayarıma bir şifre sistemi yüklemiştim. Kapı çalın- 
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dı. Gelen Levent Bey'di. “Selam evladım, seni ne zamandır görmeyin- 
ce özledim. Eminim sen de sevgili Üvey Babanı özlemişsindir değil mi? 
[Gülümseyerek] Hadi yemeğe çıkalım.” Neredeyse her akşam ya 
onunla ya Ahmet'le yemeğe çıktığımı, ancak notlarımı bilgisayara ge- 
çirmek için akşamları yalnız zaman geçirmeye ihtiyacım olduğunu 
söyleyerek kibarca karşı çıktım. “Öyle şey olmaz oğlum” diyerek sö- 
zü ağzıma tıkadı. 


Yiannaki, burada Üvey Baba olan benim ve ben, dışarı çıkalım di- 
yorum. O yüzden hazırlan, Üvey Babanı küçük düşürmek istemez- 
sin değil mi? Her neyse, senin gelişini ayarlamak üzere yukarı çık- 
tığımda bana ne dendiğini biliyor musun? Ve siz majesteleri için ol- 
dukça yukarılara, en tepeye çıktım. Başkan bana iki şey söyledi. 
“Başına bir şey gelmeyeceğinden ve iyi besleneceğinden emin ol. 
Öteki tarafta yaşayan insanlara burada iyi geçindiğimizi göstermek 
istiyoruz. O yüzden onu öyle şişmanlat ki, döndüğünde insanlar 
bunu bir bakışta fark edebilsinler.” Geri döndüğünde bizim hiç de 
misafirperver olmadığımızı anlatmak için, misafirperverliğimizi red 
mi ediyorsun? [Gülümseyerek] 


Harika diye düşündüm. Sadece zihnim değil, bedenim de pro- 
paganda mekanizmalarının bir aracı olarak kullanılacaktı. Mühim so- 
ruyu sormam için bir fırsat doğmuştu. “Neden gelmeme izin verildi?” 
Gülümsedi. “Emin değilim Yiannaki ama bir tahminde bulunabilirim. 
Büyük patron o sabah iyi tarafından kalkmıştı ve benim tahminim —as- 
lında pek de tahmin değil, burada herkes bunları bilir- bir gece önce 
bir kadınla tanışmıştı. Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi?” Bu, 
resmi bir açıklamaya aldığım en yakın cevaptı. 

Her zamanki manzaralı restoranda, monolog devam etti: 


Artık anlamışsındır ki, işim gereği sizin gazetecilerinizle sıkça te- 
mas ediyorum. Makalelerini her gün okuyorum ve bizim tarafımı- 
za geçtiklerinde her dakikamı onlarla geçiriyorum. Çok önyargılı- 
lar. Buraya bir şeyler keşfetmeye geliyorlar ama tek gördükleri, sa- 
dece görmek istedikleri. Sonra geri dönüp, Kıbrıslı Türklerin baskı 


112 ölü bölgeden yankılar: kıbrıs'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


altında olduğunu, yoksul ve perişan yaşadıklarını yazıyorlar. Evet, 
burada yoksul insanlar var, kendilerini baskı altında hissedenler de 
olabilir. Bunların yazılması umurumda değil. Ama diğer şeyleri de 
yazmalılar, sadece tek taraflı makaleleri değil. Üç saar boyunca, on- 
lara nasıl acı çektirdiğinizi anlatan ve sonunda da sizin tarafınızda- 
ki eski bir arkadaşına selam gönderen biriyle konuştuklarında ne 
yapıyorlar biliyor musun? Sadece buradakilerin eski Rum arkadaş- 
larını özlediklerini, onları tekrar görmek istediklerini ve sizlerin 
arasına katılmak istediklerini söyleyip, gerisini kesiyorlar. Hiçbiri, 
ziyaret ettikleri toplu mezarlar hakkında tek bir şey bile yazmıyor. 
Buna inanabiliyor musun? 


Derin bir nefes aldı. Yeni bir bölüme geçmek üzere olduğu açıktı. 


Ne kadar paranoyak olduklarına inanamazsın. Bizim, arkadaşları 
olduğumuzu söylüyorlar ve sonra da buraya geldiklerinde korku- 
yorlar. Mesela kadın gazetecileri alalım. Buraya geldiklerinde mak- 
yaj yapmaz ve açık kıyafetler giymezler. Neden biliyor musun? Çe- 
kici görünmemeye çalışıyorlar çünkü onlara tecavüz edeceğimiz- 
den, “Kıbrıslı Türk kardeşlerinin” onlara tecavüz edeceklerinden 
korkuyorlar. En komiği ise yemek yemeye gittiğimizde olur. Başta 
herkes diyette olduğunu söyler. Ama sizi iyi tanıdığımdan herkes 
için sipariş veririm. Herkes, bu muhteşem yemeklerin önünde otu- 
rur, ağızlarının suyu akar ama kimse bir şeye el sürmez (gülümse- 
yerek). Sizi iyi tanıdığım için bir müddet beklerim. Sonra mezeler- 
den birine ekmeğimi bandırırım ve hepsi “Ah biz de bundan biraz 
deneyelim” derler ve ancak ben lokmamı ağzıma attıktan sonra, 
hepsi aynı tabaktan biraz alır. Biraz sonra herkes susar ama yine 
önce beni beklerler. Susuzluk çekmelerini görmek için bir süre bek- 
lerim. Ben bir şişeden su içer içmez, onlar da aynı şişeden içerler. Si- 
zi zehirleyeceğimizden korkuyorsunuz. 


Derin bir nefes ve daha çok şey anlatacağının işareti olan istek- 
li bir bakıştan sonra: 


Yunanistan'daki kasabam Komotini'de yaşarken başıma ne geldi bi- 
liyor musun? Askerliğimi yaparken, Yunanlı bir arkadaşım beni evi- 
ne davet etti. Bir seneden daha fazla zamandır ordudaydım ve o, be- 
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ni evine çağıran ilk kişiydi. Eve girer girmez kızı gözüktü, neşe için- 
de babasına sarılırken gülümsedi. Babası, “yanımda bir arkadaşımı 
getirdim Marina” dedi ona. “Adı Levent, bir Türk”. Koşarken, kü- 
çük kız birden donuverdi. Gülümsemesi kayboldu. Görmeliydin. Bir 
canavara bakıyormuş gibi dikkatlice baktı bana. “Ama baba” dedi 
kız, “aynı bir insana benziyor”. Sonra bana döndü. Babasının şaka 
yaptığını sanmıştı. “Bıçağın nerede peki? Ya bıyığın?” Sizinle yaşa- 
mak işte böyle bir şeydi Yiannaki. Her gün cehennem gibi. 


Küçük kızlı hikayeyi dinlerken ve bir Türk için Yunanistan'da 


ordunun nasıl olabileceğini düşünürken titrediğimi hissettim. 

“Yunanistan'da Türk olmadığını söyleyip, bize Müslüman di- 
yorsunuz; ama yine de bize, canavar olduğunu düşündüğünüz Türkle- 
re davranır gibi davranıyorsunuz” diyerek devam etti. 


Ölü Bölge'ye verdiğiniz adı ele alalım. Bazen Attila Hattı diyorsu- 
nuz ve oraya o ismi verenin de biz olduğumuzu söylüyorsunuz. Bu 
ismi, bizi barbar gibi göstermek için kullanıyorsunuz. Fakat biz bu 
ismi kullanmıyoruz, asla da kullanmadık. 1974'teki Barış Hareka- 
tı sırasında, geçici olarak çizilen hatlardan birine, orada öldürülen 
bir generalin adı verilerek Attila dendi. Bu isme bayılıyorsunuz, de- 
ğil mi? 


Derin bir nefes aldı ve ciddileşti. Yumruklarını sıkarak masaya 


koydu. 


Bizden nefret ediyorsunuz Yiannaki. Başka türlü olamaz. Bu nefret 
tek taraflı, sizin tarafınızdan. Tarih boyunca biz size karşı hep iyiy- 
dik, sizse bize karşı korkunçtunuz. Bize karşı ilk ayaklanan sizler- 
diniz, bizi sırtımızdan vurdunuz, 1920'de vatanımızı işgal ettiniz, 
burada ise önce bizi yok etmeyi deneyip, 1974'te de Kıbrıs'ı ele ge- 
çirmeye ve onu Yunanistan'la birleştirmeye çalıştınız. Yunanlılığı- 
nızı koruma sebebinizin kilise olduğunu söylüyorsunuz. Peki Os- 
manlı dönemi sırasında, tüm o hakları kilisenize veren kimdi? Ta- 
rih boyunca hep yayılmacı oldunuz. EOKA'yı ve EOKA B'yi yarat- 
unız. Hâlâ EOKA'yı övüyorsunuz, yani hâlâ Yunanistan'la birleş- 
meye çalışıyorsunuz. O hayalden asla vazgeçmeyeceksiniz. EOKA 
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ve EOKA B'nin farklı olduğunu söyleme. Hâlâ ENOSİS'i istiyorsu- 
nuz, hâlâ bir gün İstanbul'u alacağınızı umduğunuz gibi. Bunu bü- 
tün okul kitaplarınızda görüyorum. Masum çocuklara “Konstanti- 
nopolis yine bizim olacak” diyorsunuz. 

Benim için her şey net, her şey siyah ya da beyaz, gri yok. Bu 
benim felsefem. Senin insanlarınsa her şeyi gri yapmaya çalışıyor. 
Sen de Yiannaki, sen de bazen bunu yapıyorsun. Seninle bir Türk 
gibi konuşuyorum, dürüst ve açık. Sen ise bir Yunanlı gibi cevap 
veriyorsun. Hep sırların var ve ne düşündüğünü bana söylemiyor- 
sun. Düşüncelerini açığa pek vurmuyorsun değil mi? Ama senin 
tarafını iyi biliyorum. Yunanistan'da kullandığınız “Türk'e dön- 
dü” deyimini biliyorsun. Bunu, biri öfkeden köpürdüğünde kulla- 
nıyorsunuz. Ama siz Kıbrıs'taki Rumlar bunu pek kullanmıyorsu- 
nuz, çünkü sizin kullandığınız başka bir ifade var. Söyle bana Yi- 
annaki, nedir o? 


Neyi kastettiğini biliyordum ve ona söylemek zorundaydım. 
“Ben Türkçükmüyüm?” Bu, olumsuz bir ifadeydi. “Peki ne demek 
bu?” diye sordu. Cevabı biliyordu ama benden duymak istiyordu. Kıb- 
rıslı Rumlar bu ifadeyi, haksızlığa uğradıklarında ya da yalnız bırakıl- 
dıklarında kullanırlardı. Diyelimki birisi, bir tanesi hariç bütün arka- 
daşlarına sigara verir. Sigara verilmeyen kişi “Ben Türkçükmüyüm?” 
diyerek şikayet eder. Kıbrıslı Rumlar, Kıbrıslı Türklerden bahsederken, 
genellikle Türk kelimesine küçültme anlamı eklerlerdi: Tourkouthkia, 
“Türkçük” gibi. 

Levent Bey devam etti: 


Kıbrıs'taki Türkler bunu duyduklarında sence ne hissediyorlar, ha? 
Sadece Kıbrıslı Rumları kastederek çoğu zaman “Kıbrıslılar” demi- 
yor musunuz, söyle bana? Bunu hep yapıyorsunuz. Sen de yapıyor- 
sun Yiannaki. Kıbrıslılar derken, seviyor ve ilgileniyor göründüğü- 
nüz, “kardeşimiz”, “yurttaşımız” dediğiniz Kıbrıs'taki Türkleri 
dışlıyorsunuz. Bize bazen Yurukkides bile diyorsunuz. 


Bu ifadeyi Kıbrıslı Rumların, Kıbrıslı Türkler için değil, sadece 
Türkiye'deki Türkler için kullandığını ve nefretin de, Kıbrıslı Türklere 


üçüncü bölüm: lefkoşa (mart 1991) 115 


değil, işgalci olan Türkiyeli Türklere yöneltildiğini açıklamaya çalış- 
tım. İtirazlarımı dikkate almadı: 


Kıbrıslı Türkler ya da Türkler, ne fark eder ki? Hepimiz Türk'üz, 
nokta. Yine bazı şeyleri gri yapmaya çalışıyorsun Yiannaki. Tipik 
Yunan davranışı. Ama, sizin Yurukkides' in geldiği Yörük, asil bir 
kavimdi. Tabii ki sizin kastettiğiniz, eski barbar Türkler. Bu yüzden 
burada yaşamaktan bu kadar memnunum. Her gün, gazetelerden 
makaleleri keserken, buradaki Türkleri ve bütün dünyayı, bizden 
ne kadar nefret ettiğiniz, bizi tekrar sömürmek istediğiniz, bizi dış- 
ladığınız, tüm Kıbrıs'ın size ait olduğunu iddia ettiğiniz konusunda 
uyarmaya çalışıyorum. Ve bize karşı kullanmak üzere, hep daha 
çok silah alıyorsunuz. 


Uzun zaman geçmemişti ki, Levent Bey bir sabah beni görmek 
istedi. Endişeli gözüküyordu. 


Sana bir şey sormam lazım Yiannaki. Bir Türk gemisi yolunu kay- 
betti ve kendini sizin tarafınızda buluverdi. Siz de kaptanı hapse 
atıyorsunuz. Birleşmiş Milletler, sizin kesime, buradan birinin ter- 
cüman olarak gitmesine ve kaptana iyi davranılıp davranmadığını 
kontrol etmesine ikna etti. Hükümetimiz bu işi benim yapmamı is- 
tedi. Senin insanlarının benim hakkımda çok şey bildiğini ve ben- 
den hoşlanmadığını biliyorum. Sence gitmeli miyim? 


Herhangi birinin ona zarar vermesinin pek mümkün olmadığı- 
nı söyledim, hele ki bunu talep eden Birlemiş Milletler ise. “Benimle 
gelebilir misin? Sen de benimle gelirsen, kendimi çok daha güvende 
hissederim” dedi. Kıbrıs Rum kesiminde onunla bir arkadaş, bir reh- 
ber, herhangi bir şey gibi görünmek bir felaket, rezillik, hainlik demek- 
ti. Ama nasıl reddedebilirdim? Araştırmam, Levent Bey'in daha fazla 
kalmama izin verip vermemesine bağlıydı. Kabul ettim. 

“Yine de emin değilim Yiannaki” diyerek devam etti: 


Aklımda birçok düşünce var. Ya gizli servisiniz çok güzel bir kadı- 
nı beni öpmesi için gönderirse? Diyelim ki rujuna özel bir tür zehir 
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koydu ve panzehirini de aldı. Bu zehrin, kendini ancak bir hafta 
sonra aktive eden bir zehir olduğunu düşünelim, böylece bizim ta- 
rafımıza döndükten günler sonra etkisi açığa çıkar. Bu durumda 
kim senin insanlarını herhangi bir şeyle suçlayabilir ki? 


Gitmesi için Levent Bey'i yarım ağızla ikna etmeye çalıştım. So- 
nuçta, bizim tarafımıza hiç geçmemişti. Bunu düşüneceğini söyledi, fa- 
kat sonraki gün, neyse ki, aksi yönde karar vermişti. 


ÖNYARGILAR 
Latife Hanım, Enformasyon Dairesi'nde çalışıyordu. Benimle görüş- 
mek istedi. 


İngiltere'deki bir üniversiteden geldiğini duydum. Tarafsız bir araş- 
trma yapmanı diliyorum. Herkes senin hakkında iyi şeyler söylü- 
yor ve eminim haklılardır. Fakat anlaman gereken bir şey var: Ne- 
den yabancıların her zaman sizin tarafınızda, Rumların tarafında 
olduğu ve neden bize karşı bu kadar önyargılı oldukları. Uzun bir 
süre Avrupa'da yaşadım ve birkaç şey anlamayı başardım. Her şey- 
den önce, neredeyse her yerde Yunanlılar var ve çoğu Avrupalı 
mutlaka birkaç Yunanlı tanıyor. Etrafta bu kadar Türk bulamaz- 
sın, gerçi bugünlerde yurtdışında daha çok yaşamaya başladılar. 
Sonra, ki bu en önemli sebep, Avrupalılar Antik Yunana hayranlar. 
Okullarda ve üniversitede, Antik Yunanı öğreniyorlar. Ayrıca, siz 
davanızı bizden daha iyi satıyorsunuz. Kıbrıs'taki Rumlar bizden 
çok daha zenginler ve sizin arkanızda Yunanistan var. Amerika Bir- 
leşik Devletleri'ndeki Rum lobisini al mesela. Herkes Rum lobisi- 
nin güçlü olduğunu ve Amerikan dış politikasını etkilediğini bili- 
yor. Hem Rumlar daha iyi oyuncular, ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Kayıp insanlar meselesini ele alalım. Herkes darbe sırasın- 
da kendinizin öldürdüğü birçok insanı listelere eklediğinizi biliyor. 
Sonra, Gece Yarısı Ekspresi gibi filmler var. Çoğu Avrupalı Türki- 
ye'yi sadece bu berbat film vasıtasıyla tanıyor. Bu filmin Yunanlılar 
ve Ermeniler tarafından hazırlanan bir propaganda olduğuna ina- 
nıyorum. Yoksa neden böyle bir film yapılsın ki? 
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SAVAŞ SONRASI MODASI 
Ziyaret ettiğim evlerde, dekorasyon için kullanılan mermi kovanları 
görünce vuruldum. Cilalanmış, pırıl pırıl mermi kovanları salonlarda 
gururla sergileniyordu. Bunlar, 1974 savaşı sonrasında etraftan top- 
lanan, boyları bir metreyi bulan bronz top mermisi kovanlarıydı. Ge- 
nellikle tepesinde bir kül tablası bulunuyor ya da içi plastik çiçekler- 
le süsleniyordu. Lefkosia'da de aynı şeyleri görmüştüm. Savaş sonra- 
sında Kıbrıs Rum tarafında epey rağbet gören kovan modasını hatır- 
liyordum. 

Boş mermi kovanları o zamanlar biz çocuklar için çok değerliy- 
di. Ezilmiş ya da zifte bulanmış mermiler çok gözdeydi, ama en değer- 
lisi, çok nadir olmaları sebebiyle “canlı cephaneler” olan ateşlenmemiş 
mermilerdi. Onları toplar, karşılaştırır ve birbirimizle değiş tokuş eder- 
dik. Tabii eğer ateş almamış cephane söz konusu olursa bunu yetişkin 
gözlerden uzakta yapardık, yoksa biri gelip haksız yere elimizdekileri 
alıp götürebilirdi. Benim gibi Lemesos”ta büyüyen çocuklar, gizliden 
gizliye Lefkosia'daki erkek çocuklarını kıskanırdı. Gerçek savaşa daha 
yakın oldukları için onlarda her zaman daha fazlası olurdu. 

Erkek çocuklar mermileri, boyunlarına geçirdikleri siyah deri 
bantlara takarlardı. Şimdi keşfediyordum ki Kıbrıs Türk tarafındaki 
erkek çocuklar ve delikanlılar da onlara çok kıymet vermişti. 


BARIŞ İÇİN SAVAŞ 

“Barış Harekatı” ya da “Mutlu Barış Harekatı”: 1974, Kıbrıs Türk ta- 
rafında resmi olarak böyle adlandırılmıştı. Fakat burada bir sorun var- 
dı. Kulağa çok masum geliyordu. Kahramanlık, mücadele ve tehlike 
hissi bunun neresindeydi? 

Lefkoşa'daki fotoğrafçılar ortadaki meselenin ciddiyetini he- 
men fark etmişlerdi. 1974 savaşına katılan Türk askerleri ya da son- 
radan Kıbrıs'ta görevlendirilenler, genellikle kendilerine Kıbrıs'ı hatır- 
latacak bir hatıra istiyorlardı. Lefkoşa'da dolaşırken, birkaç eski fo- 
toğrafçının camında gördüm. Kıbrıs haritası çiziminin, adanın tam or- 
tasında askerin resminin yerleştirilmesi üzere yuvarlak bir boşluk bıra- 


118 ölü bölgeden yankılar: kıbrıs'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


kılmış olan hazır fotoğraf. Esas meseleyi, savaşı, macerayı, tehlikeyi 
anlatan bu fotoğraflardı. Bölünmüş Kıbrıs haritasının etrafında jetler 
arkalarında iz bırakarak yol alıyor, dalgalı denizlerdeki gemiler Leme- 
sos'u ve Larnaka'yı bombalıyor — aslında bombalamadılar — askerler 
hücuma hazır bekliyor ve bir sivil, bir askeri kucaklıyordu. Bir resim- 
de büyük harflerle BARIŞ İÇİN SAVAŞ yazıyordu. Diğerinde ise KIB- 
RIS TÜRK'TÜR. 

Aynı dükkanlar, Kıbrıs'ta görevlendirilen Türk askerlerinin ge- 
ride bıraktıkları sevdiklerine gönderebilmeleri için kartpostallar satı- 
yordu. Kartın üzerinde duruma uygun bir yazı vardı: 


DAĞ KOMANDOSU, 

YAVRU VATANIMIZ 

KUZEY KIBRIS TÜRK CUMHURİYETİNDE 
SİLAHLARIN GÖLGESİNDE 

MAVİ BERENİN ALTINDA 

ÖLÜMÜN ELİ GİBİ 

GÖKYÜZÜNDEKİ ŞİMŞEK GİBİ 

TOPRAĞI ALIP GÖTÜREN SEL GİBİ 
Sevgilerimle 

Mutluluk ve sağlık dolu günler diler, sevgi ve saygıyla selamlarım. 
Tarih: e esesei anesini 
Gönderen:....................... 


EVİM EVİM GÜZEL EVİM 

Erkan Bey onu evinde ziyaret etmem için ısrar etti. Bir önceki görüş- 
mede Tahtakale'deki hayatıyla ilgili anlattığı acı şeylere rağmen, belki 
de onlar yüzünden, onunla ve ailesiyle zaman geçirmemi arzu ediyor- 
du. Memnuniyetle gittim. Bahçesinde, uzun limon ağaçlarının gölgesi 
altında otururken, burada zaman geçirmeyi ve ağaçlarıyla ilgilenmeyi 
ne kadar sevdiğini anlattı. Akşam güneşinin vurduğu yaşlı zeytin ağa- 
cının yaprakları, rüzgar estikçe hışırdayarak, gümüşi alt yüzeylerinin 
yansıttığı güneş ışınlarıyla parıldıyordu. Ağaçları hakkında konuşur- 
ken, Erkan Bey'in evinin eski bir Kıbrıslı Rum evi olduğunu fark et- 
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tim. 1963”ten beri göçmen olsa da, buraya 1974'ten sonra taşındığını 
söyleyerek beni doğruladı. Ağaçlar, 1974'ten sonra dikilmiş olamaya- 
cak kadar yaşlıydılar. 

Erkan Bey, kendini tamamıyla evinde hissediyordu. 1963'te 
evinden ayrılan diğerleri gibi, göçmen oldukları dönemden bahseder- 
ken, geçmiş zaman kullanıyordu. Kıbrıslı Rumlar ise her zaman şim- 
diki zaman kullanır ve “bizler göçmeniz” derlerdi. Erkan Bey artık bir 
göçmen gibi hissetmiyordu. Birçokları gibi, o da 1960'ların sonların- 
da olaylar yatışınca, Tahtakale”deki evine geri gitme fırsatı yakalamış 
ancak orada kalmamıştı. 


Evim yağmalanmışdı, kapı çerçevelerini bile aldılar. Birileri yakma- 
ya çalışmışdı. Her şey kömür olmuşdu ve oturma odasının ortasın- 
da içi bok dolu bir kova vardı. Hâlâ hatırımda olan şeylerden biri, 
kova. Bir daha asla geri dönmedim. Daha önce, hayalimde evimin 
eski hali vardı. Şimdi mahvoldu. Şimdi evimi düşündüğümde sade- 
ce o gün gördüğümü hatırlarım. Kovayı. 


Daha önceki sohbetlerimizde olduğu gibi, Kıbrıslı Rumlar hak- 
kında kötü şeyler söylediği zaman, benim de artık şu ana kadar alıştı- 
ğım esef dolu bakışlarla bana baktı. “Bunları sana söylemek zorunda 
kaldığım için üzgünüm,” diyordu yüz ifadesi, “bize ne gadar kötü dav- 
randığınızı sana anlattığım için üzgünüm, şahsen senin suçun olmadığ- 
nı biliyorum, Yiannaki.” 

Bir insan başka bir insanın evine nasıl girer ve orada yaşar? O 
evi kendi evi gibi benimsemesi ne kadar zaman alır? Tahtakallas'ta, 
oradaki Kıbrıslı Türklerin evlerine yerleşen Kıbrıslı Rumlarla karşılaş- 
tığımda, onları anlamak daha kolay gelmişti. Evler, Kıbrıs Rum mer- 
cileri tarafından tamir edilmiş ve boyanmıştı. Daha önce orada yaşa- 
yan insanlardan hiçbir iz yoktu. Ama ya 1974'ten sonra Kıbrıslı Rum- 
ların evine taşınan Kıbrıslı Türkler? 

Bunu hayal etmeye çalışın. Ailenizle taşınmanız üzere size bir ev 
veriliyor. İçeri girdiğinizde, ölümcül bir aceleyle oradan ayrılan bir ai- 
lenin eşyaları, kokuları, izleri, varlıkları, hâlâ orada duruyor oluyor. 
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Kapı menteşesinde, bir çocuğun, yaşamının aniden bölündüğü ana ka- 
dar alınmış boy ölçüsünün çentiklerini görüyorsunuz. 

Resimleri hâlâ duvarlarda, albümleri hâlâ çekmecelerde. Onla- 
rın en değerli anılarının bekçisi haline geliyorsunuz. Bakmadan, al- 
bümleri kaldırmaya karar veriyorsunuz. Tamamen yok etmeye içiniz 
el verir mi? Ama hiç bakmamak mümkün değildir. Şimdi yeni bir ha- 
yata başladığınız o evde, daha önce kimlerin yaşadığını bilmek zorun- 
dasınızdır. Sizin için bir başlangıç: Onlar için bir son. Resimlerine ba- 
karken, onlar hakkında en küçük detayları bile öğrenirsiniz. Yaşamla- 
rının en önemli ve en mahrem anlarının davetsiz misafiri olursunuz. O 
eski moda kıyafetleri ve saç modelleriyle ilk kez aşık olduklarında ora- 
dasınızdır, düğünlerinde hazır bulunursunuz, yolculuklarında onları 
takip edersiniz, yeni doğan çocuklarıyla tanışırsınız, vaftiz sırasında 
oradasınızdır, çocuğun büyümesini izlersiniz, sonra bir sayfa daha çe- 
virirsiniz; ama, boştur. 

Sonra dolaplar, mutfak, bahçe. Her gün onlar hakkında yeni bir 
şeyler buldukça, çocukların oynadıkları oyuncakları, adamın tercih et- 
tiği kravat tarzını, kadının sevdiği ayakkabıları keşfettikçe, zamanla 
orada yaşayan herkesi tanıyorsunuz. Bebek karyolasını ne yapacaksı- 
nız? Kısa bir süre öncesine kadar başka bir çocuğun uyuduğu bebek 
karyolasına rahatça uyuması için kendi çocuğunuzu mu yatıracaksı- 
nız? O çocuğa ne oldu? Hâlâ orada sizinle birlikte yaşıyorlar. O evin 
eski sahipleri olanların ruhlarını oradan nasıl kovalayıp da kendinizin 
malı olarak hak iddia edebilirdiniz? 

Siz, Kıbrıslı Rumların evine yerleşen Kıbrıslı Türkler, evinizi 
kaybetmenin ne demek olduğunu bilirsiniz. “Yalnızca bir göçmen, 
başka bir göçmenin üzüntüsünü anlayabilir” demişti bana Kıbrıslı 
Türk göçmenler, aynı Kıbrıslı Rum göçmenlerin dediği gibi. Diğer göç- 
menleri de anlayabiliyor musunuz? Yoksa tam tersi mi? Kendi evinizi 
terk etmeye zorlandığınız için, yıllar boyu Kıbrıslı Rumların korkusuy- 
la yaşadığınız için, Kıbrıslı Rumlar düşmanınız haline geldiği için, on- 
ların evleri üzerinde hak iddia etmekte kendinizi haklı buluyorsunuz. 
Geçmişte çektiğiniz acılara karşılık onların çektiği acının yerinde oldu- 
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ğunu düşünüyorsunuz. Ortada suç var mıydı? Bununla nasıl başa çıkı- 
labilirdi? Bunun yollarından biri, kendinizi her suçlu hissettiğinizde, 
kendi çektiğiniz acıları hatırlamaktı. Geçmişte çektiğiniz acılardan, di- 
gerlerinin çektiği acıları silmek için mi yararlanıyordunuz? Yine de, ar- 
tık ismen de tanıdığınız bir Kıbrıslı Rum olan Andreas'ın sizin çektiği- 
niz acılardan sorumlu olduğuna nasıl emin olabilirsiniz? Ya Kıbrıslı 
Rumlar size acı çektirirken henüz hayatta bile olmayan oğlu Petrakis 
ve kızı Elenitsa ve muhtemelen bu işe hiç karışamamış olan karısı Ba- 
yan Maria? Genelleyin, çözüm bu. Günahlarından arınma. Onların 
hepsi Rum. O halde, kadınlar ve çocuklar da erkekler kadar sorumlu 
tutulmalılar; hepsi sorumlular, hepsi ve her biri. Bu genelleme, onların 
evi olan sizin evinizde huzurlu bir uyku için ilaç demektir. 

Kıbrıslı Türkler ne yaptı? Yeni vatanlarına gittiler. Orası sadece 
ve sadece onların olmalıydı. Temizlik, bu yeni vatanın yakın geçmişini 
ve eski sakinlerinin hatıralarını yok etmek için tatbik edilen resmi yön- 
temdi. Kuzeydeki tüm Rumca yer isimleri —kasabalar, köyler, cadde- 
ler- Türkçeye dönüştürüldü. Eskiden orada yaşayanlardan bahset- 
mek, eski yer isimlerini kullanmak ve özellikle de Kıbrıslı Rumların 
çektikleri acılardan konuşmak hainlik sayıldı. Vatanseverlik, sadece 
Kıbrıslı Türklerin acılarından, çektiklerinden ve yerlerinden edilmele- 
rinden bahsetmekti. 

Evleri temizlemek için ateş kullanıldı. Evlere girer girmez bazı 
Kıbrıslı Türkler, Kıbrıslı Rumlara ait her şeyi yaktılar. Diğerleri dezen- 
fekte etti ve evler yeniden boyandı. Yine de, çitin altındaki gizli bir kö- 
şede beklenmedik bir şekilde küçük erkek çocuğun oyuncak arabala- 
rını bulmadınız mı? Ne kadar süre boyunca evin eski sahipleri böyle 
karşınıza çıktı? Bir anlık görüntüleri aynaya yansıdı mı? Bir çözüme 
ulaşıldığı takdirde, evin eski sahipleri, sadece şöyle bir bakmaya bile 
gelseler, nasıl hissedeceksiniz? Size, eski yaşamlarını, fotoğraflarını, 
evin bir köşesinde saklayıp saklamadığınızı sorabilirler. 

Çok sonraları, bir olayı takip etmek üzere kuzeye döndüğümde, 
bana büyükbabasının evini göstermek isteyen Kıbrıslı Türk bir arka- 
daşımla karşılaştım. Beni gördüklerine memnun oldular fakat evlerin- 
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de ürkütücü bir şey vardı. Evi, oraya taşındıklarında buldukları haliy- 
le korumuşlardı. Evin eski sahibi olan ailenin tüm fotoğraflarını du- 
varlarda bırakmışlar, yanlarına kendilerininkini eklemişlerdi. Hıristi- 
yan ikonlarının yanına, Kur'an'dan Arapça ayetler yerleştirmişlerdi. 
Salonda, özenle üzerine temiz çarşaflar serilmiş, eski, çift kişilik yük- 
sek bir yatak gördüm. Bu yatak evin eski sahiplerine aitmiş. Fakat ha- 
yır, onların bana söyledikleri şekliyle, bu yatak hâlâ evin eski sahiple- 
rine aittir. Salon, bu yatağı koymak için yerlerinin olduğu tek odaydı. 
Onlar burada, evin eski sahiplerine saygı duyarak, sadece bir konuk 
olarak yaşamayı tercih etmişlerdi. Yok etmektense, bu yüke katlanma- 
yı seçmişlerdi. Hayır, güneydeki kendi evlerine geri dönmek istemiyor- 
lardı. Bunun için çok geçti ve orada yalnız kalacaklardı. Çocukları bu- 
rada büyümüşlerdi: Burası onların eviydi. Fakat burada eskiden yaşa- 
yanları tamamen silip atmaya da içleri elvermemişti. Düzenli bir şekil- 
de istif ederek ve naylon torba ile kaplayarak dolaba koydukları aile 
albümlerini gösterdiler. 

Eski resimleri dolaplarının bir köşesinde saklayan başka Kıbrıs- 
lı Türklerle de tanıştım. Bazıları resimleri geri vermenin bir yolu olup 
olmadığını sordu. Geri almam için bana ısrar ettiler. Onları yok ede- 
memişlerdi. Yeni evlerindeki eski sakinlerin varlıkları, dolapların altın- 
da saklı bile olsa, onlar için hâlâ bir yüktü. 


DOSTÇA FISILDAŞMALAR, KIZGIN SESLER 
Henüz kahvaltı servisimi yapmışlardı ki, ansızın bir fısıltı duydum. 
“Hoş geldin Yiannaki. Seni burada görmek güzel. Tanışdığım ilk Kıb- 
rıslı Rumsun ve sonunda bir Kıbrıslı Rumunan tanışdığım için mutlu- 
yum.” 

Başımı çevirdim. Genç bir garson yakındaki bir masayı temizli- 
yor gibi yaparak kısık sesle fısıldıyordu. Daha sonra her sabah, otur- 
mak için kuytu bir masa seçerken bana fısıldadı: 


Günaydın Yiannaki, bugün nasılsın? İsderim seni tanıyayım da bi- 
raz gonuşalım, lakin seninle olan bu insanlar, yani polis, asla go- 
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maz. Bütün bu Gıbrıs'daki felaketlere onlar sebeb oldu, aha “ana- 
vatan” Türkiye deyip duran bu fanatikler ve burda her şeyi kont- 
rol eden partileri. 


Devam etti: 


Sana annaddıklarına hem da kimleri görmeye götürdüklerine dik- 
kat et. Sağa gerçeyi göstermek isdemezler. Bizler her şeyin şimdiki 
haliyle galmasını isterik diye düşünmeni isderler, yani biz buyanda 
siz de oyanda. Bu doğru değil. Burda birçoğumuz sizlernan yaşa- 
mak ve bundaki Türklerden de gurtulmak isderik. 


Ertesi sabah: 


Bu ortamdan çok eziyet duyarık. Bir iş bile bulamayık, hepsi Tür- 
kiyelilere verilmiş ya da sağcı fanatiklere. Ya da daha önce TMT'de 
olanlara. Eh, artık #erkes TMT'de olduğunu iddia eder. Dolayısıy- 
le biz Gıbrıs'dan gaçmak zorunda galırık ve biz gaçdıkca onlarda 
getirirler Türkiyelileri, aha o garasakalları, Türkleşdirsinler burayı 
diye. O garasakallarnan ne ortak yanımız var ki? Hiç. Onlar cahil, 
yobaz ve milliyetçidirler. Ve Gıbrıslı değil yabancıdırlar. Sizinla or- 
tak yönlermiz var. Hepimiz Gıbrıslıyık, değil? 


Zamanla fısıltılar başka taraflardan da geldi. Bir kez Lefkoşa 
belediye başkanının ofisinde Ahmet'in beni aramasını beklerken bir 
adam fısıldayarak “Be, Yiannaki, ne düşünün bu yandaki rehberin 
hakkında? Hade söyle bize. Üvey Babanı seven?” dedi. Onu tanımadı- 
ğım için zor bir durumda olduğumu anladı. “Tamamdır Yiannaki, bir 
şey söylemek mecburiyettinde değilsin. Hem da sağa bir nasihat ede- 
yim, buyanda çok gonuşmaman daha eyi.” 

“Üvey Babam” ve “Rehberim” hakkında buna benzer pek çok 
alaycı yorum duydum. Bu fısıldayanlarla daha çok konuşmayı gerçek- 
ten isterdim ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Ya bunlar, ağ- 
zımdan laf almak ve Levent Bey'e rapor etmek için bir tuzak iseydi? 

Dışarıdan gelen fısıltılar dostçaydı. Zamanla, fısıldayanların 
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hangi partileri tuttuklarını tahmin etme yeteneği geliştirdim. Aynı za- 
manda sesler de duymaya başladım. Sesler Rumcaydı ve kafamın için- 
den geliyordu. Kızgın, suçlayıcı, yüksek seslerdi bunlar; şatafatlı keli- 
meler kullanıyorlardı: Vatanseverler, Millet, Hain, Kahramanlar. Bun- 
lara ihtiraslı sorular deniyordu. 

Sana anlattıkları tüm bu şeyleri ciddiye mi alıyorsun Papadakis 
Bey? Bunl... bunlar yalan. Bu kara propaganda. Hain. Onların hissi- 
yatını bile paylaştın. Eğer onların hissiyatını paylaştıysan, sözde onla- 
ra acı çektirenler hakkında ne hissediyorsun? Dün, onların bu zehirli 
yalanlarını dinleyerek bunlardan etkilendin. Ya biz, gerçek kurbanlar? 
Ya tek kurban olan biz? Neden onlarla tartışmıyorsun? Neden sana 
anlattıkları ber şeye katılıyormuş gibi başını sallıyorsun? Bunun, onla- 
rın çarpıtılmış görüşlerinden daha da emin olmalarını sağladığını gör- 
müyor musun? İşgal altındaki bölgeler demek yerine kuzey Kıbrıs de- 
mek de ne oluyor? Neden Lefkosia değil de Lefkoşa? Neden artık bu 
sözde devlet için tırnak işareti kullanmıyorsun? Ya işgal? Neden bu ke- 
limeyi kullanmayı bıraktın? Geri gelene dek bekle. Bakalım o zaman 
buna cesaret edebilecek misin? 


“ŞİZOFREN KIBRISLI RUMLAR” 

Bu manşeti, hükümet yanlısı sağ eğilimli bir Kıbrıs Türk gazetesinde 
gördüm. Her ne kadar bir süredir duyduğum seslerle alakalı olmasa 
da, bunu kişisel olarak aldım. Daha ne kadar taraflı olunabilirdi ki! 
Başlığın altındaki küçük yazıları okudum. Utanarak fark ettim ki, ta- 
raflı olan bendim. Manşeti yanlış yorumlamıştım. Haber, Rum kay- 
naklarından yapılmış bir alıntıydı ve tamamen objektifti. “Kıbrıs Rum 
tarafında yapılan en son araştırmaya göre, Kıbrıslı Rumlar arasındaki 
şizofreni seviyesi yüzde bir”, yazmıştı gazete. Peki bu araştırma neden 
haber yapılmıştı? 

Bu makale, gazetenin her gün yayınlanan “Güneyden Haber- 
ler” sayfasında yer alıyordu. Kıbrıs Rum tarafı hakkındaki olumsuz 
herhangi bir şey, bu tarafta iyi haber sayılıyordu. Kıbrıslı Rum radikal- 
lere bayılıyorlardı. Kıbrıs Rum basınında buldukları, radikaller tara- 
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fından Kıbrıslı Türkler hakkında söylenmiş her bir söz, gazetenin bu 
sayfasına taşınıyordu. Birisi, “iyi bir Türk, ölü bir Türk'tür” dese, bu 
söz sadece haber haline gelmekle kalmaz, Kıbrıslı Rumların genel yak- 
laştmı olarak sunulurdu (Kafamın içinde, Üvey Babamın makasının 
neşeyle çalıştığını duyabiliyordum, “kırt kırt”). Başpiskopos, severek 
izlenen bir başka kişiydi; kışkırtıcı beyanatlar için her zaman iyi bir 
kaynaktı. Bu beyanatların, Kıbrıslı Rum politikacılar arasında büyük 
bir utanç sebebi olmasının hiç önemi yoktu. 

Ancak onları eleştirme hakkım var mıydı? Onları dışarıdan 
eleştirmeye hakkım var mıydı? Bunu yapmak her zaman çok kolaydı. 
Önce işi kap; sonra neler yapabileceğini ve bir şeyleri değiştirmenin ne 
kadar kolay olacağını görürüz, derdi babam. Üvey Babam kısa süre 
sonra bana bir iş önerecekti, kendi işini. Makasını bana verecekti. Kıb- 
rıs Rum gazetelerinden çevrilmek üzere parçacıklar seçme ve kesme 
işinin başına geçebilirdim. Tabii ki, işin içinde bir bedel olacaktı. 


SAĞ VE SOL 

Bazı Kıbrıslı Türk politikacılarla konuşmak istiyordum ve Levent 
Bey'den bunları ayarlamasını istedim. İktidarda olan sağ parti Ulusal 
Birlik Partisi'ne (UBP) üye olan Hakkı Bey ve Derviş Bey'le görüşmek 
istediğimi söyleyince, Levent Bey memnun oldu. İki sol muhalefet par- 
tisi liderinden, en büyük sol parti olan Cumhuriyetçi Türk Partisi 
(CTP) lideri Özker Bey ve Lefkoşa Belediye Başkanı ve daha küçük bir 
sol parti olan Toplumcu Kurtuluş Partisi (TKP) lideri Mustafa Bey'den 
bahsedince ise canı sıkıldı. 

Her görüşmeye gidişimde Levent Bey bana eşlik etti. Ama her 
seferinde yanımızda kalmadı. Yanlarında rahat göründüğü iki UBP li- 
deriyle buluştuğumda, bizimle oturdu. Ancak beraber girdiğimiz Öz- 
ker Bey'in ofisinde, birkaç dakika ondan bundan konuştuktan sonra 
Özker Bey, Levent Bey'e doğru başını salladı. Bu, Levent Bey'in oda- 
dan ayrılması için bir sinyaldi; Levent Bey de odadan ayrıldı. Diğer sol 
parti liderinin ofisine gelmeye uğraşmadı bile. 

Her lidere tamamen aynı soruları sordum fakat birçok soruya 
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farklı cevaplar aldım. İki sol parti lideri genellikle aynı kanaatteydiler, 
fakat diğer iki sağ parti lideriyle aynı fikirde değildiler. Önce, sağ par- 
ti liderleriyle görüştüm, sonra diğerleriyle. 

“1950'lerden bu yana, Kıbrıslı Rumların yaptıkları temel siyasi 
hatalar neler?” İlk olarak bu soruyu, atmosferi yumuşatacağından do- 
layı hoş karşılanacağından emin olduğum için sordum. Dördü de az 
çok aynı fikirdeydiler, fakat bazıları diğerlerinden daha ileri gitti. 

ENOSİS, hataların en büyüğüydü. “Kilise tüm bu ENOSİS işini 
kışkırttı ve Kıbrıslı Rumlar arasında nefret ve şovenizm yarattı; hâlâ 
yaptığı gibi” diye cevapladı Derviş Bey. “Sanki daha önce burada ya- 
şayan Türk hiç olmamış gibi. Aynı hata Yunanistan'daki şoven milli- 
yetçiler tarafından da yapıldı. Önce Kıbrıslı Rumların ENOSİS talep- 
lerini desteklediler, sonra da 1974'te bunu tatbik etmeye uğraştılar”. 
Hakkı Bey de benzer biçimde konuştu. Ama Hakkı Bey, daha çok 
1960'lardan bahsetti. “1960'ta, Kıbrıslı Rumların, Kıbrıs'ın elde etti- 
ği bağımsızlık statüsünü istemediklerini gördük. Onların daha yüksek 
gayeleri vardı: Tüm adanın'kontrolünü ele geçirmek ve ENOSİSi uy- 
gulamaya koymak. Akritas Planı bunun hakkındaydı. Akritas Planı'nı 
biliyorsun, değil mi?”. Akritas Planı'nı sayısız kez duymuşluğum var- 
dı, fakat yalnızca bu tarafta. Akritas Planı, etnik çatışmalar başladık- 
tan sonra 1960'larda keşfedilmiş, ENOSİS'in nasıl gerçekleştirileceği- 
nin taslağının yer aldığı, karşı geldikleri takdirde Kıbrıslı Türklere kar- 
şı atik ve tam ölçekli bir saldırıyı da içeren bir Kıbrıs Rum belgesiydi. 
Altında “Şef Akritas” imzası vardı. Kıbrıs Rum tarafında, sanki hiç 
varolmamış gibi, hiç kimse bu plandan bahsetmiyordu. 

İki sol lider ENOSİSten aynı zamanda sorunların kaynağı ola- 
rak bahsettiler. Ancak ekleyecekleri başka şeyler de vardı. Özker Bey 
ENOSİSle başladı ve devam etti: 


ENOSİS'i gerçekleştirmek için başvurdukları şiddet içeren yöntem- 
ler tamamen yanlıştı. Kendimizi savunmak zorundaydık. TMT adı- 
nı verdiğimiz kendi teşkilatımızı kurduk ve TAKSİM, amacımız ha- 
line geldi. Bu da yanlıştı, ancak maalesef Kıbrıslı Rumların yaptık- 
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larından sonra, hiç kimse TAKSİM”e karşı çıkamazdı. Doğru olan 
yol, iki tarafın, sömürgeci güce karşı iş birliği yapmasıydı. Ve elbet- 
te, ENOSİS, İngilizlere ünlü “böl ve yönet” taktiklerini kullanma 
fırsatı sundu. Fakat bölünmeyi kendileri başlatmadı, zaten orada 
varolanı sömürdüler. Bizim TAKSİM politikamız, anlaşılabilir olsa 
da, aynı ölçüde hatalıydı. Çirkin Türk milliyetçi ihtiraslarının, in- 
sanlarımızın arasını bozmasına neden oldu. Fakat karşı gelmeye 
kalkışanlar, hain damgası yiyorlardı. Buna kalkışanlardan bazıları, 
TMT tarafından vuruldu. 


Mustafa Bey'in cevabı neredeyse aynıydı. Aslında ikisi de, ben 
daha sormadan ikinci sorumun cevabını vermişlerdi, dolayısıyla ben 
de sormaktan vazgeçtim. 

“Peki, 1950'lerden bu yana, Kıbrıslı Türklerin yaptıkları temel 
siyasi hatalar neler?” İki sol lider, Kıbrıslı Türklerin de ciddi hatalar 
yaptıklarını düşünerek, bu sorunun cevabına zaten işaret etmişlerdi. 
Diğer iki liderin aksine, Derviş Bey, “Eğer bir hata yapsaydık, bunu iti- 
raf edecek cesaretim ve dürüstlüğüm olurdu. Ama ben hiçbir hata gö- 
remiyorum. Kendimizi müdafaa etmemiz son derece doğaldı ve tek 
yaptığımız da buydu” dedi. Hakkı Bey de benzer biçimde konuştu: “ 
Bizler, buradaki Türkler, sadece karşılık verdik, başta hayatta kalabil- 
mek için ve ancak sonra da kendimizi savunmak için”. 

Yönelttiğim bir sonraki soru, yine ENOSİS hakkındaydı. “Kıb- 
rıslı Rumların hâlâ ENOSİS'i istediğini düşünüyor musunuz, yoksa 
sizce bu fikirden vaz mı geçtiler?”. İki sol liderin cevapları bir kez da- 
ha uyumluydu, diğer iki sağ liderin cevaplarının birbiriyle uyumlu ol- 
duğu gibi. Mustafa Bey şöyle dedi: 


Hayır, ben Kıbrıslı Rumların artık ENOSİS'i istemediğine ikna ol- 
muş durumdayım. Bu fikir artık sona erdi. Fakat buradaki, bizim 
tarafımızdaki bir çok insan, bunu kabul etmek istemiyor. İki sene 
önce, burada Kıbrıslı Rumların ENOSİS istemediğini söyledim ve 
bu yüzden saldırıya uğradım. Buradaki çoğu insan, Kıbrıslı Rum- 
ların hâlâ ENOSİS'i istediğine inanıyor ve hükümetimiz de sürekli 
bu görüşü yayıyor. 
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Özker Bey ise şöyle dedi: 


ENOSİS artık Kıbrıslı Rumların amacı değil. Nasıl olabilir ki? 
1974'te yol açtığı onca yıkımdan sonra, bunu hâlâ istemeleri için 
Kıbrıslı Rumların delirmiş olmaları gerekir. Kaldı ki, o zamandan 
bu yana çok şey değişti. Artık, Kıbrıs'ın Avrupa Birliği'ne katılma 
ihtimali var. Şimdi ise bizim hükümetimiz devamlı Türkiye'yle bir- 
leşmekten bahsediyor. 


Diğerleri buna karşı çıktılar. Hakkı Bey, “Açık sözlü olmak ge- 
rekirse, Kıbrıslı Rumlar Kıbrıs sorununa, gelecekte ENOSİS benzeri 
bir şeyi engellemeyecek bir çözüm istiyorlar. Dolayısıyla evet, hâlâ 
ENOSİSi savunuyorlar” dedi. Derviş Bey ise şöyle konuştu: 


Yaptıklarına bakılırsa, hâlâ ENOSİS'i istiyorlar. Mesela Makarios 
görünürde bağımsız bir Kıbrıs'ı savunuyordu. Fakat 1974'e kadar, 
hâlâ ENOSİS'ten ideal çözüm olarak bahsediyor. Tek söylediği, 
doğru zaman henüz gelmediği ve halkın sabırla beklemesi gerekti- 
giydi. Sonra Akritas Planı da, açıkça ENOSİS'ten bahsediyor. Ma- 
karios ve Sampson arasındaki fark, gördüğün gibi, ikisi de ENO- 
SİS'i istediği halde, Makarios'un bunu adım adım başarmaya çalış- 
ması, Sampson'un ise bir anda gerçekleştirmek istemesiydi. 


Sampson, darbecilerin başkan olarak atadığı kişiydi. Sadece 
geçmiş hakkında, 1974'ten önceki durum hakkında konuştuğu için ve 
sorduğum üzere bugünden bahsetmediği için, Deviş Bey'in üzerine git- 
mek fikri beni cezbetti; ama yapmadım. Konuşma biçimi bana zaten 
cevabı vermişti. ENOSİS'in peşinin hâlâ bırakılmadığını göstermek 
için, geçip bitmiş bir dönemi, şimdiki zaman gibi anlatıyordu. “Maka- 
rios... 1974'e kadar... ENOSİSten bahsediyor... Akritas Planı açıkça 
ENOSİS'ten bahsediyor...” 

Bir sonraki sorum şöyleydi: 


Kıbrıs Rum siyasi düşüncesinde iki ana prensip vardır. 
1) Tamamen Türkiye tarafından kontrol edilen Kıbrıs Türk ta- 
rafında gerçek bir demokrasi yoktur. 
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2) Türk yayılmacılığı fikri. Örneğin Türkiye her zaman Kıb- 
rıs'ın tamamını ele geçirmek istemiştir ve hâlâ istemektedir. Bu ko- 
nudaki yorumlarınız neler? 


İlk soruya, iki sol muhalefet partisi liderinin verdiği cevaplar, 
bir kez daha, iktidardaki iki siyasetçinin verdiği cevaplardan farklı ol- 
du. İkinci sorunun cevabı konusundaysa ise, hepsi fikir birliği içindey- 
diler. Sağ liderler, basın özgürlüğünün ve özgür seçimlerin olduğu son 
derece demokratik bir devlette yaşadıklarını söylediler. Diğerleri ise 
farklı düşünüyordu. Özker Bey şöyle cevap verdi: 


Burada Türkiye'ye büyük ölçüde bağımlı olduğumuz bir gerçek. 
Geçen parlamento seçimlerinde Türkiye'nin sağ partiler lehine mü- 
dahalede bulunduğunu ve dolayısıyla bu seçimlerin gerçek anlam- 
da demokratik olmadığını saklamanın bir anlamı yok. Son cum- 
hurbaşkanlığı seçimlerinde bile müdahale vardı. Buradaki hüküme- 
tin halkın iradesini gerçekten temsil edip etmediğine dair de ciddi 
kuşkular var. Biliyorsunuz, burada halkımız, konuşmaktan genel- 
likle korkuyor. 


Mustafa Bey'in görüşü ise şöyleydi: 


Burada demokrasiyle ilgili ciddi bir sorunumuz var. Bütçemizin ya- 
rısı Ankara'ya dayanıyor, güvenliğimiz Ankara'ya dayanıyor, yatı- 
rımlar Ankara'ya dayanıyor. Bakanlık bütçeleri onay için Türk el- 
çiliğine gitmek zorunda. Hayır, serbestçe seçilmiş bir hükümetimiz 
bile yok. Son seçimlerde, Türk hükümeti ve hatta Türkiye'nin dev- 
ler televizyonu bile birçok müdahalede bulundu. Hepsi UBP ve 
Denktaş yanlısıydı. Ankara'daki Generaller bile tercihlerini açıkça 
belirttiler ve nüfuzlarını kullandılar. 


Türk yayılmacılığına gelince, hepsi bu düşüncenin tamamen 
asılsız olduğunda hemfikirdiler. UBP liderleri ise, diğer taraftan gelen 
bir yayılmacılığın ciddi bir sorun olduğunu savundular. Özker Bey 
şöyle dedi: 
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Kıbrıslı Rumların aklını Türk yayılmacılığının sürekli meşgul etti- 
ğini biliyorum, fakat yanılıyorlar. Böyle bir şey yok ve Atatürk, ya- 
yılmacı politikalara karşı çıkmak için, Türkiye'nin meşru sınırları- 
nı belirledi. Ever, Türkiye'de Türk yayılmacılığı taraftarı olan bazı 
radikaller var ancak milli politika Atatürk'ün prensipleri doğrultu- 
sunda belirlenir. Türkiye, Kıbrıs'a el koymakla ilgilenmiyor. Bili- 
yorsun ki, biz parti olarak Türkiye'yi birçok konuda şiddetle eleş- 
tiriyoruz. Fakat bu konuda, hayır. 


Mustafa Bey, “Ankara'daki hiç kimse yayılmacılık taraftarı de- 
gil ve Kıbrıslı Rumların sürekli tekrar ettiği bu görüşe katılmıyorum. 
1974'te müdahale etmesi için Türkiye'nin iyi bir sebebi vardı ve bir çö- 
züm bulunduğu takdirde Türkiye buradan gidecek” dedi. Derviş Bey 
de şunları söyledi: 


Bu doğru değil. Türkiye Kıbrıs'ı ele geçirmek istemedi, öyle olsay- 
dı Ada'nın tamamını alırdı. Türkiye buraya garantörlük haklarını 
kullanarak geldi. Hatta İngiltere'nin de kendisine katılmasını istedi 
ancak İngiltere reddetti. Biliyorsun, 1960 Kıbrıs anayasasında bö- 
lünmeyi ya da başka bir devletle birleşmeyi yasaklayan bir hüküm 
var. Yunanistan, Türkiye ve İngiltere de, Ada'nın bütünlüğünü ve 
bağımsızlığını korumak üzere garantör kuvvetler olarak tayin edil- 
di. 1974teki ENOSİS yanlısı darbe sonrasında, Türkiye'nin müda- 
halesi, hareket hakları dahilinde ve açık bir biçimde meşruydu. 


En ileri giden ve geri dönen ise Hakkı Bey'di. 


Son 200 yıldır Türkiye hiç genişledi mi? Haritalar Türkiye'nin son 
200 yıldır küçüldüğünü gösteriyor. Mesela 1821'de Yunanistan 
Türk toprakları üzerine genişledi. Ve o günden bu yana, Yunanis- 
tan Türkiye aleyhinde sürekli genişliyor. 1920'lerin Megalo İdea 
kampanyasına ne demeli? 1950”lerde Kıbrıs'ta yapmaya çalıştıkla- 
rı da buydu. 1950'lerde EOKA'nın yardımıyla, 1960'larda bir kez 
daha ve en sonunda 1974'te darbe yoluyla gerçekleştirmeye çalış- 
tıkları hep buydu: ENOSİS. 


Sırada Türk yerleşimciler meselesi vardı. “Genel olarak bir Kıb- 
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risl Türk'ün bakış açısından ve aynı zamanda kişisel olarak, Türki- 
ye'den buraya çalışmaya ve yaşamaya gelenler hakkında ne düşünü- 
yorsunuz?” İki sağ siyasetçi olukça öz konuştu. Derviş Bey: 


Onlar da bizim gibiler, Türkler de bizimle aynı millete mensuplar, 
neden gelmesinler? Anavatanın 1974'te Barış Harekatı'yla bizim 
için yaptıklarından sonra, Türk soydaşlarımızın Ada'ya girişini 
reddetmek, en büyük nankörlük olur. Fakat sizin tarafınızda bunu 
her zaman siyasi bir propaganda olarak kullanıyorlar ve rakamla- 
rı hep abartıyorlar. 


İki sol lider ise artan Türk yerleşimci rakamlarından son derece 
rahatsızlardı. Mustafa Bey'in görüşüne göre durum şöyleydi: 


Sorunlardan biri, elimizde doğrulanabilir rakamların olmaması. 
Her ne kadar hükümetimiz nüfus sayımı yapsa da, sonuçları ifşa et- 
miyorlar. Bir Kıbrıslı olarak ben, buraya kaç kişinin geldiğini bil- 
mek istiyorum ve bu davetsiz girişler çoğalırsa, bundan mutsuz ola- 
cağım. Çünkü bu durum böyle devam ettiği müddetçe, bizim genç- 
lerimiz ya ülkeyi terk ediyorlar ya da çalışmak için Kıbrıs Rum ta- 
rafına geçiyorlar. Çalışmak için her gün yaklaşık 500 Kıbrıslı 
Türk'ün sizin tarafınıza geçtiğini biliyor muydun? 


Özker Bey ise durumu şu şekilde tarif etti: 


Bu çok büyük bir problem, hatta sistemli bir sömürgecilik kampan- 
yası diyebilirim. Gelenler burada hem seçmen, hem de ucuz iş gü- 
cü olarak sömürülüyorlar. Bu içeri akış devam ettikçe, durum uzun 
vadeli bir probleme dönüşüyor. Ve Türkiye'den buraya insanlar 
geldikçe, kendi halkımız buradan ayrılıyor. Bu konuda kendisine 
karşı çıkılınca, Denktaş'ın ne dediğini biliyor musun? “Bir Türk gi- 
der, bir Türk gelir. Arada ne fark var?” Bir Kıbrıs Türk lideri ola- 
rak bu benim için kabul edilemez bir durum. Fakat çözüm ne olur- 
sa olsun, onlara da insaniyetli davranılmalı ve burada evlenen ve 
kök salanlar kalmaya devam etmeli. 


Bir sonraki soru yine kolay bir soruydu. “Bir çözüme ulaşılması 
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konusunda, Kıbrıslı Rum siyasetçilerin konuşmalarında, size tehlikeli 
ya da zararlı görünen neler buluyorsunuz?” Hakkı Bey cevap verdi: 


Siyasi retoriğinizdeki en temel sorun, siyasetçilerinizin varolan du- 
rumu tamamen kabul edilmez bulmaları. Her şeyin tepetaklak ol- 
ması gerektiği konusunda ısrarcılar. Bütün göçmenler dönmeli di- 
yorlar, peki ya sizin tarafınıza dönmek istemeyen bizim insanları- 
mız ne olacak? Onlar nerede yaşayacaklar? Burada geri dönmek is- 
tediğini söyleyen hiç kimseyi tanımıyorum. 


Derviş Bey ise şöyle dedi: 


Siyasetçilerinizin hepsinin dile getirdiği bütün mültecilerin dönme- 
si meselesi imkansız. Biz geri taşınmak istemiyoruz. Sürekli tekrar 
edilen bir başka şey de Denktaş ve Türkiye'nin buradaki Türkleri 
silah zoruyla baskı altına aldığı. Bu tamamıyla yanlış. Buradaki 
problem biliyorsun 1963”te başladı. Kıbrıslı Rumlar ENOSİS'i o 
zaman bırakmış olsalardı, ilişkilerimiz iyi olurdu. 

Li 


Özker Bey'e göre: 


En büyük sorunlardan biri, insanların diğerlerinin çektikleri acıla- 
rı unutmaya ve sadece kendi çektikleri acıları hatırlamaya eğilimli 
olmaları. 1963'ten sonra biz zor zamanlar geçirdik ama Kıbrıslı 
Rumlar bunlara asla değinmiyorlar. Unutmayı tercih ediyorlar. 
Ama Kıbrıslı Rumlar da 1974'te zor zamanlar geçirdiler. Kıbrıslı 
Rumlar meseleyi sadece bir saldırı ve işgal olarak sunmaya çalışı- 
yorlar ve Türkiye aradan çekilirse her şeyin yoluna gireceğini söy- 
lüyorlar. Sorunun Ada'nın içindeki boyutlarını ve özellikle 
1974ten önce yaşanan şiddetli çatışmaları göz ardı ederek, mesele- 
nin başka bir devletin istilasından ibaret olduğunu iddia ediyorlar. 
Fakat Kıbrıs sorununun başladığı tarih 1974 değil. Hatırlamamız 
gereken ilk husus, Türkiye'nin darbe yüzünden müdahalede bulun- 
duğu. Başka bir husus ise, 1950'lerden itibaren Kıbrıslı Türkler ve 
Kıbrıslı Rumlar arasında ciddi sorunlar baş göstermeye başlamıştı. 
Ancak bizim yöneticilerimiz de Kıbrıslı Rumlar hakkında pek çok 
yanlış şey söylüyor; Kıbrıslı Rumların ENOSİS'ten asla vazgeçme- 
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dikleri, Kıbrıslı Rumların kuzeyi ele geçirmek istedikleri, Kıbrıslı 
Rumların Türkleri hakimiyetleri altına almak istedikleri gibi. 


Mustafa Bey şunları söyledi: 


Siyasetçilerin söyledikleri iki tarafta da büyük sorunlar yaratıyor. 
Kıbrıslı Rumların yaklaşımı, tüm göçmenlerin geri dönmesinden 
yana. Bizim kesimimizin iktidar partisi UBP ise kimsenin geri dö- 
nemeyeceğini söylüyor. Her şey ya siyah ya da beyaz. Biz bir uzlaş- 
ma arıyor, bir orta yol bulmaya çalışıyoruz. Kendi tarafımızda bir 
Kıbrıslı Türk çoğunluğuna sahip olmak zorundayız fakat bu, bir- 
çok Kıbrıslı Rum göçmenin geri dönmesine engel değil. Uzlaşmaya 
ihtiyacımız var, her şey siyah beyaz değil. Bir de Türk askerlerinin 
çekilmesi meselesi var. Bizim tarafımızdakiler, hepsinin kalması ge- 
rektiğini söylüyor, sizin tarafınızdakiler de hepsinin gitmesi gerek- 
tiğini. Biz ise ortada duruyoruz. Burada çirkin bir söz vardır: Do- 
muzdan post, gavurdan dost olmaz. Bizim tarafımızdaki resmi ma- 
kamların bütün felsefesi bunun üzerine kuruludur, Kıbrıslı Rumlar 
bizim düşmanlarımızdır ve size asla güvenmememiz gerekir. Sizin 
tarafınızda ise -bunu söylemekten çok memnunum- özellikle yeni 
hükümetle birlikte pek çok şey değişti. Vasiliou dönemi ile beraber, 
artık Kıbrıslı Türkler düşman olarak algılanmıyor. 


Doğal olarak bir sonraki sorum, Kıbrıslı Türk siyasetçilerin söz- 
lerinin olumsuz yönleriyle ilgiliydi. Sağ liderler hiçbir olumsuz yön 
görmezken, iki sol lider de sorumu zaten cevaplamıştı. 

Sonraki sorum propaganda ile ilgiliydi. “Kıbrıslı Rumların bir 
propaganda kampanyası yürüttüklerini düşünüyor musunuz?” Hakkı 
Bey cevap verdi: 


Bu çok önemli bir soru. Kıbrıs Rum propagandası çok etkili ve acı- 
masız. Uluslararası alanda tanınmış olmanın avantajını kullanarak, 
Kıbrıs'taki Türkleri uluslararası spor müsabakalarından, akademik 
konferanslardan mahrum bırakmak için her yerde ellerinden gele- 
ni yapıyorlar. Yani uluslararası arenada bizim sesimiz tamamen 
yadsınıyor. Kaldı ki, bizim tarafımızda olanlar hakkında yanlış bir 
imaj yaratmaya da çalışıyorsunuz. Burada muhalefet partilerinin 
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çoğunlukta olduğu ve aynı Kıbrıslı Rumlar gibi bir çözüm istedik- 
leri izlenimini vermeye uğraşıyorsunuz. Ancak bu doğru değil. Bu- 
radaki herkes aynı şeyi istiyor. 


Derviş Bey ise şöyle dedi: 


Uzun süredir Kıbrıslı Rumlar propaganda konusunda çok aktifler. 
Kıbrıs'ta sadece “tek halk” olduğunu, ayrı bir Türk halkı bulunma- 
dığını, sadece bir tane meşru hükümet olduğunu, adına da Kıbrıs 
Cumhuriyeti dendiğini, Kıbrıs'ta kendi kaderini tayin etmek iste- 
yen bir Türk halkının bulunmadığını söylüyorlar. 


Özker Bey şu açıklamayı yaptı: 


Kıbrıs sorununun biri iç biri de uluslararası olmak üzere, birbirin- 
den önemli iki boyutu olduğunu anlamamız gerekiyor. Kıbrıslı 
Rumlar yalnızca uluslararası boyuttan söz etmek isterken, Kıbrıslı 
Türkler yalnızca iç boyuta odaklanıyorlar. İki taraf da resmin ta- 
mamını görmek Hiyetinde değil. Bir diğer mesele de, özellikle Kıb- 
rıs Rum tarafında önemli görülen yakınlaşma meselesi. “Geçmişte 
kardeş gibi yaşıyorduk” lafını tekrarlayarak, belli dönemler için bu 
doğru bile olsa, etnik sorunları, çatışmaları ve 1960'larda çektiği- 
miz acıları yok sayıyorlar. Benim partim de yakınlaşmayı destekli- 
yor fakat görüşlerimiz Kıbrıslı Rumların görüşleriyle aynı değil. 


Mustafa Bey: 


En büyük sorun şu, analarımızla, anavatanlarımızla olan durum ve 
bu, iki taraf için de geçerli. Hükümetimiz ve sağ partiler, durmak- 
sızın anavatandan bahsediyorlar, tıpkı sizin tarafınızdaki sağ parti- 
ler gibi. Bu anavatan-yavru vatan ilişkisinden hoşlanmıyorum ve 
eleştiriyorum. İki tarafın da analarının korumasından kurtularak 
büyümeye ihtiyaçları var. Fakat yıllar boyunca Kıbrıs, anavatanla- 
rın iç siyasetteki temel tüketim maddesi oldu ve analar, yavruları- 
nın büyümesini pek de istemiyorlar. Yunanistan ve Türkiye'de mu- 
halefet, artık o dönemde muhalefette kim varsa, her zaman iktida- 
rı Kıbrıs'ı satmakla suçlarlar. Buradaki muhalefet olarak biz, büyü- 
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memiz ve bağımsız olmamız gerektiğini söylediğimizde, hain ol- 
makla itham ediliyoruz. Hükümetimiz ekonomik ve sosyal konu- 
larda tamamen başarısız olduğu için, tek yapabildikleri anavatanlı 
konuşmalar yapmak. Sizin tarafınız da ikna edici sayılmaz. Silah- 
lara bir milyon dolar harcıyorlar ve sonra da bunun savunma 
amaçlı olduğunu söylüyorlar; ancak tamamen savunma amaçlı 
kullanılan silah diye bir şey yok. Buna bir son verilmeli. Silahları 
karşılıklı olarak azaltmamız gerekiyor. Bir de uygulanabilir önlem- 
lere ihtiyacımız var. Lefkoşa'nın Kıbrıslı Türk Belediye Başkanı ola- 
rak ben, Lefkoşa'nın gelecekteki gelişimine ışık tutacak bir temel 
plan ortaya çıkarmak üzere, Kıbrıslı Rum meslektaşımla yakın bir 
şekilde çalışmayı başardım. Bu planda, ortak bir tarih anlayışında 
mümkün olduğunca birleşebilmek için iki taraftaki eğitim müfre- 
datının gözden geçirilmesi gerekliliği gibi başka konulara ilişkin 
yorumlarda da bulunuyoruz. 


“Kıbrıslı Türkler de bir propaganda kampanyası yürütüyorlar 
mı?” Bu soruyu sadece Hakkı Bey'e ve Derviş Bey'e sorsam yeterdi. 
Hakkı Bey, “Biz sadece ayrı bir dili ve dini olan farklı bir halk olduğu- 
muzu, aynı olmadığımızı söylüyoruz. Sadece hayatta kalmaya çalışıyo- 
ruz. Bu konuda bir çarpıtma olduğunu sanmıyorum” dedi. Derviş Bey 
ise “Bizim propagandamız gerçeklere dayanır. En temel gerçek ise Kıb- 
rıs'ta iki ayrı halk olduğudur” şeklinde konuştu. 

Son sorum federasyon mevzuu üzerineydi. Siyasi müzakereler 
sırasında iki taraf; iki bölgeli, iki toplumlu, federal bir devlet konusun- 
da uzlaşmışlardı. İki tarafta da protestolar görüldüyse de, bunun en iyi 
çözüm olduğuna inanılmıştı. BM Önergeleri, iki liderin de bir federas- 
yon kurulması için gerekli çalışmaları yapmasını şiddetle talep etmiş- 
ti. Hakkı Bey şöyle dedi: “İki taraf da federasyondan bahsediyor an- 
cak farklı şeyler kastediyorlar. Kıbrıslı Rumlar, bizim federasyon dedi- 
gimiz şeye, konfederasyon diyorlar. Bize göre federasyon iki bölgeli ve 
iki toplumludur ancak Kıbrıslı Rumlar herkesin geri dönmesini istiyor. 
Oysa kendi bölgemizde çoğunluk olmak istiyorsak, bu mümkün ola- 
mayacak bir şey.” Derviş Bey: 
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Evet, biz federasyon yanlısıyız ancak Kıbrıslı Rumların tarif ettiği 
türden değil. Biz, iki halkın da kendi bölgesinde çoğunluk olacağı 
gerçek bir federasyon istiyoruz. Sizin liderleriniz bunu pek de iste- 
miyor. Onlar, 1960'taki Kıbrıs Cumhuriyeti gibi birleşmiş bir dev- 
let istiyorlar. Bu gerçekleşemez. Hepimiz bunun korkunç sonuçla- 
rını biliyoruz ve asla geriye dönmemeliyiz. 


Özker Bey şöyle düşünüyordu: 


İlk mesele şu ki, iki bölgeli bir federasyonda Kıbrıslı Rum göçmen- 
lerin tümünün dönmesi mümkün olmayacak. Kaldı ki bizim halkı- 
mız da geri dönmek istemiyor. Fakat Denktaş federasyondan bah- 
sederken nasıl neredeyse iki bağımsız devletin varolduğu bir konfe- 
derasyondan bahsediyorsa, sizin lideriniz Vasiliou da federasyon 
derken aslında üniter bir devleti kastediyor. 


Mustafa Bey'in görüşü ise şöyleydi: 


Hükümetimiz bir gün federasyondan bahsediyor, ertesi gün konfe- 
derasyondan. Bu konuda bir karara varsalar bile, resmi makamlar 
sık sık, federasyonun Kıbrıslı Türklerin mezarı olacağını söylüyor- 
lar. Bunu kabul etmiyoruz. Biz, federasyonun bu berbat duruma bir 
nokta koyacağına inanıyoruz, ancak hükümetimiz bu konuda ger- 
çek bir çaba sarf etmiyor. İki ayrı devlet ve “anavatanla” birleş- 
mek, Denktaş'ın ilgisini daha çok çekiyor. 


Özker Bey'in yanından ayrılmak üzereyken, kolumu tuttu, Ön- 
ce, çok ciddiydi: “Yianni, burayı bizim jenerasyonumuz yıktı. Benim 
kendi jenerasyonum değil ama kesinlikle Denktaş'ın, Makarios'un, 
Grivas'ın jenerasyonu. Şimdi ise, senin jenerasyonun bu karmaşayı te- 
mizlemeli.” Sonra gözlerinde bir pırıltı belirdi: “Şimdi söyle bakalım, 
Üvey Babanla iyi geçiniyor musun? Yalnız başına çalışmana izin verse- 
lerdi, çok daha iyi olurdu ama izin vermeyeceklerdir”. 


TEHLİKELİ KIBRISLILAR 
Bir akşam, beni arkadaşlarıyla da tanıştıracağını söyleyen bir kadın ta- 
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rafından sinemaya davet edildim. Teklifle ilgilenmiştim ama endişeliy- 
dim. Emine'yi ve solcu arkadaşlarını, bu tarafa geçmeden önce bile 
duymuştum ve tanışmayı en çok istediğim insanlar da onlardı. Ancak, 
Emine ve arkadaşlarıyla tanışmak için fazla heves gösterirsem, resmi 
makamlar onların görüşlerine sempati duyduğumu düşünebilir ve ora- 
da kaldığım süreyi uzatmamaya karar verebilirdi. Yine de onlarla ta- 
nışmayı gerçekten istiyordum. Üvey Babamı aradım: 


Merhaba. Bu gece dışarı çıkıp sinemaya gidebilir miyim diye arıyo- 
rum... Şey, bazı arkadaşlarla... Emine ve arkadaşlarıyla... Evet, o 
Emine... Yapma lütfen, sadece bir film. Ve lütfen bana “Yiannaki” 
demeyi bırak. Ben çocuk değilim. Bak, sadece oraya gitmeye, baş- 
ka bir yere ayrılmamaya ve saat 10'a kadar geri dönmeye söz veri- 
yorum. Saat 10'da seni otelden arayacağım... Tamam, teşekkür 
ederim, hoşça kal, seni arayacağım. 


Katı Üvey Babayı bir de bana sorun! Yıllardır kimseyle böyle 
konuşmamış, bir film izlemeye gitmek için böyle yalvarmak zorunda 
kalıp, 10'da dönmüş olacağıma söz vermemiştim. Ancak Üvey Babam 
eski kafalıydı. Masum oğlunu, kötü etkilerden korumak istiyordu. 

Emine'yle buluşmak üzere sinema salonuna gittiğimde , oğlu ve 
sinema salonunun dışında küçük bir odada kitap satan bazı arkadaşla- 
rıyla tanıştım. Film başlamak üzere olduğundan, pek bir şey konuşma 
fırsatımız olmadı. Salonun içinde sadece Emine'nin oğlu, ben ve bir ki- 
şi daha vardı. Diğerleri filmi zaten görmüştü. Film bittiğinde saat nere- 
deyse 10'a geldiği için onlarla sadece birkaç dakika sohbet edip, otele 
dönmek zorunda kaldım. Üvey Babamı aradım. Tam bir rapor istiyor- 
du. Birçok detay sordu, kimler oradaydı, kimlerle konuştum gibi. Ben 
de söyledim. “Güzel, görüyorum ki bana doğruları söylüyorsun” dedi 
telefonu kapatırken, sesi memnun geliyordu. Sinema salonunda, Emi- 
ne'ye, ben dışarı çıkamayacağım için, bir akşam arkadaşlarını da alıp 
otele gelip gelemeyeceğini sormuştum. Bunu Üvey Babama söylemedim. 

Emine ve arkadaşlarının, resmi makamlar tarafından oldukça 
yıkıcı bulunan, entelektüellerden kurulu radikal bir gruba mensup ol- 
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duğunu duymuştum. Kendilerine “Kıbrıslılar” diyorlardı. Diğerleri ise 
onlara hoş sayılamayacak çeşitli isimler veriyorlardı. Kıbrıslı Rumlar- 
la bağlantılar oluşturmak, iki tarafın insanları arasında karşılıklı anla- 
yışı geliştirmek ve diyalog kurmak amacı taşıyan iki toplumlu toplan- 
tılar düzenlemek konularında çok aktiflerdi. 

Birkaç gün sonra beni görmeye geldiler. Otelde bir kargaşa kop- 
tu. Aşağıdan beni arayarak, resepsiyon görevlisinin Üvey Babamdan 
izin alınmadığı müddetçe kimsenin beni görmeye gelemeyeceği konu- 
sunda kesin talimat aldığını söyleyerek, iznim olup olmadığını öğren- 
mek üzere ona telefon açtığını söylediler. Sonra da resepsiyondan, hep 
beraber yukarıdaki bara gidebileceğimizi belirten bir telefon aldım. 
Yukarı çıktığımda arkadaşlarımı gördüm fakat barmen, resepsiyondan 
ikinci bir ikaza kadar, ayrı oturmamız gerektiği talimatı aldığını söyle- 
di. Biz de denileni yaparak, yan yana masalardan konuşmaya başla- 
dık. Talimatın, Levent Bey'den resmi bir onay gelene kadar konuşama- 
yacağımız yönünde olduğunu belirten barmen tarafından sohbetimiz 
bölündü. Nihayet, Üvey Babam aradı. Hem iyi hem de kötü haberdi. 
İstersek yakın oturabilirdik ama konuşmamız yasaktı. Gülümsediğini 
sezebiliyordum. Arkadaşlarım otelden ayrıldılar. Kızmıştım ve intikam 
almaya yemin ettim. O gün yakında gelecekti. Bu esnada ben, itaatsiz 
bir üvey oğul haline geldim. Sabah, Ahmet otele varmadan, sigara ala- 
cağımı söyleyerek, birkaç dakika konuşmak için gizlice Emine ve ar- 
kadaşlarının işlettiği yakındaki bir kafeye gittim. 

Bir sonraki görüşmemizde, Emine bana, film seyrettiğimiz ak- 
şam ne olduğunu anlattı. Arkadaşları şoka uğramıştı çünkü tanınan 
bir gizli polis oraya gelmiş, kitaplara bakarak, filmin başlamasını 
beklemişti. Şaşırmışlardı, çünkü bu film sanatsal bir filmdi ve pek de 
oraya gelen adamın tarzına benzemiyordu. Birkaç dakika sonra, 
Emine yanında benimle gelince, arkadaşları durumu anlamışlardı. 
Emine'nin oğlu ve benimle filmi baştan sonra izleyen oydu. Bu insan- 
lar, benimle konuşmasına izin verilmeyen, fısıltılarla duyduğum sol- 
cu seslerdi. 
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KARASAKALLAR 

Kahvaltı için erkenden aşağı indim ve acele etmeden garsondan kah- 
vemi yenilemesini istedim. “Lefkoşa'da dolaşan şu garasakalları görü- 
yor musun? Kapılarımızı eskisi gibi açık bırakamayız artık” diye fısıl- 
dadı garson. “Artık güvenli değil, Onları giyinişlerinden, şalvara ben- 
zeyen bol pantolonlarından teşhis edebilirim. Onları sürekli camilerde 
de görebilirsin. Aslına bakarsan oraya zaten sadece onlar gider, bizler 
değil. Sanki yeterince sorunumuz yokmuş gibi, şimdi başımıza bir de 
Türkiye'den gelen bu dinci fanatikler çıktı”. 

Türkiye'den çalışmak ya da yaşamak için Kıbrıs Türk kesimine 
gelen karasakallar hakkında fısıldamalar da giderek daha fazla duyar 
hale gelmiştim. Karasakal'ın, Kıbrıs Rumlar için karşılığı kalamaras'tı. 
Ancak anlamı farklıydı: Dinci fanatikler, geri kalmış köylüler ve daha 
fazlası. 

Bir sabah Levent Bey'le Lefkoşa'da arabada giderken, onları 
Atatürk'ün zarar görmüş heykelinin yanında gruplar halinde oturur- 
ken gördüm. Heykeli gösterdi. “En büyük kahramanımıza bunu siz 
yaptınız” dedi. 


Siz Kıbrıslı Rumlar, sadece yaşayan insanlara değil, heykellere bile 
saldırıyorsunuz. Ölmüş insanlara bile saldırıyorsunuz. Lefkoşa'nın 
eski haritalarından birine bak. O haritalarda Türk kabristanları ola- 
rak gösterilen yerlere ne oldu? Sizin bölgenizdeki bir tanesini ele ala- 
lım, mesela Ömeriye Camisi'nin yanındakini. Otoparka dönüştürül- 
dü. Eskiden Kıbrıslı Türklerin yaşadığı, Lefkoşa'nın şimdi size ait 
bölgesindeki caddelerin isimlerine ne oldu? 1963'te biz ayrıldıktan 
sonra, caddelerin Türkçe isimlerini sildiniz. Şimdi de kalkmış kabris- 
tanlarınızın, kiliselerinizin kutsallığına el sürdüğümüz, cadde isimle- 
rinizi değiştirdiğimiz için bizleri suçluyorsunuz, öyle mi Yiannaki? 


Beklendiği gibi bilgilendirildiğim üzere, Atatürk heykeline 
1963'te çatışmaların başladığı gece Kıbrıslı Rumlar tarafından ateş 
edilmişti. Bu olayın anısının unutulmaması için tamir edilmeden öyle- 
ce bırakılmıştı. 
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Konuyu değiştirmeye çalıştım ve sabahın bu kadar erken bir sa- 
atinde orada oturan insanların kim olduklarını sorduğum da ilk kez 
başarılı oldum. “Ah onlar mı? Onlar sadece karasak... Yani Türki- 
ye'den gelenler. Onlar da benim gibi ve burada yaşayan herkes gibi 
Türkler” dedi. Derken bir kamyonun, muhtemelen iş için içlerinden 
bazılarını almak üzere, önlerinde durduğunu gördüm. Bunu gördü- 
güm için, Levent Bey'in artık pek seçeneği kalmamıştı: “Onlar işçi. Bu- 
rada, tarlalarda çalışmak üzere birilerinin onları almaya gelmesini 
beklerler.” 

Kıbrıslı Türklerin, onları kamyonlara ya da arabalara yükleyip, 
o gün için bir iş vermelerini bekleyerek her sabah perişan halde orada 
oturuyorlardı. Evlerimizi ellerimizden alan o geri kalmış Türkler için 
üzülüyor musun? İstanbul Caddesi'nin sonundaki İnönü Meydanı'nda 
Atatürk heykelinin yanında oturuyorlardı. Suriye'den ve Mısır'dan ge- 
len yabancı işçilerin oluşturduğu aynı üzücü manzarayı daha önce de 
gördüğüm Lemesos'u hatırladım. Kıbrıslı Rumların onları bir kamyo- 
na yüklemelerini bekledikleri yer, Özgürlük Caddesi, Barış Caddesi ve 
Yunanistan Caddesi olan üç caddenin kesiştiği yerdi. 


TÜRKLER, KIBRIS TÜRKLERİ, KIBRISLI TÜRKLER 
VE KIBRISLILAR 
Bu, Kıbrıslı Türklerin tercih sırasına göre muhtemel kimliklerinin gi- 
derek alçalan resmi sıralamasıydı. Resmi görüşe göre, onlar her şeyden 
önce Türk'tü, her zaman öyle olmuşlardı ve her zaman da öyle olacak- 
lardı. Türk olduklarına yeterince vurgu yaptığı için, “Kıbrıs Türkleri” 
de kabul edilebilirdi. “Kıbrıslı Türkler” sözü ise şüphe uyandırıyordu, 
belki ara sıra ihtiyati polis gözetimini de gerektiriyordu. “Kıbrıslılar” 
ise vatana ihanet suçlamasıyla mutlaka içeri kapatılmalıydı. “Kıbrıslı- 
lar” kelimesinde, Türklük vurgusu eksik olmakla kalmıyor, Kıbrıslı 
Rumlarla da bir bütünlük çağrıştırıyordu. Daha liberal görüşlere göre, 
bu tür “Kıbrıslılar”, polis tarafından izlendikleri konusunda akıl has- 
tası, zayi ya da paranoyaktı. 

197ten beri iktidarı tekellerine almış olan kuzeydeki sağ par- 
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tiler bu sıralamayı bütünüyle destekliyorlardı. Başta sol partiler olmak 
üzere diğerleri ise bu sıralamaya katılmıyorlardı. Onların tercih ettik- 
leri Kıbrıslı Türk kimlikleri sıralaması, sağ partilerinkinin tamamen 
tersiydi. Onlar kendilerini önce, Kıbrıslı Rumları da kapsayan Kıbrıs- 
lı kategorisinde görüyorlardı. Neden mi? Bunun birçok sebebi vardı. 
Sol görüşlü Kıbrıslı Rumlar gibi, geçmişte onlar da kendilerini, önce 
anavatanlarda sonra da yavru vatanda şekillenen kimliğin hakim siya- 
si tanımlarından dışlanmış bulmuşlardı. İki anavatanda da komünist- 
lere vatansever olmayan hainler damgası vurulmuştu. Bu yüzden, Kıb- 
rıs'ta, sağ gruplar tarafından şiddetle baskı görmüşlerdi. Kıbrıs'ta, so- 
lun kurumları arasında yakın bir işbirliği vardı, özellikle de sendikalar 
arasında ve işler kötüleşmeye başlayınca bu insanlar köprüler kurma 
ve hatta işbirliği yapma girişiminde bulunmuşlardı. Hatta, bazıları 
“düşmanın hain işbirlikçisi” diye öldürüldü. Şiddetin diğer toplumun 
bir imtiyazı olmadığını, bizzat kendi toplumlarındaki tecrübelerinden 
dolayı çok iyi biliyorlardı. 1974'ten sonra, anlaşmazlık için yeni sebep- 
ler eklendi. İktidar, sağ partiler tarafından kontrol ediliyordu ve eko- 
nomi hâlâ harap haldeydi. Birkaç değerli hükümet işi, ekonomik kay- 
nakların tekelini ellerinde tutmaktan mutluluk duyan sağ partilerin 
adamlarına gitti. Bizimki gibi müşterinin velinimet sayıldığı toplumlar- 
da, siyasi ve ekonomik güçler ayrılamaz hale gelmiş ve iç içe geçmiştir. 
Bulunacak bir çözümün, iktidar sağın elindeki kontrolü azaltabileceği- 
ni ve herkese yeni fırsatlar sunabileceğini umdular. 

Sonra Türk işçiler sorunu vardı. Bazen akşamları ara verip, 
Türk göçmenlerin bir odada on kişiye kadar kalmak üzere kirala- 
dıkları ucuz otellerle dolu Surlariçi'nde gezinerek yürürdüm; sadece 
bir kez hızlı yürümüştüm, o da intikam içindi. Onlar, Kıbrıslı Türk- 
lerin kabul etmeye hazır olduklarından daha ucuza çalışıyorlardı. 
Dolayısıyla, bir yandan Kıbrıslı Türklerin işçilerinin hoşlanmadık- 
ları bir rekabeti temsil ederken, bir yandan da işverenlerin memnu- 
niyetle karşıladıkları ucuz işgücü havuzu anlamına geliyorlardı. Bu, 
yerel işçilerin örgütlenerek, daha yüksek ücretler talep etmelerini 
zora sokuyordu. 
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Sonunda, Üvey Babam vasıtasıyla Türkiye'den gelen bazı Türk- 
lerle tanışma fırsatı buldum. Benim tanıştıklarım Kıbrıs'a yerleşmiş ve 
bazıları burada evlenmiş, başarılı ve tanınmış işadamlarıydı. Kendileri 
için elbette asla karasakal kelimesini kullanmıyorlardı. Onlar başka 
bir isim kullanıyorlardı: Kıbrıslı. Yanlarında benim katı Üvey Babam 
olduğunda bile, kendilerine gururla Kıbrıslı diyorlardı. Cezalandırı!- 
mayacaklarından emin olarak bu kelimeyi kullanabilenler sadece on- 
lardı. Bunu, oraya ait olduklarını açıkça ortaya koymak ve resmi po- 
litikanın gerektirdiği gibi, bölgenin sakinleriyle aynı şekilde muamele 
görmek için yapıyorlardı. Ama Kıbrıs'tan biri kendine “Kıbrıslı” de- 
meye kalkarsa, o zaman kıyamet kopardı; çünkü onlar sadece ve sade- 
ce Türk olabilirlerdi. Kıbrıs Rum kesiminde, Latinler ve Ermeniler gi- 
bi daha küçük azınlıkların üyelerinin de, kendilerine Kıbrıslı deme do- 
kunulmazlıkları vardı. Ama bunu yapan bir Kıbrıslı Rum olduğu tak- 
dirde, Helen ulusuna ihanet etmekle suçlanma riski vardı. 


$ 
FANATİK HIRİSTİYANLAR 
Tahtakale’den, Fikret isminde yaşlı bir ihtiyar kızgın bir şekilde, “sizin 
sorununuz din,” dedi. Bu konu insanları öfkelendiriyordu. “Kiliseniz 
her zaman şovenizm ve milliyetçiliğin en etkili gücü oldu.” 

Sadece kısmen haklıydı. Kilise, her zaman yanlış anlaşılan bir 
kurum olmuştu. Fikret, ancak kendi bakış açısına göre yargılıyordu. 
Türkiye'de Atatürk'ün reformları, dini bir kenara koymayı denemişti. 
Kıbrıslı Türkler, Türklerden de, Kıbrıslı Rumlardan da daha laiktiler. 
Üvey Babam sağ olsun, Kilise liderlerinin sık sık, Kıbrıs Türk haberle- 
rine konu olacak ateşli beyanlarda bulundukları konusunda haklıydı. 
Bazı Kıbrıslı Türkler, bir papazın bağındaki düğümlerden her birinin, 
öldürdüğü bir çocuğu karşıladığına ilişkin dedikodular duymuştu. 
(1974 savaşı sırasında da Kıbrıslı Rumlar, Türk askerlerinin, kadınla- 
rın göğüs uçlarından yapılmış tespihleri olduğuna dair dedikodular 
duymuşlardı). Fakat Kıbrıslı Türkler, Kilise'nin bu denli güçlü bir et- 
kisi olduğu konusunda yanılıyorlardı. Başpiskopos Makarios'u örnek 
teşkil eden Kıbrıs Rum lideri olarak gördükleri için, Kilise'nin hâlâ 
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egemen bir güç olduğunu sanıyorlardı. Bir güç olarak varlığını devam 
ettirdiği doğruydu, buna şüphe yok, ama bu güç maneviyata dayanan 
bir güç değildi; aslına bakılırsa durum tam tersiydi. 

Bu konuda, Kıbrıslı Türklerle mükemmel bir fikir birliği içinde 
olan Kıbrıslı Rumlar da, Kilise'nin tarihi olarak Yunan milliyetçiliği- 
nin itici gücü olduğu görüşünü taşıyorlardı. Ama bu kadar basit değil- 
di. Mesela, Yunan milliyetçiliğinin fikir babalarından biri olan Ada- 
mantios Korais, papazlar için “keşiş barbarlar” dedi; Yunanlıların, 
hem Osmanlıların hem de Ortodoks Kilisesi'nin çifte zulmünden kur- 
tulması gerektiğini savundu. 18. yüzyılın sonunda Kudüs Patriği Ant- 
himos, Osmanlı İmparatorluğu'nun ilahi iradenin bir eseri olduğunu 
ileri sürerek, Ortodokslardan, Osmanlı efendilerine sadık kalmalarını 
istemişti. Sonraları, Filiki Eteria adlı gizli örgüt Osmanlılara karşı 
ayaklanma çağrısında bulununca, Kutsal Kilise Meclisi tarafından 
hem mahkum hem de aforoz edilmişti. Bu örgütün liderlerinden bazı- 
ları özgür masonlardı. Kıbrıs'ta, yerel başpiskopos, 19. yüzyılın başın- 
da onları daha sert bir şekilde itham etmişti. Fakat yüzyılın sonuna ge- 
lindiğinde, Kıbrıs'taki Rum milliyetçiliğinin mason locaları aracılığıy- 
la işleyen güçlü savunucuları olarak tekrar belirmişlerdi. 

Kilise artık manevi değil, ekonomik bir gücü temsil ediyordu. 
Kendi televizyon kanalı olan “O Logos” (Söz), içinde standart seks ve 
şiddetin de olduğu her tür Amerikan filmini gösterirken, dini program- 
ları ara sıra yayınlıyordu. Kilise, otellere ve iş sektörüne büyük ölçüde 
yatırım yapıyor, turistik tesisler olarak “geliştirmek” istediği doğal 
alanları korumak isteyen çevreci gruplarla çatışma içine giriyordu. Pis- 
koposlar sadece Mercedes arabalarda yolculuk ediyorlardı. Başpisko- 
pos Hrisostomos'un “Altın ağızlı” lakabının kendisine çok uyduğu 
söyleniyordu. Yabancı ziyaretçiler ve ileri gelenler, Başpiskopos'u Kıb- 
rıs sorunundan çok, paradan ve gayrimenkul yatırımlarından bahset- 
meye meraklı buluyorlardı. Kıbrıslı Rumlar, Amerikalı bir işadamı gi- 
bi davrandığına işaret etmek için ona “Tommy” adını takmışlardı. Be- 
nim en sevdiğim kilise sembolü, kilisenin sahibi olduğu golf kulübü- 
nün amblemi olan, altında karşılıklı iki golf sopası bulunan, Bizans 
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İmparatorluğu'nun iki başlı kartalı olacaktı. Broşürün de açıkladığı gi- 
bi: “Ebediyet ve romantizm havası veren golf kulübü, tarihi olarak 
“Stavros tis Minthis” manastırının bir parçası olagelmiştir. Yedinci top 
ayağından sık sık bir rahip bahçede görülebilir.” 


TAHTAKALE 

Asım Bey anlattı, “Tahtakale eyi bir mahalleydi, suyu datlı havası da 
diğer yerlerden daha serindi. İnsanları eyiydi, evet gürültülü patırdılıy- 
dılar ama sıcak galpliydiler. Bundan dolayı daha da çok acı verdiydi 
evlerimizi terketmek.” Şimdi orda göçmenlerin yaşadığını anlattım. 
“Demek göçmenler galır orda,” diye yanıt verdi Asım Bey. 


Ne şanslılar. Belki da o gadar şanslı değiller. Çok fazla tadilat yap- 
mak durumunda galmışlardır çünkü biz gaçdıktan sonra her şey 
mahvedilmişdi. Komik, değil mi? Biz ayrılmaya zorlandık ve sizin 
insanlarınız tarafından mahvedilen evlere yine gendi insanınızı yer- 
leştirebilmeniz için tadilat yapıldı. Bu da Gıbrıs'ın ne gadar çılgın 
bir yer olduğunu gösderir. Hem de galkıp insanlarnızın, hepsinin 
geri dönmelerini isdediğni söylen. Bu demekdir ki gene göçmen ol- 
mamızı, Tahtakale'ye dönmemizi ve orda yirmi yılda kendilerine 
bir hayat kurmuş olan göçmenlerin da yine göçmen olmalarını is- 
den. Televizyonlarınızdaki Türk programlarında hep camilerimizi 
gösterirsiniz ve bizi geri çağırırsınız. Oysa eskiden bizleri dışarı ad- 
dınız, evlerimizi yıkıp yok eddiniz ve sokak isimlerini değişdirdiniz. 
Ya gendi insanınız? Onlar nere dönecekler? Her gün havadislerden 
önce o “Unutmam” diyerek bir köy resimleri gösterirsiniz. Ama o 
gösderdiğiniz fotoğraflar 1974 öncesi köyün fotoğraflarıdır. Artık 
hiçbir şey aynı değil ama siz hâlâ o yerlerin fotoğraflarını şu anki 
halleriynan değil eskiden nasılsalar öyle gösderirsiniz. 


Durakladı ve ciddi bir şekilde bana baktı: 


Yiannaki, benim dülger dükkanımdaki makinalarmı kimin çaldığı- 
nı bilirim. Sonradan onun dükkanında gördüm onları. İşde sorun 
burda zaten, eşyalarımızı kimin aldığını, insanlarımızı kimin öldür- 
düğünü ve hepsini isimleriynan bilirik. Sen zanneden o benim ma- 
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kinelerimi gullanırken ben Tahtakale'deki evimden çıkacam, onun 
dükkanının önünden geçecem da ona günaydın deyim? 


Adamın adını söyledi; Tahtakale'nin Kıbrıslı Türkleri ile görüş- 
meye geçeceğimi öğrendiği zaman beni tekrar görmek istemediği için 
dükkanında sigara içilmesinin yasak olduğunu söyleyen Kıbrıslı Rum. 
“Olimpiyakoslulardan biriydi o, bilin ya” dedi, sanki bu her şeyi açık- 
liyordu. Olimpiyakos, Tahtakale'de sağcı Kıbrıslı Rumların kahveha- 
nesiydi. Bu ismi telaffuz ederken Asım Bey'in yüzü buruk, sesi de bo- 
guk bir hal aldı. Diğerleri de benzer tepki gösterdi: 


Olimpiyakos... Olimpiyakos. Bizim tüm sorunlarımızın sebebi o 
insanlardı. Yani Yiannaki, hepimizin derken önce bizim, sonra da 
sizin. Sürekli ENOSİS şöyle, ENOSİS böyle, şanlı ana Yunanistan 
ve 1821'de biz Rumların siz Türklere garşı ayaklandıktan sonra bi- 
ze çektirdiklerinizi bir gün size ödeteceğiz davaları. Sanki da beni- 
dim ya da gomşum Kemal'dı, onlara şahsen biz yapdıydık. 1963'de 
hadiseler başladığında cumhurbaşganlarının evinden makineli tü- 
feğnan vurdular bizi. Onların hepsini isimleriynan bilirim. Hepimiz 
bilirik. Demek hâlâ ordadır? Eminim eskiden olduğu gibi Yunan 
bayraklarıynan da donatılıdır. 


KADINLAR KÖYÜ 

Levent Bey'e, neden Girne sıradağlarının yamaçlarına bu devasa bay- 
rakların resmedildiğini sorduğumda, ona bir şey hatırlatmışım gibi 
tepki verdi. “Seni oraya götüreceğim Yiannaki. O zaman anlayacak- 
sın”. Her biri birkaç futbol sahası büyüklüğünde olan bu devasa bay- 
rakların biri Türkiye'nin, diğeri KKTC'nindi; Kıbrıslı Türkler, bayrak- 
ların iki kesimden de rahatlıkla görülebilmesi için, dağın yamacını be- 
yaza boyamışlardı. Türk bayrağının altına, Atatürk'ün bir sözü yazıl- 
mıştı: “Ne mutlu Türküm diyene”. Bu toprakların kime ait olduğunu 
göstermek amacıyla, dağ, resmi olarak damgalanmış gibi duruyordu. 
Bu, Kıbrıs'ın Guinnes Rekorlar Kitabı'na katkı yaptığı alandı: Dünya- 
daki en büyük bayraklar (Sonradan en büyük piliç kebabı da burada 
yapılacaktı). 
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Bayrakların altındaki, köye doğru yol aldık. “Burası Taşkent. 
Sen Dohni diye biliyor olabilirsin. “Buradaki insanlar 1974'e kadar 
Taşkent'te ya da senin kesimindeki adıyla Tohni'de yaşadılar ve sonra 
hepsi buraya taşındılar”. Ilık bir gündü, köylüler kapılarının önünde 
oturuyorlardı; hepsi de siyah giyinmiş kadınlardı. Levent Bey'i iyi ta- 
nıyor gibiydiler. Evlerine doğru sadece başını sallaması yeterdi, içeri 
girmeyi rica ettiğini herkes anlıyordu. Bütün salonların duvarlarında 
erkeklerin resimleri asılıydı. Evlere sessizce giriyor, sessizce çıkıyorduk. 
Levent Bey açıkladı. “Köyün bütün erkekleri, 1974 Ağustosunda, 
Rum tarafındaki köylerinde toplatılarak öldürüldü. Sadece kadın gör- 
menin sebebi bu”. 

Üzerine “UNUTMA” yazısı kazınmış bir anıtın önünden geç- 
tik. Levent Bey, aradığı adamı kahvehanede buldu. Hayatta kalmayı 
başaran tek adam oydu. Neler olduğunu detaylarıyla, faillerin isimle- 
rini de vererek anlattı. Cinayetleri anlatan sayısız Kıbrıs Türk gazete 
haberlerini gösterdi. “Bu bayrakları neden buraya resmettiğimizi artık 
biliyorsun, Yiannaki”. ; 

Adamın bana hikayesini anlatışında tuhaf bir zevk seziliyordu. 
Bu zevk, adam tüyler ürpertici tasvirler yaparken, manalı bir şekilde 
gülümseyen Levent Bey'in gözlerinde de vardı. Kıbrıs Rum kesimin- 
de de bu hisle karşılaşmıştım; bir keresinde ben de hissetmiştim: Di- 
ğerlerinin gaddarlıklarına dair apaçık ve sarsılmaz bir kanıt sunuldu- 
gu zaman kendini gösteren, mutlak haklılığın zevki. Bir Ölü Böl- 
ge'nin, dünyayı melekler ve şeytanlar olmak üzere ikiye böldüğünün 
sarsılmaz kanıtı. 


DUVAR SÜSÜ ENOSİS 

1950”ler ve 1960'larda, ENOSİS posterleri Kıbrıs Rum kahvehaneleri- 
nin ve okullarının en sevilen dekoruydu. Şimdi ENOSİS posterlerinin 
bir kez daha değerli bulunduğu bir yerdeydim: Girne'deki Kıbrıs Türk 
tarihi araştırma merkezi olan Milli Arşiv ve Araştırma Merkezi. Le- 
vent Bey, beni oraya, her zamanki tarzıyla tarih dersleri vermek üzere 
götürmüştü. 
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Posterlerin çoğunu daha önce hiç görmemiştim. Bir tanesinde 
Kıbrıs'ın üstünde zincire vurulmuş halde duran, Athena'ya benzetil- 
miş, yüzünü Yunanistan'a dönmüş genç bir kız vardı. Genç kız, ana- 
vatanın kucağına ulaşabilmek için, zincirlerinin kesilmesini bekliyor- 
du. Bir gün önce, bir kahvehanede bu posterin tam tersini görmüş- 
tüm. Yunanistan tarafından bir el Kıbrıs'a uzanıyor, Türk bayrağı tu- 
tan bir başka el, o eli bıçakla kana buluyor ve Atatürk arkadan sey- 
rediyordu. Posterlerden bazıları bir önceki yüzyılda, Megalo İdea dö- 
neminde Yunanistan'da üretilmişti. Uzun, ölü bir geçmişten kalan bu 
artıklarla karşılaşmak cesaret kırıcıydı. Kıbrıslı Rumlar ve Yunanlı- 
lar artık bunlara inanmıyordu; ancak Kıbrıslı Türk araştırmacılar 
inanıyordu. Bana açıklandığı üzere, o posterler, araştırmacıları moti- 
ve etmek için orada tutuluyorlardı. Tehlikenin bu kadar yakınların- 
da olması, onların bu zor görevlerine, hatta varlıklarına ve Merkez'e 
anlam ve amaç katıyordu. 

Müdür yardımcısı ile tanıştırıldım. Araştırmamı tarif ederek, 
Kıbrıslı Türklerle konuşmak istediğimi... Bağırarak sözümü kesti. 
“Saçmalık. Bu yaptığının hiçbir anlamı yok. Sorun, gözü gören herkes 
için açık. Sorun, ENOSİS. Her şeyi ENOSİS ile siz başlattınız, bağım- 
sızlıktan sonra da devam ettiniz ve hâlâ devam ediyorsunuz. 1960'la- 
rın sonundan itibaren birçok şeyin değiştiğini, 1974'ten sonra ENO- 
SİS'in öldüğünü, darbenin bir kitle hareketi olmadığını, hatta tam ter- 
si olduğunu, aşağılık kabul edilen birkaç kişi tarafından gerçekleştiri- 
len terörist bir hareket olduğunu ve Kıbrıslı Türklerin darbeyi bir halk 
hareketi olarak görmelerinin hata olduğunu açıklamaya çalıştım. Her 
zamanki savlarla sözümü böldü. “Hep Yunan bayrağı kullanmıyor 
musunuz? Terörist EOKA mücadelesini, başladığı tarih olan 1 Ni- 
san'da hâlâ anmıyor musunuz? İki eğitim sistemi birbiriyle yakın bir 
bağ içinde değil mi? Ya ordu? Yunanistan'ın ait olduğu ve sizin de Yu- 
nanistar”la birleşmenin bir yolu olduğunu düşünerek, üye olmak iste- 
diğiniz Avrupa Topluluğu'na değinmiyorum bile.” Yine, evet, Kıbrıslı 
Rumlar güvenlik açısından Yunanistan'a bağlılar ancak bunun temel 
sebeplerinden biri de Türkiye korkusu diyerek açıklamayı denedim. 
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Evet kültürel bağlar var ama bu, ENOSİS anlamına gelmez dedim. 
Ever, Yunan bayrağı sağın sembolü haline gelmiştir dedim. EOKA'nın 
anılması artık ENOSİS'in değil, bağımsızlığın anısı olarak düşünülü- 
yor dedim. Ancak o devam etti. “Tahtakale'de araştırma yaptığını söy- 
lüyorsun. Kanıtı burada. Bizi dışarı atıp, ortalığı fahişelerle doldurdu- 
nuz ki “Türklerin yaşadığı yer işte burası? diyebilesiniz, aynı Rodos'ta 
ve her yerde yaptığınız gibi.” 

Ne savlarından, ne de bana hep duyduğum Rumca sesleri hatır- 
latan ses tonundan ve sesinin yüksekliğinden hoşlandım. Ona soru- 
nun, “ENOSİS, kesinlikle ve sadece ENOSİS” olduğunu söylemek is- 
tedim. Sorun, Kıbrıslı Rumların artık inanmazken, Kıbrıslı Türklerin 
ENOSİS'e şiddetle inanmalarıydı. 


MİLLİ MÜCADELE MÜZESİ 

Ertesi gün Levent Bey, Lefkoşa surlarında, kışlanın yanına yapılan ye- 
ni bir bina olan Milli Mücadele Müzesi için bana bir ziyaret ayarladı. 
Müze müdürü geleceğimi biliyordu. Beni sıcak bir şekilde karşıladı, ta- 
nıtıcı bir broşür verdi ve bana eşlik etmeyi önerdi. Müzenin düzeni 
uzun bir koridor gibiydi. Neticede, burası bir tarih müzesiydi ve anlat- 
tığı hikaye, baştan sona kadar düz bir hat şeklinde ilerliyordu. Broşür- 
deki ilk cümleyi okudum: “Bu müze, Kıbrıs Türk halkının, 1959'ten 
başlayarak bugüne dek süren mücadelesini sürdürdüğü koşulları 
ölümsüzleştirmek, gelecek nesillere öğretmek ve sergilemek amacıyla 
kurulmuştur.” 

Müzenin başlangıç noktası, büyük bir odaydı. Odaya girer gir- 
mez gördüğüm ilk kişi -başka kim olabilirdi ki?— Atatürk'tü, bir de 
“Ne mutlu Türküm diyene” yazısı. TMT savaşçılarının marşının söz- 
leri de sergileniyordu. 


Bir kıvılcım parlıyor, 
Mücahidin içinde 
Türklük ateşidir bu, 
Yoktur dünya yüzünde 
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Kıbrıs Yunan olamaz 
Türk mücahit duramaz 
Ya Türk Kıbrıs varolur 
Ya mücahit yaşamaz 


Gelse Yunan dizilse, 
Dünya peşinden gelse, 
Mücahitler ölmeden, 
Bu toraklar verilmez. 


Duvardaki tablo, bir şehrin surlarına kahramanca tırmanan 
Osmanlı askerlerini gösteriyordu. Metin, tablonun Kıbrıs'ın 1571'de- 
ki fethini resmettiğini açıklıyordu. Bu tablo, müzenin anlattığı hikaye- 
nin başı, tarihin başlangıcıydı: 1571, Kıbrıs'ın Osmanlılar tarafından 
kahramanca fethi. 

Önümüzdeki karanlık ve kıvrılan koridor, sonunu gözlerden 
saklıyordu. Sadece birkaç adım yardımıyla, büyük bir tarihi sıçrama 
yaparak, 1571'den 1958'e geldim: Kıbrıslı Türk savaşçıların örgütü 
olan TMT'nin başlangıcı. Bu üç harf, duvarda yüksekçe bir yere bü- 
yükçe yerleştirilmişti. Kendimi, yukarıdan bana bakan düzinelerce çift 
göze, kendi gözlerimi dikmiş bakarken buldum. Harfler, TMT'nin ha- 
yatta olmayan kahramanlarının fotoğrafları kullanılarak yazılmıştı. İt- 
ham edercesine bana baktıklarını düşünmemin nedeni belki de suçluluk 
duygusuydu, onları öldürenlerin biz... hayır, biz değil onlar yani Kıbrıs- 
lı Rumlar — bazı Kıbrıslı Rumların olduğu suçluluk duygusu. Pek çoğu 
gençti. Öldürülen ilk TMT kahramanının tablosu -o TMT'li teröristle- 
re kahraman mı diyorsuns- lise çağlarında, özenle ikiye ayrılmış saçla- 
rı ve narin bir yüzü olan genç bir erkeği gösteriyordu —onun için üzülü- 
yor musun? Yüksek sesle tekrarlanan Yunanca sözler yine başlıyordu. 

Koridora girmek üzereydim, attığım her adım yeni gerçeklerle 
bezeliydi. Gerçekler? Onların propagandalarına gerçekler mi diyor- 
sun? Hiç bilmediğim gerçekler, Ölü Bölge'yi geçmeden önce bana hiç- 
bir şey ifade etmeyen tarihler. Bu koridor, 1963 ile 1974 arasında ne- 
ler olduğunu açıklıyordu. Sadece 11 yıl, ama 1571 tarihini başlangıç 
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alan müzenin, en geniş bölümü bu 11 yıla ayrılmıştı. Bütün anıtlarının 
11 çizgisi olmasının nedeni buydu. 1958'den, 1963'e yürüdüm. Arada 
hiçbir şey yoktu. 1960 yoktu. Kıbrıslı Rumların zaferle andıkları ba- 
gımsızlık yılı, burada hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Dar ve bunaltıcı gözüken karanlık koridora adım attım. Önce, 
iki tabloyla karşılaştım. Ölmüş bir bedenin önünde, sırtı eğilmiş, kol- 
ları iyice açılmış, gözleri kapalı, başı gökyüzüne çevrilmiş bir adam. Ve 
Türk bayrağına sarılı genç bir adamın cesedinin önünde gelinliğiyle 
göz yaşı döken bir kadın. Sırada, 1963 ile 1974 arasında kaybolmuş 
insanların fotoğrafları vardı. Hayatlarını kurtarmak için kaçan mülte- 
ciler gördüm. Daha ileride, kadınların, erkeklerin ve çocukların öldü- 
rülüp Kıbrıslı Rumlar tarafından gömüldükleri, Muratağa (Maratha), 
Sandallar (Santallaris) ve Atlılar (Aloa) kasabalarındaki toplu mezar- 
ların fotoğrafları vardı. Öldürülenlerin isimlerinin ve yaşlarının yazılı 
olduğu bu anıtları görmek için Üvey Babamla daha önce oraya gitmiş- 
tik. Fakat Üvey Babamın oradaki varlığı ve bana aynı şeyleri tekrar 
tekrar anlatmaktaki ısrarı, "beni gördüklerimden soğutmuştu. Fotoğ- 
raflardan biri, yanındakiler kazıp bir cesedi çıkartırken, yere diz üstü 
çökmüş, saçlarını yolan yaşlı bir adamı gösteriyordu. Bir tablo, giysi- 
lerinin kollarında Yunan bayrakları ve berelerinde EOKA olan asker- 
lerin, bir grup yaşlı adama, kadına -bir tanesi çıplak- ve çocuklara 
ateş edişini resmediyordu. 

Sonra, tuhaf silahlar koleksiyonu vardı. Su borusu, kilit ve diğer 
metal parçalar kullanılarak çocuklar tarafından yapılmış oyuncaklara 
benziyorlardı. Yanlarında ise gerçek, modern, fabrikada üretilmiş silah- 
lar sergisi vardı. Müze müdürü açıkladı: “Bu el yapımı silahları, kuşa- 
tılmış bölgelere taşınmaya zorlandığımızda kullandık. Ne kendimizi 
korumamızı sağlayacak gerçek silahlar bulabildik, ne de kendi silahımı- 
zı yapabilmek için gereken malzemeyi satın alabildik. Gerçek silahlar 
sadece sizin kullandıklarınızdı.” Bir tablo, Kıbrıslı Türklerin tarihini 
özetliyordu. Tabloda, ağır bir çuval yüklenmiş bir köylü, para (vergi) 
talep eden sarışın bir beyefendi (İngiliz), çadırlarda yaşayan Kıbrıslı 
Türkler, Kıbrıslı Rumlar tarafından öldürülen Kıbrıslı Türkler, Türk as- 
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kerlerinden kaçan dehşete düşmüş Kıbrıslı Rumlar, Türk askerlerinin 
yanında neşe içinde coşup yüzünde güller açan Kıbrıslı Türkler, bir gü- 
vercin uçarken onları yukarıdan seyreden sert bakışlı Atatürk vardı, ar- 
ka planda ise modern fabrikalar (gelişmeye ve refaha giden yol). 
Küçük bir antre, beni bu ciddiyetle örülü koridordan aydınlığa 
yöneltti. Yüksek pencerelerinden içeri ışık dolan yuvarlak, geniş bir 
odaya girdim. Burası sonuncu odaydı, hikaye burada bitiyordu. Oda, 
“1974 Mutlu Barış Harekatı'na” adanmıştı. Broşür şöyle diyordu: 


Düzenlemenin bir sonucu olarak, müzeye giren ziyaretçi önce, düş- 
manları kıymetli topraklarından uzak tutmak için, Kıbrıs Türk hal- 
kının verdiği mücadelenin acı dolu günleriyle karşılaşacaktır. Mü- 
zeden ayrılırken, ziyaretçi, 1963-1974 arasında yaşanan göçlere, 
toplu kıyımlara, Rumlar tarafından uygulanan ekonomik ve siyasi 
baskılara rağmen umudunu yitirmeyen Kıbrıs Türk halkının tenef- 
füs ettiği özgürlük ve barış havasını hissedecektir. Bu umut, anava- 
tan Türkiye tarafından sağlanan destek ve himayenin neticesinde, 
1974 Barış Harekatıyla somutlaşmıştır. 


Odadaki ilk tablo, kollarını havaya kaldırmış neşe içindeki in- 
sanları gösteriyordu. Solumda Kıbrıs Rum askerlerinden ele geçirilen 
miğferler, nişanlar ve bayraklar sergileniyordu. Bir başka sergi, Albay- 
lar Cuntası'nın iktidarı ele geçirdikleri tarih olan 21 Nisan 1967'de, 
önünde bir asker siluetiyle, kendi küllerinden yeniden doğduğu varsayı- 
lan efsanevi anka kuşunun küllerinden yükselişini gösteriyordu. Anka 
kuşu, albayların söylediği gibi kendi rehberlikleri ışığında tekrar uyana- 
cak olan geçmişteki ihtişamı, Yunanistan'ın tekrar doğuşunu sembolize 
ediyordu. Bunu çok iyi biliyordum çünkü bütün okul kitaplarımızda 
vardı. En sonundaki sergi, “Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti'nin 
1983'deki Kuruluşu”nu takdim ediyordu. Bu, milli mücadele hikayele- 
rinin her zamanki mutlu sonuydu: Bağımsız bir devletin kuruluşu. 

Son sergi, Yeşil Hat üzerinde gösteri yapan Kıbrıslı Rumları 
gösteriyordu. Kıbrıs Rum haberlerinde, Kıbrıs Rum tarafında çekilmiş 
bu tür fotoğrafları birçok kez görmüştüm; ancak bu fotoğraflar Kıbrıs 
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Türk tarafındandı. Kalabalık, gözlerini açmış, yumrukları havada, 
yüzleri nefretin donmuş çığlıkları ile asılmış, tehditkar bir ifadeyle ba- 
kıyor, Ortodoks papazlar ve Yunan bayrakları gözdağı verircesine ön 
saflarda göze çarpıyordu. Kıbrıs Rum tarafında bu görüntüler göste- 
rildiğinde, olağan yorum “geri dönme haklarını savunan mültecilerin 
barışçı gösterileri” olurdu. 

Bu son oda, 1974'e adanan, kurtuluş, zafer ve kıvanç odasıydı. 
“Mutlu Barış Harekatı”. O anda Kıbrıslı Türklerin ne hissettiklerini 
anladım. Ancak onların neşesini paylaşamazdım, çünkü artık daha üz- 
gündüm. 


UNUTMAYACAĞIZ 
Yakın geçmiş hakkında birçok Kıbrıslı Türk'le konuştukça, bazı şey- 
lerden ancak ben yanlarından ayrılmak üzereyken, genellikle de kayıt 
cihazını kapattıktan sonra bahsettiklerini fark ettim; sanki akıllarına 
sonradan gelmiş gibi. Kayıt cihazı, ciddi şeylerden, tarihten konuştu- 
gumuzun göstergesi gibiydi. Ben tam gitmeye hazırlanırken bir şeyler 
eklemek için bazen beni durduruyorlardı. “Kostaki?yi bul, gonşumdu, 
eyi adamdı. Evlendiğinde evini beraber inşa eddik.” Sanki bir kapı bi- 
raz itilmiş ve aradaki yarıktan içeri ışık sızmış gibi. Fakat betimleme- 
leri, her şey daha dün olmuşçasına anlatan Kıbrıslı Rumlarınkiler ka- 
dar net değildi. Anlattıkları üzerinde epey bir süredir hiç düşünmemiş- 
ler gibi, hikayelerini akıcı bir şekilde dile getiremiyorlardı. Renkler sol- 
muştu. İyi arkadaşların isimleri bile bazen bir soru işaretini de berabe- 
rinde getiriyordu. Bazen ölümün soğuk dokunuşu yanımıza süzülüyor- 
du. Ölülerin bölgesi arkadaşlıklarını da içine almış mıydı? “Lütfen Yi- 
ango'ya selam söyle... hâlâ hayatdaysa. Hayatdadır, Yiannaki?” Bu 
yorumlar daha başka karamsar düşüncelere yol açtı. “Bizim hepimize 
ne olacak, Yiannaki? İnsanlar tekrar nasıl bir araya gelecek? Sadece 
biz yaşlılar bilirik birbirimizi. Ve biz da göçüyoruk.” 

“Geçmişlerini unutanlar, gelecekte nereye gideceklerini bilemez- 
ler”. Bunu sayısız kez Rumca olarak duymuştum, şimdi de aynı sıklık- 
la Türkçe olarak duyuyordum. Kıbrıslı Rumlar “Unutmam” derdi; 
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Kıbrıslı Türkler ise “Unutmayacağız”. “Unutmam”, kuzeydeki evler 
ve köyler için kullanılıyordu. Bu sembol, Kıbrıs'ı bazen, kuzeyinden 
kan damlayan —Türk bayrağının renginde— mavi-beyaz Yunan bayra- 
ğı şeklinde gösteriyordu. Artık bunun Kıbrıslı Türklere ne ifade ettiği- 
ni anlıyordum; Kıbrıs bir Yunan adası, Türkler ise barbar. “Unutma- 
yacağız” ise farklı bir anlama geliyordu: Şehitlerimizi, Kıbrıslı Rumla- 
rın bize yaptıklarını, bizim için kanını dökenlerin fedakarlıklarını ve 
geçmişte çektiğimiz acıları unutmayacağız. Bu, aynı zamanda “bir da- 
ha asla Kıbrıslı Rumlarla birlikte yaşamak istemiyorum, asla geri dön- 
mek istemiyorum” anlamına da geliyordu. Sloganların biri topraklar, 
evler ve iyi bir yaşam üzerineydi. Diğeri ise insanlar, ölenler, geçmişin 
korkunç yanları üzerine. Aynı sloganın Kıbrıs Rum tarafında da kul- 
lanıldığını söyleyince, bazı Kıbrıslı Türkler şaşırdılar, ama çoğu zaten 
biliyordu. Aynı sloganın Kıbrıs Türk tarafında da kullanıldığını söyle- 
yince, Kıbrıslı Rumlar daha çok şaşırdılar. 

Bir gün Ölü Bölge'de, birbiriyle tam karşı karşıya büyük harf- 
lerle yazılmış iki yazıyla karşılaştım. Yunanca “UNUTMAM” Lefko- 
sia sınırlarındaydı, buna Lefkoşa'dan gelen Türkçe yanıt ise “KATLİ- 
AMI BİZ DE UNUTMAYACAĞIZ” idi. Bu sloganların aslında karşı 
tarafta yaşayanlar tarafından okunmaları gerekiyordu, ancak iki slo- 
gan da, karşı tarafta yaşayanların artık anlayamadığı bir dille yazılmış 
olduğundan, etkileri bütünüyle kaybolmuştu. Duyulmayan karşılıklı 
iki umutsuz çığlık. Bir duvar onları geri aksettiriyordu. 


BİR CASUSUN DOĞUM GÜNÜ? 

Birkaç sefer, günübirliğine Kıbrıs Rum tarafına geçmeme izin verilmiş- 
ti. Kız arkadaşımı özlüyordum; aramızda artık ölü bir bölge vardı. Ai- 
lemi ve arkadaşlarımı görmeyi de istiyordum. Ama her şeyin ötesinde, 
kaçmak istiyordum. Bütün günü, Kıbrıslı Türklerin, Kıbrıslı Rumlarla 
olan acı deneyimlerini dinlemekle geçirmek, sonra da geceler boyu bu 
hikayeleri yazmak zorunda olmak çok üstüme geliyordu. Levent 
Bey'in onlar adına casusluk yapmamı istediği ilk sefer, galiba bir ak- 
şam yemeğindeydik. 
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Karşı tarafa geçmek için izin istediğim gün, Yunanistan'ın do- 
gum günüydü: 25 Mart, Osmanlılara karşı çıkarılan 1821 ayaklanma- 
sının kutlandığı, Yunanistan'ın bağımsızlığının yıldönümü. Her ne ka- 
dar bu tarih, bir başka devletin geçmişine ait olsa da, Kıbrıslı Rumlar 
da kutlamaktan geri kalmıyorlardı. Levent Bey söze kibarca girdi. 
“Acaba benim için törenin birkaç resmini çekebilir misin? Sadece bir- 
kaç tane. Tören zaten sizin gazetelerinizde ve televizyon haberleriniz- 
de olacak. Ama yapmak istemiyorsan, dert etmene gerek yok, yapmak 
zorunda değilsin”. 

Hızlı düşünmek zorundaydım. Bu tarafa geçmeden önce, casus- 
luk yapma meselesini tabii ki birkaç güvendiğim arkadaşımla tartış- 
mıştım. Arkadaşlarımdan biri, bir kişiyi casusa dönüştürmenin yolu- 
nun önce ondan küçük iyilikler istemekten geçtiğini söylemişti, yani 
ilk istenen en gizli askeri sırlar olamazdı. Fakat burada geçireceğim za- 
man giderek azalıyordu ve Levent Bey kısa süre sonra daha uzun ka- 
lıp kalmayacağıma karar verecekti; burada kalmayı çok istiyordum. 
Ben de merak ediyordum. Gazeteler ve televizyonlar konusunda da Le- 
vent Bey haklıydı. Askeri bir geçit bile değildi, sadece okul çocukları- 
nın yaptığı bir yürüyüştü. Bunun ne zararı olabilirdi ki? Neticede, okul 
çocuklarının fotoğraflarını çektim ve Levent Bey gayretimi takdir etsin 
diye resmi görevlilerin de bir resmini ekledim, fakat o kadar uzaktan 
çekmiştim ki yüzleri ayırt etmek zordu. Levent Bey, fotoğrafların iyi 
olduklarını ve işimi iyi yaptığımı söyledi. Burada kalma şansımın cid- 
di biçimde arttığını hissettim. Sonra en büyük hatamı yaptım. 


1 NİSAN 

EOKA mücadelesinin başladığı tarih olan 1 Nisan 1955'in, Kıbrıs 
Rum tarafında önemli bir yeri vardı. Ne yazık ki Kıbrıs'ta ve başka 
birçok yerde, farklı bir anlamı vardı: 1 Nisan. Levent Bey'den intikam 
almak için 1 Nisan 1991 gününü seçmemin sebebi buydu. Bu tesadüf 
şimdilerde aklımı kurcalıyor. Nasıl olmuştu da 1 Nisan, EOKA'nın ha- 
rekete geçme günü olarak seçilmişti? Aslında tamamen tarihi bir ka- 
zaydı. Esas plana göre, EOKA'nın Yunanistan'la birleşmek için çıkara- 
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cağı ayaklanma, “Türklere” karşı “Yunan” başkaldırısının gerçekleş- 
tiği tarih olan 25 Mart'ta harekete geçecekti. Beklenmedik sorunlar se- 
bebiyle, bu tarih birkaç gün ertelenmek zorunda kalınmıştı. Yunanis- 
tan'daki ayaklanmanın tam olarak hangi tarihte başladığı hâlâ bir tar- 
tışma konusu olsa da, sonunda 25 Mart tarihinde karar kılındı. Dini 
bir önem de taşıdığı için, bu tarihin büyük bir avantajı da vardı. 25 
Mart, İsa'nın Bakire Meryem'in rahmine düştüğü tarihti. Yeni ebedi 
Tanrı “yaratılırken”, yeni ebedi Hıristiyan Yunan ulusu da yaratıl- 
maktaydı. Tanrı ebedi olduğu için yeniden yaratılamayacağından, ebe- 
di ulus da yeniden yaratılamaz, ancak uyandırılabilirdi. 

Daha uzun kalıp kalamayacağım gibi önemli kararların veril- 
mekte olduğunu biliyordum. Ancak yine de yaptım. Kendime engel 
olamadım. Levent Bey'e o denli kızgındım. Diğer Kıbrıslı Türklerden 
duyduklarımı kabul edeceksem de, Levent Bey'in onları bitmek bilme- 
yen bir ısrarla kurban olarak betimlemesi, beni tereddüde düşürüyor, 
bu da işimi zorlaştırıyordu. Kaldı ki, iznim olmadan benim Üvey Ba- 
bam olduğu, her hareketimi katı bir şekilde kontrol ettiği ve tabii ki 
bütün Mercedes arabaları tek tek işaret ettiği için ona kızgındım. Bir 
de, hemşerilerimle, Kıbrıslılarla serbestçe konuşmama izin vermemesi, 
sanırım bardağı taşıran son damla bu oldu, evet bu hadiseydi. Büklüm 
büklüm olmuş tarihi sembollerden yaratılmış bir labirent. 

Bir gün önce ona, bugünün anlamını bilip bilmediğini sordum. 
Tabii ki, EOKA'nın yıldönümü diyerek gururla cevap verdi. Ona diğer 
anlamını bilip bilmediğini sordum. Tabii ki, 1 Nisan'dı. Bunu, apaçık 
bir uyarı olarak kabul ettim. Sözleri kulaklarımda yankılandı: “Eğer 
sana bir şey olursa, tüm bu binalar başıma yıkılır”. Sabah ilk iş, resep- 
siyon görevlisine gittim. “Levent Bey'e küçük bir şaka yapsam bana 
yardım eder misin? Sadece 1 Nisan şakası. Tek yapacağın onu aramak 
ve sigara almak için dışarı çıktığımı ve bana bir arabanın çarptığını 
söylemek. Ben hemen telefonu alacağım ve bunun bir şaka olduğunu 
açıklayacağım”. Yapacaktı! Yoksa gizli bir Kıbrıslı mı diye düşündüm. 
Plan baştan sona yanlış gitti. Ben telefonu elime aldığımda, Levent Bey 
telefonu kapatmıştı. Ona tekrar ulaşmaya çalıştık. Neyse ki sekreteri 
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aracılığıyla bunu başardık. Sekreteri, onu arabasında yakaladı. Esas 
fikrin şaka yaptığımızı ona hemen söylemek olduğunu açıklayarak, 
komik olmaya çalıştım. Ancak Levent Bey, mizahı göremedi. Beni gör- 
mek istiyordu. Şimdi. 

Beni önce sekreteri karşıladı. Çok öfkeliydi. “Ne yaptın sen Yi- 
annaki? Birdenbire hem rengi atıp hem de ter döken böyle birini hiç 
görmemiştim. Telefonu açtı, bembeyaz oldu ve gömleği üstüne yapış- 
tı. Ne kadar korkunç bir şaka!” Yeni gömleği içinde Levent Bey görün- 
dü, yatışmış bir hali vardı. “Yiannaki, bu kötü bir fikirdi. Başına bir 
şey gelirse, neler olacağını sana söylemiştim. Hem de senin için tüm 
yaptıklarımdan sonra”. Utanmıştım, özür diledim. Otelden hiçbir ye- 
re ayrılmayacaktım. 

Birkaç gün sonra, kalış süremin uzatılmasının mümkün olmadı- 
ğını öğrendim. Levent Bey çok uğraştığını, ancak ricasının daha yuka- 
rıdan reddedildiğini söyledi. Belki de bana öyle söyledi. Belki de kız- 
gındı ve hiç uğraşmadı bile. Ya da belki de, küçük bir ihtimal belki de, 
şüphelenmeye başladığım gibi, başka bir sebep vardı. 


ÖLÜLERİN BÖLGESİNE GERİ DÖNÜŞ 
Ayrılmadan önce tarihçilerinin yazdıklarını okumam ve kitaplarını 
toplamam gerekiyordu. Duyduklarımı acaba doğrulayacaklar mıydı? 
Dolayısıyla, ölülerin bölgesine dönerken, sadece daha önce yaşadığım 
bir yere dönüyor değildim. Daha önce Kıbrıs Rum tarafında, Kıbrıs'ın 
tarihini okuduğumu düşünmüştüm. Ama sadece ölülerin Kıbrıs Rum 
bölgesini görmüştüm. Ölü Bölge, ölülerin bölgelerini de bölmüştü. 
Kıbrıs Rum tarafında karşılaştığım ölüler, Kıbrıs Türk tarafında karşı- 
laştıklarımla aynı değildi. Kendilerini Ölü Bölge'nin yanlış tarafında 
bulan kabristanlar toprağa gömülmüş, otoparka dönüştürülmüş veya 
yıkılmışlardı. Karşı tarafın ölüleri tekrar öldürülmüş ve temizlenmiş- 
lerdi. Onlar bile huzur içinde yatamamışlardı. Ölü Bölge, ölümden 
sonraki hayata da uzanmıştı: Bizim anlı şanlı kahramanlarımız cenne- 
te, onların terörist katilleri cehennemdeydi. 

Lefkoşa'daki Enformasyon Dairesi'nin tarihçilerinin ve resmi 
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görevlilerinin bana göstermeye can attıkları ilk şeyler, bizim tarafımız- 
la ilgilydi: ENOSİS. Antlar en sevdiklerindendi, özellikle de 1960'tan 
öncekiler: “Gerçekleşene kadar ENOSİS için çarpışacağız ve asla vaz- 
geçmeyeceğiz”. Okuyucu fark edemeyebilir diye, “asla”nın altı çizil- 
mişti. Yine de, Makarios'un ve diğerlerinin 1960'tan sonra ve 
1970'lerde ENOSİS lehine verdiği beyanlarla karşılaşmak rahatsız 
ediciydi. Ben, 1960'tan sonra ENOSİS'in öldüğünü sanıyordum. Aslı- 
na bakılırsa, Kıbrıs Rum ders kitaplarında, 1960 ile 1974 arasındaki 
döneme ilişkin neredeyse hiçbir şey bulunmuyordu. 1967'nin sonla- 
rında Kıbrıs Rum parlamentosunun, bütün Kıbrıs Rum partileri tara- 
fından desteklenen, ENOSİS yanlısı bir önerge geçirdiğini bilmiyor- 
dum. Kıbrıslı Rumlar ne o dönemi ne de o zamanlarki ENOSİS talep- 
lerini hatırlamaktan hoşlanıyorlardı; Kıbrıslı Türkler ise, 1974'ten 
sonra bunun terk edildiğini belgelemek ile uğraşmaya niyetli değiller- 
di. Zaman zaman neden bu kadar çok Kıbrıslı Türk'ün, Kıbrıslı Rum- 
ların hâlâ ENOSİS'i istediğine inandığı üzerinde düşünüyordum. Ar- 
tık, ENOSİS'in onlar için neden bu kadar önemli olduğunu anlıyor- 
dum. ENOSİS, Kıbrıslı Türklerin, Ada'nın bölünmüş halde kalmasın- 
daki haklı ısrarı ve 1974”te ele geçirilenler üzerinde hak iddia etmele- 
rini sağlayan ezeli tehlikeyi temsil ediyordu. Darbe ise, günahlarını 
haklı çıkartan ikinci büyük sebepti. Türk tarafında darbe, birkaç aşa- 
ğılık fanatiğin işi değil Kıbrıslı Rumların geniş katılımıyla gerçekleşen 
bir hareket olarak sunuluyordu. Böylece tüm Kıbrıslı Rumlar çektiği 
ıstırabı hak etmiş oluyorlardı. 

Kıbrıs'ın bütün tarihi 11 yıla hapsolmuşçasına, Kıbrıslı Türk ta- 
rihçiler için Ada'nın geçmişindeki en önemli dönem, 1963 ile 1974 
arasında kalan yıllardı. UBP içinde yüksek görevde bulunan bir adam 
tarafından hazırlanan Kıbrıs tarihi üzerine yazılmış standart okul kita- 
bını okudum. Kitabın en geniş bölümü Rumların kaç tane Türk'ü na- 
sıl, nerede ve ne zaman öldüğünün dökümüne ayrılmıştı. Kıbrıslı Rum 
tarihçilerin dikkatinden kaçmış olan ünlü Akritas Planı'na değinilmiş- 
ti. Kitap, toplu mezarlar ve insanları gömmek için nasıl buldozerler 
kullanıldığı hakkında detaylar veriyordu. 
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Kitaptan 1958'in Ocak ayında TAKSİM yanlısı gösterilerde İn- 
gilizlerin yedi Kıbrıslı Türk'ü öldürdüğünü öğrendim. Bu olay her se- 
ne anılıyordu. Bunu daha önce hiç duymamıştım. Kıbrıs Rum görüşü, 
Kıbrıslı Türklerin İngilizlerle her zaman sıkı bir işbirliği içinde olduğu 
yönündeydi. Ama işler bu kadar basit değildi. Türkiye'de Kemalizmin 
yükselişi ve ulusal Türk kimliğinin oluşturulmasından sonra, İngilizler, 
Kıbrıs'ta Türk kimliğinin yerleşmesini önlemek için, Kıbrıslı Türkler 
arasındaki Kemalizm karşıtı dini gruplaşmaları desteklemişti. Benzer 
bir strateji, Trakya'daki Türklere yönelik olarak Yunanistan'da da iz- 
lenmişti. Yunan yetkilileri, yeni gaspçıya değil, Tanrı'ya bağlılıklarını 
ilan cden dini liderlere destek vermişti. 

Tarih kitabının başlangıcı oldukça önemliydi, başlangıçlar her 
zaman önemlidir. Kitap, coğrafya ile başlıyordu. “Kıbrıs'ın en yakın 
komşusu, anavatan Türkiye'dir”. Kıbrıs'taki Girne sıradağları, “Tür- 
kiye'deki Toros sıradağlarının devamıdır”. Kitap, 18. yüzyılda Kıb- 
rıstaki Türklerin Rumlardan daha fazla olduğunu gösteren nüfus ista- 
tistikleriyle devam ediyordu. Sırada bir başka gerçek vardı: Kıbrıs'ın 
ilk sakinleri Anadolu'dan gelmişlerdi. Sonra bütün zamanların en fa- 
vori gerçeği göze çarpıyordu: “Kıbrıs bir zamanlar Anadolu'nun par- 
çasıydı, sonra Anadolu'dan ayrıldı”. Sonra, yazar, “Kıbrıs, Yunanistan 
için ne tarihi ne de stratejik bir ehemmiyet taşır” yorumunda bulunu- 
yordu. Olur da öğrenciler esas noktayı kaçırırlar diye yazar açıklama- 
ya devam ediyordu: “Günümüzde Kıbrıs'ta yaşayan Rumlar, Yunanlı 
değillerdir. Çünkü Kıbrıs birçok yabancı ulus tarafından ele geçirilmiş- 
tir. Bunu çeşitli yabancı tarihçiler de doğrulamaktadır.” 

Gerçek tarih, Osmanlıların Kıbrıs'ı fethi ile başlıyordu ve kita- 
bın en uzun bölümlerinden biri de Osmanlı dönemine adanmıştı. Bö- 
lümün başlığı, o dönemde her ne kadar Türkler henüz doğmayı bekli- 
yorlardıysa da, “Türk Hegemonyası” konmuştu. Osmanlı dönemi, 
pek de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Kıbrıs'a bugünkü Türk karakteri- 
ni de veren, anıtlarla dolu zengin bir miras bırakmış, en yumuşak yö- 
netimlerden biri olarak sunuluyordu. Kitap, çeşmelerin, camilerin, ev- 
liyaların mezarlarının, su kemerlerinin, hanların ve hamamların liste- 
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sini de içeriyordu. Bu eserler Kıbrıs'ın her yanına saçılmışlardı, ben da- 
ha önce hiç fark etmesem de. Larnaka'dan çıkarken, görkemli bir su 
kemerinin önünden geçerdim hep ama Osmanlılar tarafından yapıldı- 
ğını bilmiyordum. Bu, bizim kitaplarımızda yazmıyordu. Osmanlılar 
hakkında tek bildiğimiz hiçbir şey inşa etmemiş barbarlar olduklarıy- 
dı. Peki Kıbrıs Rum tarafındaki onca hanlara hamamlara ne olmuştu? 
Lefkoşa'da iyi korunmuş iki han ve bir de güzel bir hamam görmüş- 
tüm, fakat Lefkosia'da bunların hiçbirine rastlamamıştım. Ya yıkılmış- 
lardı ya da onlar da bir şekilde görünmez olmuşlardı. 

Kıbrıs Türk tarih kitaplarında, Türkler, sadece kendilerini koru- 
mak ya da Kıbrıs gibi stratejik savunma çıkarları açısından hayati olan 
toprakları ele geçirmek zorunda kaldıkları zaman “öldürürlerdi” (Ar- 
dından bu kez Kıbrıs'ın savunulması için başka toprakların ele geçiril- 
mesi gerekecekti ve bu böylece devam edecekti). Yayılmacı Yunanlılar 
ve Rumlar ise her zaman “katlederlerdi”. 

Yaygın Kıbrıs Rum bakış açısı olarak sunulan fanatik Rumların 
beyanatları, bir kez daha en favoriler arasındaydı: “Bir gün Kıbrıs'ta- 
ki Türklerin kökünü kurutacağız. O Türk köpeklerini katledin. Türk 
kanı içmek istiyoruz” (Doğal olarak, Kıbrıslı Türk fanatiklerin beya- 
natları kitapta yer almıyordu). Askerliğimi yaparken, “Türk kanı iç- 
mek istiyoruz” diye bağırdığımızı hatırladım. Ama bu sloganlar, Tür- 
kiye'deki Türklere yönelikti, Kıbrıslı Türklere değil; yine de bu durum, 
bu sloganları haklı kılmaz. 

Bazı kitaplarda, 1960'lardaki şiddet olaylarını haber veren New 
York Times gibi uluslararası gazetelerden alınmış, Makarios'a dair et- 
kileyici karikatürler vardı. Makarios'u hiç böyle görmemiş ya da dü- 
şünmemiştim. Bu Makarios, çocukluğumun kibar, beyaz sakallı bü- 
yükbabasına benzemiyordu. Karikatürlerde gördüğüm Makarios, ka- 
lın, gergin kaşları, dağınık sakalları, koyu, tehditkar cübbesiyle Kıbrıs- 
lı Türklerin ceset yığınlarının arasında hoşnut bir şekilde oturuyordu. 

Birçok kitap, 19 Temmuz 1974”te, darbeden dört gün sonra ve 
giderek yaklaşan ancak henüz haberdar olunmayan Türk işgalinden 
bir gün önce, Makarios'un BM Güvenlik Konseyi'ne hitabını yayınla- 
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mıştı, Kıbrıs Rum tarafında, Makarios'un dünyayı kapıdaki tehlike 
konusunda uyardığı bu konuşmayı hiç duymamıştım. Okurken, sesini 
duyabiliyordum: “(Yunan askeri yönetimi tarafından gerçekleştirilen| 
darbe, çok kan dökülmesine yol açtı ve birçok cana mal oldu... Fakat 
bu işgal, Kıbrıs Cumhuriyeti'nin bağımsızlığını ve egemenliğini çiğne- 
miştir... Bu işgalden Kıbrıslı Türkler de etkilenmiştir. Yunan cuntası- 
nın yaptığı darbe bir işgaldir ve sonuçlarından Kıbrıs'taki tüm insan- 
lar, hem Rumlar hem de Türkler zarar görecektir.” 

Makarios bu tarafta bir şeytan olarak kabul ediliyorsa, Denk- 
taş azizden daha aşağı konumda değildi. Denktaş'ın fotoğrafını ilk 
gördüğümde şaşırmıştım. Ne kadar iyi göründüğüne hayran kalmak- 
tan kendimi alıkoyamamıştım. Birden çok konuda iyi görünüyordu: 
Yakışıklı ama aynı zamanda terbiyeli bir efendiydi. Kıbrıslı Rum siya- 
setçiler artık kötü ve çirkin görünüyorlardı. Numara basitti. İki taraf 
da kendi siyasetçilerinin profesyonel stüdyolarda, bazen neredeyse 
başlarının çevresinde azizlerinkine benzeyen gerçek bir hale oluşturan 
özel ışıklandırmalar altında çekilmiş fotoğraflarını kullanıyorlardı. Di- 
ger tarafın siyasetçileri söz konusu olduğunda, aynı özen bu kez, kötü 
fotoğrafların seçilmesinde gösteriliyordu. Bu fotoğraflar sadece insan- 
ların zaten bildiklerini pekiştiriyordu. “Bizim siyasetçilerimizin hem içi 
hem de dışı iyidir. Onlarınki ise iğrenç ve çirkindir. İçlerinin kötülüğü, 
dışlarına vurmuştur.” 

Bu tarafta adı Savaş olan çocuklara da rastlamıştım. Çoğu be- 
nim doğduğum yıllarda doğmuştu. Nasıl olmuştu da benim adıma sa- 
dece “Yiannis” denilmişti? O günlerde Lemesos/Leymosun'da neler 
oluyordu? Bunu öğrenmeliydim. Şimdi Ölü Bölge'nin diğer tarafından 
tarihe bakıyordum. Bu tarih, tıpkı diğer taraftaki yansıması gibi, yalan 
söylemek üzere kullanılan gerçekler ve doğrulardan oluşuyordu. Tür- 
kiye'deki arkadaşım Erkin'in söylediği gibi “en iyi yalanlar, gerçekler- 
den yapılanlardır”. Öne sürülen her şey doğru olsa bile, büyük bir bö- 
lümü eksik olabiliyordu. Diğer tarafın ölüleri sorun edilmiyordu, on- 
ların acıları acıdan sayılmıyordu, onların yaşadıkları anlatılmıyordu, 
onların korkuları yersiz bulunuyordu. 
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AFRODİT 
Afrodit, bu taraftan farklı görünüyordu. Uluslararası İzmir Fuarı'nda 
gördüğüm, Afrodit'i Yunanlıdan Romalıya çeviren Kıbrıs Türk poste- 
rini hatırladım: “Venüs'ün Adası Kıbrıs”. Ancak Kıbrıslı Türk yetkili- 
ler, kuzeydeki Antik Yunan harabelerinin reklamını yapmaktan çekin- 
miyorlardı. İş turist parasına gelince, Kuzey Kıbrıs, turist broşürlerin- 
de bol Antik Yunan mirasıyla boy gösteriyordu. Osmanlılardan önce- 
sinin tarihten sayılmadığı ve Yunan eserlerinin belirtilmediği tarih ki- 
taplarının tersine. “Kıbrıs, hiçbir zaman bir Yunan adası olmamıştır”. 
Kıbrıs Rum tarafında ise herkes Afrodit'in nerede doğduğunu bi- 
lirdi: Afrodit Kayası'nda. Afrodit Kayası'nın Bizans çağrışımları olan 
iki ismi daha vardı. Adını en ünlü Akrites olan, “Bizans sınırlarının ka- 
fir saldırılara karşı” efsanevi savunucusu Digenis Akritas'tan alan Di- 
genis Kayası. Ya da adını Bizans İmparatorluğu'nun Ortodoks Hıristi- 
yan sakinlerinden alan Romios Kayası. Üç isim bir araya gelince, bir 
Antik Yunan ve Bizans mirası sunuyorlardı: Helenik-Hıristiyan idealler, 
mitler ve efsaneler bu yerin isimlerinde özetlenmişti. Lefkoşa'da, bu ka- 
ya için Türkçe bir başka isim daha öğrendim: Kıbrıslı Rumların taşı an- 
lamına gelen Gavur Taşı. İnançsızlık suçlaması -ya da işin içinde Afro- 
dit olduğuna göre, sadakatsizlik mi demeli?— tersine dönmüştü. 
Afrodit Kayası'nın birçok yönü vardı, Afrodiv'in de. Bir zaman- 
lar Afroditi Yunan güzellik ve aşk tanrıçası olarak tanıyordum. Ama 
güzellik tanrıçası, en çirkin tanrı olan Hephaestus'la evlenmişti; Aşk tan- 
rıçası da savaş tanrısı Ares'i sevgilisi yapmıştı. Kendi ortaya çıkışı bir şid- 
det eylemi sonucunda olmuştu: Uranus'un, oğlu Cronus tarafından ha- 
dım edilmesi. Kıbrıs Rum tarafında aşk tanrıçası hakkında okuduğum, 
ama “savaşçı” bir tanrıça olduğu gibi o zamanlar önemsiz bulduğum 
bazı şeyleri şimdi hayal meyal hatırlıyordum. Onları tekrar okumalıyım. 


TAVSİYE 

“Diggatli ol, Yiannaki.” Allahaısmarladık deyip bana yardımcı olan- 
lara teşekkür ettiğim zaman sürekli duyduğum şeydi bu. “Diggatli ol, 
Yiannaki. Gendi tarafına geçtiğinde insanlar söyleyeceklerinden hoş- 
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lanmayacak. Ama tarafsız olmaya, gendi gözlerinle gördüklerini yaz- 
maya çalış.” Daha başkaları ise daha fazla Britanyalılardan endişe 
duydular. “Sizi destekleyen İngilizler hiç izin verir yazasın bunları?” 
Fısıltılar: “Tek başına çalışarak tüm gerçekleri duymak için geri dön- 
meye çabala.” Gür sesler: “Eh, güle güle Bay Papadakis. Tüm suçun 
ENOSİS isdediğiniz için sizde olduğunu anlat onlara.” Yine fısıltılar: 
“Gıbrıslı Türklerle serbestçe tanışabileceğin yerlere gitmeye çabala ki, 
etrafda yetkililerin olmadığı zaman seninle gonuşabilsinler.” Bir tane- 
si çok Antik Yunanlıları bile konu etti: “Diggatli ol. Seninkiler hiç da 
hoşlanmaycak söyleyceklerinden. Kötü haber getiren haberciyi öldür- 
mekten söz eden Antik Yunanlılar değilidi?” 


ÜVEY BABAMIN VEDASI 

Levent Bey, beni Ledra Palas'taki kontrol noktasına kadar götürmek 
için ısrar etti. “Ne de olsa ben senin Üvey Babanım Yiannaki. Hiç kuş- 
kusuz orada seni bekleyen ve hâlâ hayatta olduğun için çok mutlu 
olan babana, seni başka kim teslim edebilir ki? (Gülümsüyordu)” Sa- 
dece bir ay kaldığım için hayal kırıklığı içindeydim ve kendimi kaba- 
hatli buluyordum. Yine de bir önceki gece, sırf lobideki -Kıbrıslı arka- 
daşlarımı otele geldiklerinde gammazlayan- o pis, şişman polisin beni 
takip etmesini sağlamak için, Lefkoşa civarında, iki saat boyunca hid- 
detle yürümüş -neredeyse koşmuş- intikamımın son parçasını da sö- 
küp almıştım. Oradan ayrılıyor olmamın sebebi, o aptal şakaydı. Ya 
da belki ne kadar ileri gitmeye hazır olduğumu görmenin zamanının 
geldiğine karar vermişti. Buraya kadar gelmiştim. Giriş formunu dol- 
durmuştum. Ölü Bölge'yi geçmiştim. Onlar için fotoğraf çekmiştim. 
Şimdi tüm bunlarla öbür tarafa mı gidecektim? Nerede duruyor oldu- 
Şgumu görmenin tam zamanıydı. 

Ölü Bölge'ye bir adım kala durduk. Levent Bey kibarca konuş- 
tu: “Gittiğini görmekten dolayı üzgünüm Yiannaki. Sana burada ger- 
çekten alışmıştım. Şimdi kime sataşacağım? (Gülümseyerek) Ve sahi- 
den sana inanmaya başlamıştım. Neler olduğunu anlamaya başlayıp, 
Kıbrıs Rum propagandasının etkilerinden kurtuluyorsun. Geldiğin gi- 
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bi değilsin”. Araştırmamı bitirmeden gittiğim için ben de çok üzgü- 
nüm diyerek cevapladım ve şaka için bir kez daha özür diledim. Göz- 
leri parıldadı. Bir şey geliyordu. 

“Biliyorsun Yiannaki, bunun bir yolu olabilir” dedi, ben bütün 
umutlarımı kaybetmiş halde, Ölü Bölge'den bir adım uzakta duruyorken. 


Zekisin ve iki taraf hakkında da çok şey biliyorsun. Benim ne ka- 
dar çok işim olduğunu görüyorsun. Yıllardır bana yardım edebile- 
cek birini arıyorum. İyi Rumca konuşan ve gazeteler konusunda 
bana yardımcı olabilecek birini (İşte geliyordu!). Tek ihtiyacım, 
Kıbrıs Rum basınını okuyup, tercüme edilmesi gereken şeyleri ke- 
sebilecek biri. Her sabah ofiste bu işe sadece birkaç saatini harca- 
yacaksın ve sonra araştırmanı, istediğin gibi tek başına yapmakta 
özgür olacaksın. Tam bir özgürlük. Bunu bu tarafta da, senin tara- 
fında da hiç kimse bilmeyecek. Bu o kadar ciddi bir şey değil, bi- 
zim zaten yaptığımız bir şey. Sen yapmazsan, başka biri yapar. 


Söyleyecek kelime bulamıyordum. Nasıl tepki vermeliydim? Kız- 
gındım ama bunu göstermek istemiyordum. Hâlâ Ölü Bölge'nin bir 
adım uzağında, onun yetkisi altındaydım. Hâlâ bir şansım vardı. Ama 
bu? “Teklif için teşekkür ederim ancak bunu yapmam imkansız. Bura- 
ya gerçekten Kıbrıslı Türkleri dinlemeye geldiğimi düşündüğünüz için 
kalmama izin vermek istiyorsanız, lütfen yapın”. Zayıf bir umutla bek- 
ledim. “Öyleyse hoşça kal Yiannaki. Bu yüzden sana kızmıyorum. So- 
run değil. Tekrar gelmeye çalış, ben sana yardım ederim. Ama son ker- 
tede bu bana bağlı değil. Karşıya geçtiğinde kendine iyi bak, söyledik- 
lerine dikkat et. Ailene saygılarımı ilet”. Ölü Bölge'ye bir adım attım. 


ÖLÜ BÖLGE'NİN DİĞER TARAFINA GEÇERKEN 

Şimdi tam tersi istikamette yürüyordum. Bir zamanlari Lefkosia ola- 
rak da bilinen Lefkoşa'dan, bir zamanlar, Lefkoşa olarak da bilinen 
Lefkosia'ya yürüyordum. Kendimi ağır hissediyordum, ama sadece al- 
dığım kilolar yüzünden değil. Enformasyon Dairesi'nden aldığım bro- 
şürlerin ve kitapların çantamda yaptığı fazladan ağırlık yüzünden hiç 
değil. Daha uzun kalamadığım için üzgündüm ama artık kız arkadaşı- 
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mı, ailemi ve arkadaşlarımı serbestçe görebileceğim için hoşnuttum. 
İçimde ve notlarımda taşıdığım ıstıraplar yüzünden kederli; Kıbrıslı 
Rumların daha önce bana hiç anlatmadıkları, kendi babamın bile doğ- 
ru dürüst açıklamadığı ve Üvey Babamın Kıbrıs Türk tarafında duy- 
mama engel olduğu şeyler yüzünden kızgındım. Yine de ne zaman 
Üvey Babama sinirlensem, Yunanistan'daki yaşamını ve başından ge- 
çen o küçük kızlı olayı düşünmeden edemiyordum. Resim çekerek ya 
da başka şeyler yaparak bir hain mi olmuştum? Kıbrıslı Rumların ba- 
na anlatmadıkları şeyler nedeniyle kendimi kandırılmış hissediyor- 
dum. Belki de bir hain yaratmanın yolu bundan geçiyordu, önce kan- 
dırılmaları gerekiyordu. Bu noktada henüz, kendimi birkaç gün içinde 
tıpkı Üvey Babam gibi konuşur bulacağımı bilmiyordum. Her şeyin 
ötesinde, utanıyordum. Ama ne yapmıştım? Sorumlu olduğum neydi? 

Sık sık Kıbrıslı Rum olmaktan utandığım olmuştu. Şimdi ise 
Kıbrıslı Türklerin tutumundan utanç duyuyordum. Başlarına gelenler 
yüzünden ne kadar üzgün olsam da, onlara kızgındım. Kıbrıslı Rum- 
ların acılarını görmeyi reddederek, sadece kendi acılarında ısrar etme- 
lerinden utanıyordum. Yaptıkları şey, tam da karşı tarafı suçladıkları 
şeydi: Karşı tarafın acılarının izlerini silmek ve bunu sadece bir propa- 
gandaya indirgemek. 

Türk bayrağının ve Kıbrıs hakkında bilgi veren afişlerin önün- 
den geçtim. Hayır, bilgi veren değil, propaganda yapan... Ama buda 
doğru değil. Kıbrıslı Türklerin görüşlerini sunan afişlerin önünden 
geçtim... Yine de yeterince doğru değil. Resmi Kıbrıs Türk görüşünü 
sunan afişlerin önünden geçtim. Söyleyebileceğimin en iyisi buydu. Bu 
sefer, onlara bakmadan geçtim. Artık çok tanıdık geliyorlardı. Bu tür 
şeylere artık bakmak istemememin başka bir nedeni daha vardı. Kıb- 
rıslı Türklerin Barbarlık Müzesi'nde yaptıklarıyla bağlantılı olmalıydı. 

Yürümeye devam ederken, Türkçe sesler giderek duyulmaz olu- 
yor, Rumca sesler ise daha yüksek ve tehditkar geliyordu. Lefkosia'ya 
doğru yola koyulmuştum. Ama adı Lefkosia olan o yere bir daha asla 
dönemeyecektim. Orası bir daha asla sadece Lefkosia olamayacaktı. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Lefkoşa/Lefkosia 
(Nisan 1991 - OCAK 1992) 


ÖLÜ BÖLGE'NİN DİĞER TARAFINA GEÇERKEN 

ir kez daha, yaralı Ledra Palas Oteli'nin mermi deliklerinin önün- 

den geçerek, Yunan bayrağını görünceye dek yürüdüm. Yunan bay- 
rağının oradaki varlığı Kıbrıslı Türklere bir hakaret gibiydi. Üvey Ba- 
bam bu duruma bayılmış olmalı! Bizim görüşümüzü... hayır, Kıbrıs 
Rum resmi görüşünü yansıtan afişlerin önünden geçtim. Onlara bakma- 
dım. Kıbrıs Rum polis kontrol noktasına doğru yürüdüm. Daha önce 
burasıyla ilgili hiçbir ilginç yan bulmamıştım. Ama şu an itibariyle, Kıb- 
rıs Türk tarafında bulunduktan sonra, elimde karşılaştırma yapabilme 
imkanım vardı. Diğer tarafın büyük, betondan kontrol noktasıyla karşı- 
laştırınca, burası çok küçük, eğreti, geçici bir yapıydı. Bir taraf Ölü Böl- 
ge'yi geçici görürken, diğer taraf daimi olduğunu düşünüyordu. Kıbrıs 
Rum tarafında, Ölü Bölge kolaylıkla sökülebilecek dikenli tellerle işaret- 
lenmişken, diğer tarafta yolun ortasına duvarlar inşa edilmişti. 


KIBRIS RUM TARAFINA VARIŞ 
Kontrol noktasında, diğer tarafı ziyaret süremin bittiğini açıkladım. 
Beklemem söylendi. Yorgun olduğumu ve eve gitmek istediğimi söy- 
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leyerek itiraz ettim. Vazife başında bulunan görevli, “Göreceksin, bi- 
zim kurallarımız var” diyerek, “daha fazla soru sorma sana denileni 
yap” anlamına gelen kısa bir cevap verdi. Geriye dönüp baktığımda 
öngörüsüzlüğüm karşısında kendime şaşırsam da, potansiyel bir ca- 
sus olarak karşılama törenimde beni neyin beklediğini bilmiyordum. 
Özellikle de, sadece birkaç dakika önce bana yapılmış olan teklifi dü- 
şünecek olursak. 

Hoş geldin komitesi, o zaman sıradan bir sivil araba sandığım 
bir araba içinde vardığında, beni gafil avlayarak yakaladı. Arabaları 
ve yüzleri, ancak Ölü Bölge gerçek evim haline geldiğinde, görür gör- 
mez tanımayı öğrenecektim. Fakat bu, ancak yıllar sonra, benim gibi, 
herkesin potansiyel bir casus ya da hain olduğu bir yerde yaşadığımda 
olacaktı. “Bizimle karakola geliyorsun” dedi, sivil kıyafetler içindeki 
bir adam. Karakolda, oturmam üzere bir sandalye gösterildi ve üç 
adam ayakta dikilmek suretiyle çevremi kuşatarak sorular sormaya 
başladı. Soru soran kişiyle göz göze gelmek için, her seferinde kafamı 
çevirmem gerekiyordu; bu da beni diğerlerinin bakışlarına maruz bıra- 
kıyor, ne yaptıklarını, yüzlerinde hangi ifadelerin olduğunu görmemi 
engelliyordu. 

“Evet, adın ne? Tamam, biliyoruz, Yiannis Papadakis. Şimdi Yi- 
annaki, anlat bize, silahlarını Kıbrıslı Türklere çevirmiş Türk askerle- 
ri gördün mü?” “Ha... hayır” diye kekeledim, “görmedim”. “Peki her 
yerde Türk askerleri var mıydı?” “Etrafta çok sayıda Türk askeri var- 
dı, burada gözümüze çarpandan daha çok. A... ama çünkü biz bura- 
da daha çok...” “Kıbrıslı Türklere nasıl baskı yapıyorlardı?” “Aslın- 
da baskı yaptıklarını görmedim... Ama çoğunun onları sevmediğini 
hissettim. Şey, belki de onlar orduyu korunma...” “Sana kötü davran- 
dılar mı?” “Hayır, ben bir otelde, Saray Otel'de kalıyordum. Lefkoş... 
Lefkosia'da... İşgal altındaki Lefkosia'da.” “Seni herhangi bir şey im- 
zalamaya zorladılar mı?” Buna güvenle cevap verdim. “Hayır”. “Gi- 
riş formunu bile imzalatmadılar mı?” “HAYIR.” “Kimlerle görüş- 
tün?” “Eskiden Tahtaka... Tahtakallas'ta yaşayan insanlarla görüşme- 
ye çalıştım.” “Sana ne söylediler?” “Birçoğu 1963'te nasıl ayrıldıkla- 
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rını, yaşamlarının kuşatıldığını ve...” “Onların propagandalarına 
inandın mı?” “Şey... aslında... bana kalırsa...” “İnandın mı inanma- 
dın mı? Sadece cevap ver. Onlara gerçekleri anlatmadın mı?” “Tabii ki 
anlattım” dedim daha büyük bir güvenle. “Bizim için 1974'ün ne an- 
lama geldiğini anlatmaya çalıştım...” “Kim senin başındaydı ve sana 
orada eşlik etti? Onlarla kendi başına serbestçe konuşmana izin ver- 
mediler, değil mi?” “Hayır” dedim gururla gözlerim parlayarak çünkü 
kötüye giden vatanseverlik sicilimi düzeltmek için elime bir fırsat geç- 
mişti. “Benden sorumlu olan kişi Levent Bey adında...” “Levent, o 
sinsi tilki, ha? Bize en iyi casusları Levent hakkında ne anlatabilirsin? 
Türk Gizli Servisi MİT ile çalıştığını biliyorsun değil mi? Fanatik bir 
Pantürkist olduğunu, gerçek bir Kıbrıslı olmadığını, bir Türk bile ol- 
madığını, Trakyalı bir Müslüman olduğunu?” Bu noktada başım dert- 
teydi. Üvey Babama ihanet etmeli miydim? Ya gizli servisimize onun 
hakkında bir şeyler söylediğimi bir şekilde öğrenirse? Bu gibi şeyleri 
bilmek ve diğer tarafın gizli servisi içinde muhbirlere sahip olmak, on- 
ların işiydi. “Şey, aslında kalamaristika konuştuğu için bunu biraz tah- 
min etmiştim ama nereli olduğuna dair bir kanıtım yok”. “Onun hak- 
kında söyleyebileceğin başka şeyler var mı?” “Hayır, şu anda aklıma 
başka bir şey gelmiyor.” “Peki Yiannaki, artık gidebilirsin. Bize adre- 
sini ver, sana taksi çağıralım. Son bir şey, çantanda ne var?” 
Dondum. İki taraf hakkındaki kişisel görüşlerimi de bolca içe- 
ren, görüşmelerde aldığım notları görmek istemelerinden korktum. 
Daha kötüsü, şimdi suçumun kanıtı gibi hissettiren Kıbrıs Türk Enfor- 
masyon Dairesi'nden aldığım yayınları, toplu mezarların ve Barbarlık 
Müzesi'nin fotoğraflarını taşıyordum. En kötüsü, Levent Bey tarafın- 
dan adıma imzalanmış bir kitap taşıyordum: “Evladım Yiannaki?ye, 
Kıbrıs hakkındaki gerçeğin izini sürerken başarılı bir araştırma ortaya 
çıkarması için en iyi dileklerimle”. Üstelik bunu Yunanca yazmıştı. 
Çantamdakileri görmelerine izin veremeyeceğimi söyledim. 
“Yiannaki, sadece birkaç günlüğüne onları buraya bırakmanın bir sa- 
kıncası var mı? Hiçbir şeyini kaybetmeyeceğimize ve kısa süre içinde 
sana geri vereceğimize söz veriyoruz. Biliyorsun ulusal çıkar meselele- 
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ri. Ülkemiz ve ulusumuz için faydalı olabilecek bazı şeyleri gözden ka- 
çırmış olabilirsin”. “Korkarım bu kesinlikle söz konusu bile olamaz. 
Bunlar benim kişisel eşyalarım, bana ait olan akademik materyaller. 
Öbür tarafta bile böyle bir şey istemediler.” (Bu işe yaramalıydı). 
“Emin misin? Tamam. Keyfinize bakın Papadakis Bey. Biz diğer taraf- 
takiler gibi baskı yoluyla çalışmıyoruz” (İşe yaradı!) Sonunda gitmek- 
te özgürdüm. Bu karşılaşma gözümü korkutmuştu. Neden kendimi bu 
kadar suçlu hissetmiştim? Nasıl oluyordu da bana kendimi hep suçlu 
hissettiriyorlardı? Tek tesellim, birkaç dakika sonra, taksinin arkasın- 
da oturmuş, bana sorulan her şeyi tek tek yazarken geldi. Karakolda- 
ki birinin de kendi notlarını aldığına dair şüpheye yer bırakmayan bir 
his taşıyordum. 


SORUŞTURMANIN SONRAKİ AŞAMASI 
“Orada hayatları var mı? Yiyecekleri var mı? Sinemaları? Türk asgeri 
tarafından baskı altındalar mı? Sara iyi davrandılar mı? Kilo almış gi- 
bisin. Ne söylediler sana bizim hakkımızda? Birlikte ne gadar iyi yaşa- 
dığımızı anladdılar mı sana? Hepsi da geri dönmek isder mi?” 

Döndüğümde, Tahtakallas'taki herkesin soracakları vardı. Ama 
bu soruları cevaplamak çok zordu. Anladığımı düşündüğüm şeyler 
sordukları zamanlarda bile, verecekleri tepkilerden duyduğum korku 
nedeniyle cevap vermek yine de kolay olmuyordu. Cevaplarım sıkıcı, 
karışık ve savunmaya yönelikti. 

“Yiyecek ve sinemaları var ancak bizim kadar zengin değiller.” 
Burda “bizim” demem gerekiyordu. Ne “sizin” ne de “Kıbrıslı Rumla- 
rın” olmazdı. “Sık sık şimdiki durumlarını 1974 öncesi, özellikle ken- 
di yerleşim bölgelerinde yaşadıkları 1963 ile 1967 arasındaki dönem ile 
karşılaştırır ve şimdi sahip oldukları herşey için şükrederler. Bazıları şü- 
pelenmeye başladı. “Yiannaki, propagandalarına gandın deme bana? 
İnandın sana anlatdıklarına? Yanındaki o polisden dolayı sana öyle go- 
nuşdular. Aha bu isbaddır ki özgür değiller.” Söylediğim her şey için, 
daha doğrusu Kıbrıslı Türkler tarafından bana anlatılan ve şimdi tek- 
rarlamakta olduğum her şey için hemen bir çürütme hazırdı. 
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Yine fısıltılar duymaya başladım. “Demek anladdılar sana bun- 
ları. Tabi ki anlatacaklar, neden olmasın? Tüm çekdiklerinden sonra. 
Biz değil ama, bizim o fanatiklerin onlara yapdıklarından sonra. Biz 
burda bu konuları pek gonuşmayı sevmeyik. Ama zaman içinde bun- 
larla yüzleşmeliyik.” Bunlar Rumcaydı, öncekiler Türkçe, ama konuş- 
tukları aslında aynı dildi. Çevreme daireler çizildiğini hissediyordum. 
Kimi beni dışarıda bırakıyor, kimi içine dahil ediyordu; kimi beni Ölü 
Bölge'nin bir tarafına, kimi diğer tarafına yerleştiriyor, kimi de ne o ta- 
rafa ne bu tarafa sığdırabiliyordu. 

Eğer kendi —yani onların— düşüncelerimi savunmaya kalksay- 
dım, bu felakete yol açabilirdi. “Bilirsiniz ya, onlar çok acı çekdi. On- 
ların da göçmenleri var, 1963'de Tahtakallas'tan ayrılanlar gibi onla- 
rında, 1963'de göçmenleri oldu, onların da kayıp, ölü insanları var 
ve...” kendimi frenledim. Söylediklerim kulağıma hiç de yabancı gel- 
miyordu. Levent Bey gibi konuşmaya başlamıştım. Hemen beni uyar- 
dılar. “Yiannaki, dikkat et, Denktaş gibi gonuşmaya başladın.” Bu, en 
tuhaf duyguydu. Birileri, diğer tarafta olan biten her şeyi bildiğini 1s- 
rar ettikçe, söylediklerimi reddettikçe, ben de karşı tarafın resmi pro- 
pagandacısı gibi konuşuyordum. Kendimi, karşı tarafın argümanları- 
nı savunmak üzere, zorla, Ölü Bölge'nin karşı tarafına fırlatılmış gibi 
hissettim. Ama başka yolu yoktu. Buradaki insanlara neler düşündü- 
gümü, neler duyduğumu, diğerlerinin bana neler anlattıklarını söyle- 
mek zorundaydım. Yoksa, Kıbrıslı Türklere, hatta bazı Kıbrıslı Rum- 
lara ihanet ettiğim için kendimden utanacaktım. Açık sözlü olmaya 
gayret ettim, karşılığında da beni sevseler de sevmeseler de, insanların 
bana karşı daha dürüst olmaya başladıklarını hissettim. 

Bazıları kızarak bağırdı. “Bizim tüm çektiklerimizden sonra, 
onlar şikayet eder? Bizim evlerimizi alan insanlar?” Ama fısıltılar da 
vardı. “Hak “deyken, onlara kötü şeyler yapdık. Gıbrıslı Türk 
bir çocuğu vurup öldürdükten sonra iftiharla anlatan adamı unuda- 
mam. “Bir gün böyüyecek ve bizi sokabilen bir yılan, bir Türk olacak- 
dı, dedi. Bir şey söylemek isdedim ama demedim. Sen yine de bunu 
yazma.” Diğerleri farklı görüşleriyle ısrarlıydı: 
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Bunları yazmalısın. Sadece adımı yazma. Yani yapdıklarını övüne- 
rek anlatanları, “pis köpeklere”, yani Türklere yaptıklarını yazma- 
lısın. Bir şey söylemeye çalışdıysam, yanıtları hemen “Ne, sen on- 
lardansın?” olurdu ve namlu dönüp beni gösterirdi. Dolayısıyla di- 
limizi dudmak zorundaydık. Hem bunları yapanlar, hem da sessiz 
galıp onları durdurmak için daha fazla çaba göstermeyen bizler 
utanmalıyık. 


O andan itibaren, yüzüme karşı nadiren belirtilse de, hainlik 
suçlaması, bir gölge gibi beni takip etti. Karşı tarafa geçmeden önce 
bana kızgın olan o genç adam, gururlu Helen'in, artık bana “Türk Yi- 
annis” dediğini duydum. 


ENFEKSİYONLAR 

Duyma ve görme duyuma bir şeyler olduğunu fark ettim. Ben de da- 
hil olmak üzere birçok Kıbrıslı Rum, ziyaretim esnasında zehirlenmiş 
olabileceğimden endişeliydiler. Sadece zehirli yemeklerle değil, zehirli 
sözcüklerle de: Propagandayla da. 

Artık her şey farklı görünüyordu. “Kofinou — Merkez Mezba- 
hası”: Kofinou (Köfünye) köyüne giderken sık sık bu levhanın ve mez- 
bahanın önünden geçmiştim. Bana hiçbir şey ifade etmemişti. Ama bu, 
ben Lefkoşa'ya gitmeden önceydi. Kıbrıslı Türkler için bu yerin ismin- 
den, ölülerinin hatıraları sızıyordu. 1960'larda burada birçok Kıbrıslı 
Türk'ün öldüğü bir çatışma yaşanmıştı. Ada'nın en işlek yoluna böyle 
bir levha koyabilmesi için, bir toplumun kolektif hafıza kaybının ileri 
seviyede olması gerekiyordu. Fakat aslında Ada'nın tamamı böyle bir 
yerdi; Ada'nın her bir köşesi bir mezalimin, bir toplu mezarın, bir te- 
cavüzün anısını yaşatıyordu. Mekan için geçerli olan, zaman için de 
geçerliydi. Herhangi bir tarih, özel olabilirdi; bir doğum günü, bir 
ölüm günü ya da bir yıldönümü. İki taraftaki insanlar da sadece ken- 
di özel günlerini hatırlıyorlardı, geriye kalanlar alelade günlerdi. 

Her şey kulağa da farklı geliyordu. Diyelim ki birisi şöyle dediy- 
di: “Biz Gıbrıslı Türklerle eyi geçinirdik. Yanımda bir çocuk çalışdırır- 
dım...” O tarafa geçmeden önce duyduğum şuydu: “Biz Gıbrıslı Türk- 
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lerle eyi yaşardık. Yanımda bir çocuk çalışdırırdım...” Şimdi ise şunu 
duyuyordum: “Biz Gıbrıslı Türklerle eyi yaşardık. Yanımda bir çocuk 
çalışdırırdım...” 

Duyduğum bazı şeyler kulaklarımı acıtıyordu. Kulaklarımı acı- 
tan, bazen, diğer taraftan taşıdığım sesleri bastırmak için söylenen şeyle- 
rin sesinin şiddetiydi. Genellikle de, yanımdan geçenlerden duyduğum 
küçük şeylerdi, ama onlar da acıtıyordu. Büyükbaba Kyriakos'un toru- 
nuna anlattığı bir peri masalı gibi: “Ve yakışıklı prens evleneceği gadını 
seçebilmek için güzel gadınların sarayına gelmesini istedi. Türk hariç, 
herhangi bir yerden herhangi bir prenses ile evlenebilirdi.” Bayan Elisa- 
vet, seneler önce Kıbrıslı Rum komşusu ile yaşadığı kavgayı anlattı: “Si- 
nirden çılgına dönmüşdüm. Ona hırsız dedim, orosbu dedim ve Türk de- 
dim.” Bay Konstantinos, şu anda önümüzden geçen adamın, 30 sene ön- 
ce çocukken ne kadar yaramaz olduğunu anımsadı. “Şimdi onu ciddi, 
oturaklı ve eyi geyinmiş olarak görün. Ama çocukken o gadar edepsizdi 
ki insanlar ona “Türk? derdi.” Bayan Hara, Katiris, Kıbrıslı Türk yaşlı 
adam hakkında iyi konuştu. “Sadece benden alış veriş yapar. Çok sadık 
bir müşteridir. Eyi bir adamdır Yiannaki, deli bir Türk olsa bile.” Üvey 
Babamın bunları ne kadar takdir edeceğini biliyordum. Ben bunları ya- 
zarken, kafamda, Üvey Babamın makasının fesat “kırt kırt” ını duyuyor- 
dum. Neticede, teklifinde başarıya ulaşmış olup olmadığını düşündüm. 

Bay Yiorgos, 1821 Yunan Devrimi'nde Türkler tarafından nasıl 
kaçırılıp işkence edildiğini hatırlıyordu. Yaşlı bir adamdı —Yunan Dev- 
rimi kadar yaşlı değil elbette- ve sol parti AKELi (Emekçi Halkın İle- 
rici Partisi) destekliyordu. 


O deyişte olduğu gibi “Gücünüz yetiyorsa gelin alın beni kafir 
Türkler, sizden korkmuyorum” dercesine duruyordum. Sonunda 
beni ele geçirdiklerinde, şiiri okudum: 


Bak hangi vakitte geldi 
Beni almaya ölüm 

Dallar çiçek açıp, 

Toprakta çimenler biterken. 
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Anlaycağın, okul piyesi bu şekilde biddi. O günlerde, devamlı okul 
oyunları vardı. Her milli günde oynamak zorundaydık. O zaman 
bile, EOKA belalarından ve Türklerle olan sorunlardan çok önce 
bile o oyunları sevmezdim. Benim evimin olduğu yer, Tahtakal- 
las'dakı Türklerin yanıdır. O zamanlar çoğu arkadaşım Türkdü. Bu 
yüzden okulda öğrendiğimiz şeylerden hoşlanmazdım. Onların, be- 
nim arkadaşlarım Ersen ve İbrahim ile ne ilgisi vardı; Allah rahmet 
eylesin, duyduğuma göre ölmüşler. Keşge cenazelerne gidebilsey- 
dim. Ma neçin isderlerdi onlardan nefret edelim? Benim ailem fu- 
karaydı ve anam da bubam da devamlı Türklernan çalışdı. 


İnsanlar arkadaşlarına karşı bakışlarını nasıl değiştirdiler? 
Müşterek insaniyeti inkar eden uçurumlar nasıl ortaya çıktı? Bay Yi- 
orgos Kıbrıs'taki iki eğitim sistemine dikkat çekti: 


Her zaman yabancıları suçlayamayık. “Britanyalılar ve onların Böl 
ve Yönet politikası.” 

Biz nefreti gendi okullarımızda yaratırdık. Bu her iki toplum 
için geçerli. Her'ikimiz da bölünmüşlük yaraddık. Elbedde İngi- 
liz'in yapdığı da şiddeti kıvılcımlandırdı. Herkes bunu söyler. Kıvıl- 
cımı ateşlendirdiler ve bizim yaraddığımız bölünmüşlüğün üzerine 
inşa eddiler. Fakat barutu yere döken bizlerdik. 


Bu düşüncelerin benzerlerini sıkça sol kanadın kahvehanesi 
olan Orfeas'da da duydum. “Her iki eğitim sistemi, kendi propagan- 
dası ve nefretiyle gençleri aşıladı.” 


HAVA TAHMİNLERİ, CÜCE FİLLER VE KIBRIS SORUNU 

Yeni fark ediyordum ki, Kıbrıs'taki hava tahminleri sadece hava duru- 
mundan bahsetmiyordu. Kıbrıs sorunundaki görüşleri de belirtiyorlar- 
dı. Kıbrıs Türk televizyon kanalı “Bayrak”, Kıbrıslı Rumların aydın- 
lanması için, Yunanca günlük haber bülteni yayını da yapıyordu. Ha- 
va raporlarında, sadece, hiçbir Kıbrıslı Rum'un yaşamadığı kuzeydeki 
kasabaların sıcaklıklarını veriyorlardı. Kıbrıs Rum tarafında, devlet te- 
levizyonu RIK, arada Ada'yı bölen bir çizgiye rastlanmayan bir Kıbrıs 
haritası kullanırken, yalnızca güneydeki sıcaklıklara değiniyordu. Di- 
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ger Kıbrıs Rum kanalları, sağ eğilimli özel kanallar, bunu yeterince va- 
tanperver bulmuyorlardı. Onlar, kuzeydeki toprakların da Kıbrıslı 
Rumlara ait olduğunu göstermek için, kuzeydeki sıcaklıkları da duyu- 
ruyorlardı. 

Her yerde olduğu gibi, Kıbrıs'taki haritalar da birer siyasi araç- 
tı. Okulda gördüğümüz Kıbrıs'ın değil- Yunanistan haritasını hatırlı- 
yordum. Yunanistan haritasında yer bulabilmesi için, Kıbrıs kesilir ve 
Girit'in yanında bir yere konurdu. Bunun farkına, ilk kez Kıbrıslı 
Türklerin haritalarını görünce vardım. Coğrafya, siyasi olarak, Kıbrıs- 
lı Türklerden yanaydı. Türkiye haritasında Kıbrıs'a yer vermek için, 
onu kesip başka bir yere yapıştırmaya gerek yoktu. Kıbrıs'ı dünya öl- 
çeğinde gösteren Kıbrıs Rum haritaları daima batıya doğru genişleye- 
rek, Kıbrıs'ı Avrupa bağlamına oturturdu. Kıbrıs'ı asla Ortadoğu ya 
da Afrika ile birlikte göstermezlerdi. Fakat “Kıbrıs Avrupa'dadır” ha- 
ritalarının bir sorunu vardı ki, Afrika'nın, Ortadoğu'nun ve -maale- 
sef- Türkiye'nin bir bölümü bu haritalarda gözükürdü. Kıbrıs Rum 
Enformasyon Dairesi'ndeki haritalardan biri, bu istenmeyen bölümle- 
ri boşluk halinde bırakarak ortadan kaldırma çözümünü bulmuştu. En 
büyük zorluk ise Türkiye'yi içermeyen ama Yunanistan'ı gösteren bir 
Kıbrıs haritası yapmaktı. Kilise kanalı Logos'daki [Söz] haberler esna- 
sında arka plan olarak kullanılan harita, hava şartları görünmez hale 
getirmiş gibi, Türkiye'yi sise boğulmuş şekilde gösteriyordu. Yine de, 
Kıbrıs'ın yalnızca doğu bağlamında gösterildiği özel durumlar da yok 
değildi. Mesela Lefkosia'daki bir dükkan, kendini sansasyonel bir bi- 
çimde “Ortadoğu'daki en büyük dart mağazası” olarak tanıtıyordu. 

Kıbrıs Türk siyasi partileri seçim kampanyaları sırasında Kıb- 
rıs'ın farklı haritalarını kullanıyorlardı. Tekrar birleşmeyi savunan sol 
parti CTP, içinden ne yeşil, ne mavi, ne de kırmızı bir çizgi geçen, bö- 
lünmemiş, bütün bir Kıbrıs haritası kullanıyordu. Bölünme yanlısı sağ 
parti UBP Kıbrıs'ın sadece kuzey bölümünü gösteriyor -tabii ki kırmı- 
zı ile-, güneyi tamamen yok sayıyordu. İki taraftaki standart resmi uy- 
gulama ise, Kıbrıs'ı siluet olarak bir bütün halinde göstermek, ancak 
öteki tarafın içini boş bırakmaktı. 
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Haritanın Kıbrıslı Türklere sunduğu siyasi avantajlara rağmen, 
yine de kendi paylarını arttırmaya çalışıyorlardı. Okuldaki tarih kitap- 
larında bulunan bir harita, uzaklıkları belirtmek için Kıbrıs'tan dışarı- 
ya uzanan çizgiler taşıyordu. Kıbrıs'ı Türkiye'nin güney kıyısına, dı- 
şında kalan en yakın noktaya bağlayan çizgi, sadece birkaç kilometre 
uzunluğundaydı. Kıbrıs'ı Atina'ya bağlayan —en yakın Yunan adasına 
değil- çizginin uzunluğu ise yüzlerce kilometreydi. 

Haritalar, Kıbrıslı Türklerden yanaysa da, cüce fillerin tersine, 
depremler siyasi olarak Kıbrıslı Rumlardan taraftı. Son 30 yılı anla- 
tan bir Kıbrıs Türk kitabı, Kıbrıs'ın binlerce yıl önce Anadolu'nun fi- 
ziki bir uzantısı olduğunu fakat bir deprem ile sonradan ayrıldığını 
açıklıyordu (Türkiye'deki arkadaşım Erkin'in, çocukken, Kıbrıs'ı 
Türkiye'den koparanın Kıbrıslı Rumlar olduğunu sandığını söyledi- 
ğini hatırladım). Girne Sıradağları jeolojik olarak hâlâ Türkiye'deki 
Toros Dağları'nın uzantısıydı. Kitap ayrıca, hem Kıbrıs'ta, hem de 
Anadolu'da binlerce yıllık cüce fil iskeletleri bulunduğunu belirtiyor- 
du. Kıbrıslı Rumlar tabii ki bunlara seyirci kalacak değillerdi. Bir 
Kıbrıs Rum gazetesi, Kıbrıs'ın ve Yunanistan'ın kaderinin, ortak sis- 
mik fay hatlarıyla nasıl birleştiğini açıklayan neredeyse muzafferane 
bir makale yayınladı. 


TAHTAKALLAS MI TAKTAKALAS MI? 
Kıbrıslı Rum yetkilileri tarafından kısa süre önce yerleştirilen büyük 
levhaya baktım: “Taktakalas Yerleşim Alanı”. İlk kez bu ismin bu şe- 
kilde yazıldığını görüyordum. “H” yi “k” ye dönüştürmek ve tek “1” 
kullanmak, ismi Kıbrıs Rum kulakları için daha az kaba, yani daha az 
Türkçe ya da Arapça hale getirmişti. Belki de resmi umut oydu ki, in- 
sanlar Tahtakallas'a oranla, Taktakalas'a daha kolay taşınacaktı. 
1974'ten sonra Kıbrıslı Rum göçmenlerden, Kıbrıslı Türklerin 
1963'te terk ettikleri evlere taşınmaları istendiğinde, bundan hoşnut 
olmamışlardı. Bayan Eftihia, göçmenler olarak yerleştirilecekleri evle- 
rin gösterildiği ilk günü bugünkü gibi hatırlıyordu: 
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Bizi nereye yerleştireceklerini duyduğumda çok üzülmüşdüm. Tah- 
takallas. Bu ne biçim bir isimdir? Kulağa çok kötü geliyordu. İlk 
defa orayı görmeye giddiğimde, daha da kötüydü. Şimdiki gibi ev- 
ler onarılmış, her bir tarafda insanlar yaşıyor değildi. Viraneydi o 
zaman. Sonra camiyi gördüm, o da viraneydi, bir ahır gibiydi ve biz 
hemen yanında yaşayacaydık. Ve evler de Gıbrıslı Türklerindi. Ta- 
mam, böyükdüler -görün ne güzel evlerde yaşadırdık biz Gıbrıslı 
Türkleri?— ama biz burayı beyenmediydik. Kim gelip da Ölü Böl- 
ge'nin dibinde yaşayacak gadar çılgın olabilirdi? Burda bizden gay- 
rı, bir avuç terkedilmiş yaşlı insan vardı. Çok itiraz eddik. İsmi de- 
giştirmeyi denedik ama hökümet reddeddi. Konumuz İçişleri Ba- 
kanlığına gadar tırmandı ama bize yer isimlerini değiştiremeyeceği- 
mizi, çünkü işgal altındaki bölgede Türklerin yapdığının bu oldu- 
Şunu söylediler. 


Ama yerliler Tahtakallas isminden gurur duyuyorlardı. Bölge- 
nin ismi hakkında birçok yaşlının ortak bir hikayesi vardı: 


İsmin anlamı “Tahtadan Kule” demektir. Eski zamanlarda, zalim 
Türkler tarafından yönetildiğimiz zamanlar, bizim cesur erkekleri- 
miz geceleri nöbet dutarlardı. Tahda sopalarını üst üste yığarak, 
onların küçük, tahdadan bir duvara benzemesini sağlarlardı. Bölge 
adını bu şekilde aldı. O günlerde, Türkler gece yarısı gelip insanla- 
rı öldürebilirlerdi. Ya da genç kızların peşine gelirlerdi. O günler- 
de, bir Hıristiyan evleneceğinde, gadın ilk önce Türk efendisi ile 
yatmaya zorlanırdı. 


Bu hikayenin aynısını birçok değişik ağızdan duydum. Çok 
uzak bir geçmişten ortak bir hatıra olarak görünüyordu, her bir versi- 
yon diğerlerini teyit eder gibi. Ancak hikayeyi nereden öğrendiklerini 
sorduğunda değişik bir resim ortaya çıktı: “Bayan Marianna'dan duy- 
duk, o bölgenin tarihi hakkında her şeyi bilir.” Bayan Marianna'ya 
sordum: 


Evet, hikayeyi onlara ben anlattım, onun için herkes bilir. Ben şah- 
sen Kıbrıs'ın en önemli folklorcusunun ağzından duydum. Kıbrıs 
folkloru çalışmaları bilim dalını yaratan adamdı o. Aslında o, öğ- 
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rencilere Yunanistan'ın şanını ve bizim Yunanlı kimliğimizi öğret- 
meye gelen Yunan öğretmendi. O aynı zamanda Türklerin geçmiş- 
te bize nasıl zulmettiğini içeren, folklor üzerine birçok malzeme 
arasında buna benzer birçok hikaye topladı. 


Kıbrıslı Türklerin bu hikayeyi duyup duymadıklarını ve ne yo- 
rum yapacaklarını merak ettim. 


AKRİTİK MAHALLELER 
Tahtakallas'ta her sene bir kere düzenlenen panayırın günü gelmişti. 
Adına “Akritik Mahalleler Panayırı” deniyordu. Panayırın amacı, yerel 
yardım derneklerine para sağlayabilmekti. Bu panayır, bildiğim kada- 
rıyla, Kıbrıs Rum tarafında ve bütün Kıbrıs'ta, yerel bir azizin adıyla 
anılmayan tek panayırdı. Bugünün Akrites'leri diğerlerinden, kendileri- 
ne olan borçlarının hakkını teslim etmelerini talep ediyorlardı. Biz ol- 
masaydık diyorlardı, Türkler bu bölgeyi ele geçirir ve hatta doymak bil- 
mez yayılmacılıkları göz önüne alınırsa, Lefkosia'nın geriye kalanını da 
alırlardı. Dolayısıyla, diğerlerinin onlara karşı bir sorumlulukları vardı. 
Ölü Bölge'nin 1974”te ortaya çıktığını sandığım için, daha önce, 
bölgenin bu ismi 1974”ten sonra aldığını sanıyordum. “Bu panayırı bu 
isim altında başlattığımızda yıl 1968'di” dedi Bayan Maria. “Aslında 
bizler 1963'ten beri Akrites'iz, çünkü Ada'yı bölen çizgi o zaman çizil- 
di. O zamanlar kendimizi, Kıbrıs Türklerinin çılgınlıklarından koru- 
mak zorundaydık, şimdi ise Türkiye'deki Türklerden.” Yani bu durum- 
da onlar da “Türk”tü; “Kıbrıslı Türkler” ya da “kardeşlerimiz” değil. 
Araştırmama başladığımda, herkes, “ulusal nedenlerden” ötü- 
rü, bilinçli olarak Akritik Mahallelerinde kalmayı seçtiklerini söyledi. 
Lefkosia?yı korumak ve kurtarmak için. Gazetecilere hâlâ bunu söylü- 
yorlardı. Fakat zaman geçtikçe, bana anlattıklarında aşamalı bir deği- 
şim fark ettim. Önce diğer insanlar hakkındaki şüphelerini ifade etti- 
ler. “Vatanseverlikleri yüzünden burada galdıklarını söylerlersa, inan- 
ma onlara Yiannaki. Burada yaşıyorlar, çünkü gidecek başka hiçbir 
yerleri yok”. Ve sonra: “Bak Yiannaki, aslında benim gidecek hiçbir 
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yerim yok. Bu emekli maaşımla hiçbir yer kiralayamam. Bu eski rutu- 
betli evde tek başıma sıkışıp kaldım”. 

Yine de zaman zaman başka bir yerde yaşamaktan hoşlanma- 
yacakları hissine kapıldım. Tahtakallas'ta bu kadar çok yaşlı insanın 
yaşıyor olması, aynı derdi paylaştıklarının da bir göstergesiydi: Yal- 
nızlık. Çözüm çok basitti. Birbirlerine arkadaşlık ediyorlardı. Çevre- 
de yaşayan diğerleriyle zaten beraber büyüdükleri için, konuşacak ya 
da anımsaycak ortak birçok anıları vardı. Birlikte, artık hiçbir yere 
çıkmayan dar sokakların kaldırımlarına oturuyorlardı. Bu dar so- 
kakları, bazen mavi-beyaz ordu denetim noktalarını andıran saksı- 
larla dolu, dar bahçelere çevirmişlerdi. Başka bir yerde, apartman 
blokları arasında tecrit olmuş halde kalmaktansa, burada olmaları 
daha iyi diye düşündüm. 

Yalnızlık, bu kadar çok kedi olmasının da sebeplerinden biriy- 
di. Kızıl renkte bir kediyi işaret ederek “O benim bebeğim,” dedi Ba- 
yan Eva, “ve her gece yaddığımda gelir gözlerini gözlerime diker. San- 
ki da biribirimize gonuşuruk. Ben gerçekden gonuşurum ona ve emi- 
nim o da anlar.” En yaşlı ve iyice kuvvetten düşmüş insanlara gelince, 
kediler evin yönetimini ele geçirmişlerdi. Kediler değil insanlar misafir 
olmuştu. Katiris'in fakir evinde iktidarı elinde tutan kediydi ve sık sık 
Katiris'in zaten kıt olan yiyeceklerini yiyordu. 

Bazen, istedikleri zaman karşı tarafa geçebildikleri için, o kedi- 
leri kıskanıyordum. Caddenin karşısında, çok uzaklarda, başka yalnız 
ve yaşlı insanlar olduğunu biliyordum. Bazıları eski komşulardı. Bazı 
kedilerin iki evleri ve iki karın doyurma yerleri olduğundan şüpheleni- 
yordum. 

Yalnızlık, insanların benim arkadaşlığımı kabul etmelerinin se- 
beplerinden de biri olsa gerek. Beraber daha çok sohbet ettikçe, geç- 
mişten gelen anıların, insanlar tarafından katı düşünceler haline geti- 
rilmiş belli belirsiz fısıltılardan ve uzaktaki seslerden oluştuklarını da- 
ha iyi anlıyordum. İki taraftaki hikayeleri karşılaştırdıkça, geçmişin si- 
lik seslerinin, nasıl bugünkü düşüncelerin ve arzuların yankısına dö- 
nüştüğünü görebiliyordum. 
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Eski Tahtakallaslılar hayaletlerle birlikte yaşıyorlardı: Gidenler 
ama tamamen ayrılamayanlarla birlikte. Başka pek çok marjinal insan 
da bu bölgede yaşıyordu. Birçok sefil insan, Kıbrıslı Rumlar, Suri- 
ye'den, Mısır'dan, Pakistan'dan gelen göçmen işçiler, ancak burada 
yaşayabilecek kadar kazanıyorlardı. Fahişeler fakirlik, suiistimal, cin- 
siyet ve göç gibi çok şekilde dışlananlar arasında doğmuşlardı. Ve bu- 
rada yaşayan bazı Kıbrıslı Türkler de vardı. Tüm bu marjınal insanlar 
arasında, Kıbrıslı Rum yetkilileri en çok ilgilendiren ve bu bölgeden çı- 
kartmak istedikleri Kıbrıslı Türklerdi. 


TAKTAKALAS GÖÇMEN YERLEŞİM ALANI 
“Biz burda hepimiz yabancıyık,” Taktakalas göçmen yerleşim ala- 
nında Bayan Eftihia adında yaşlıca bir kadın anlattı. “Tanımayık bi- 
ribirimizi. Farklı farklı köylerden gelirik. Ne ortak yönümüz var ki 
gonuşalım? Hiç? Burada kimse ne köyümü ne de oranın insanlarını 
tanır.” Göçmen yerleşim alanındaki evler yakın zamanda onarılmış- 
tı ancak boyaları dökülüyotdu ve kimse de tekrar boyamakla ilgilen- 
miyordu. Evler onlara ait değildi. Hükümet, evlerin sahiplik hakları- 
nı Kıbrıslı Rumlara vermemişti. Karşılık olarak, Kıbrıslı Türk yetki- 
lilerin de, Kıbrıslı Rumların evlerinin tapularını Kıbrıslı Türklere da- 
ğıtacaklarından çekiniyorlardı. Kıbrıslı Rum göçmenlerin esas evleri 
kuzeydeydi. Onları geri alana kadar, başka evlere sahip olmalarına 
izin verilmiyordu. Şimdilik, ne burada ne de orada yaşamalarına izin 
vardı. 

Yalnızlık, yerliler ile göçmenlerin paylaştığı ortak bir unsur ol- 
masına rağmen birbirleriyle karışmadılar. “İlk geldiğimizde onlarla 
oturup gonuşmayı denedim,” dedi Bayan Eftihia ve düşündü: 


Ama ne hakkında gonuşabilirdik? Onlar gendi şeylerinden söz 
ederlerdi, tanıdıkları hakkında, hayatlarında olup bitenlerden, da- 
ha önceden burda yaşayan, ölen insanlar hakkında. Ben ne deyebi- 
lirdim? Hiç. Ortak hiçbir anımız yokdu. Onlarnan oturunca gendi- 
mi daha kötü hissederdim. İki kez göçmen olmuş gibi, dibelik [ta- 
mamen| yalnız, evimden uzak ve gonuşacak kimsem yok. Keşge 
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onlara anlatabilsem niçin zordur onlara katılmak, bir göçmeni an- 
cak başga bir göçmen anlayabilir. 


Ya diğer göçmenler? Onlar da bir işe yaramazdı, çünkü farklı 
köylerden gelmişlerdi. Onları birleştiren tek şey, başka bir yere ait ol- 
malarıydı, ancak ait oldukları yer, her biri için farklıydı. Bu yerleşim 
alanını yirmi yıl sonra hâlâ kendi evleri haline getirememişler miydi? 
Resmi olarak, hayır. Bu, vatan hainliği anlamına gelirdi. Onların ger- 
çek evleri kuzeydeydi. Onlar, asla unutmama emri almış ve sürgünde 
yapayalnız bir yaşama mahkum edilmişlerdi. Kıbrıs Rum televizyonla- 
rında, eski köylerinin bu günkü durumu asla gösterilmiyor, yayınlar 
eski fotoğraflar kullanılarak yapılıyordu. Okullarda, Kıbrıslı Rum 
göçmenlerin çocuklarından bile, ebeveynleri, nineleri ve dedeleriyle hiç 
görmedikleri “gerçek” evleri hakkında konuşarak, kompozisyonlar 
yazmaları isteniyordu. 

Taktakalas göçmen yerleşim alanının hemen yanında harap va- 
ziyette bir kiralık evde yaşayan yaşlı bir çift ile tanıştım. Acı bir şekil- 
de vurgulayarak, “biz iki kez göçmen olduk,” dediler: 


Biz evlerimizi 1960'dan önce buralarda şiddet olduğu zaman ve 
1964'de daşındığımız yer Gıbrıslı Türk bölgesi olunca yine terk ed- 
dik. Ancak hükümetimiz bize hiç yardım etmedi, sanki da biz göç- 
men değilidik. Sadece 1974 göçmenleri yepiz yeni evler aldı. Bizi 
göçmenden saymazlar çünki. Bu haksızlıkları da mutlaka yaz. 


Peki Kıbrıs'ın göçmenleri kimdi? Farklı görüşler vardı. Kıbrıslı 
Rum resmi görevlilere göre “göçmenler”, 1974”te evlerinden ayrılan 
Kıbrıslı Rumlardı. Kıbrıslı Rumlar, 1960'larda evlerinden ayrılan Kıb- 
rıslı Türkleri göçmen olarak görmüyor, gettolar (dış dünya ile bağlan- 
tısı olmayan bölgeler) yaratarak, gönüllü bir şekilde Kıbrıs Cumhuri- 
yeti'ni yıkma planları yapan bir halk olarak algılıyordu. Onlar, “isyan- 
cıydı” ve 1960'lardaki çatışmalara da “Türk isyanı” deniyordu. “Kıb- 
rıslı Türk isyanı” bile değil. Bu tezin daha yumuşatılmış bir versiyonu 
ise, iki halk her zaman birlikte barış içinde yaşadığı için Türklerin as- 
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lında ayrılmak istemediklerini ancak liderleri tarafından acımasızca 
buna zorlandıklarını iddia ediyordu. Kıbrıslı Türkler, bu versiyonda 
bile göçmen sayılmıyorlardı, çünkü Kıbrıslı Rumlar 1974'ten önce de 
sorunların varolduğu gerçeğini itiraf etmek istemiyorlardı. 

Toplumlar arası şiddet yüzünden 1960'larda, hatta 1950lerin 
sonlarında evlerini terk etmek zorunda kalan Kıbrıslı Rumlar da göç- 
men değil, resmi adıyla, “depremzede” örneğinde olduğu gibi doğal 
bir afeti çağrıştıran, Towrkoplibtoi (“Türkzede”) idi. Eğer sorunun 
başladığı tarih 1974 ise, bu tarihten önce göçmen de olamazdı. 

Kıbrıslı Türk yetkililerin farklı bir görüşü vardı. Onların göç- 
menleri, 1960'larda yerlerinden olan Kıbrıslı Türklerdi. Bir de 
1974'ten sonra evlerinden ayrılanlar vardı. Ancak iki grup da, artık, 
gerçek ve tek olan vatanlarında yaşadıkları için, adlarına göçmen de- 
nemezdi. Tek bir istisna vardı. Kıbrıslı Rumlar, bütün Kıbrıslı Rum- 
ların geri dönmesini içeren bir çözüm talep ettiklerinde, Kıbrıslı Türk 
yetkililer donakalmış halde şu cevabı veriyorlardı: “Bizden, halkımı- 
zı üçüncü kez göçmen haline getirmemizi bekliyor olamazsınız, deği! 
mi?” 

Resmi olarak, Kıbrıslı Türkler güneydeki eski evlerini unutmak 
zorundaydılar. Güneyde, Kıbrıslı Rumlarla geçirilmiş eski yaşantıdan 
bahseden bir konuşma, ancak kötü zamanları içerebilirdi. Kıbrıslı 
Türkler artık kendi vatanlarında yaşıyorlardı. Bir vatan olabilmek 
için, süratle hatıralar temin etmek gerekliydi. Diğerlerinin kötü ruhu 
oradan kovulurken, kendi hayaletleri toprağı nüfuslandırmaya geldi. 
Diğerlerinin varlıkları temizlenirken, toprakları yeniden vaftiz edildi. 
Yeni anıtlar ve heykeller dikildi, kahramanların adları caddelere veril- 
di, her yere Türkçe isimler konuldu. 

Hayaletlerin siyasi idaresine gelince, iki tarafın da hazin bir si- 
cili vardı. Kuzeye taşınan Kıbrıslı Türkler cemaatler halinde yerleşmiş- 
lerdi. Güneydeki bir köyden taşınanlar kuzeyde de beraber yaşamaya 
başlamışlardı. Böylelikle yetkililer, Kıbrıslı Türkleri ve onlara eşlik 
eden birikmiş ortak hayaletlerini, bir cemaat olarak aynı yere yerleş- 
tirmiş, geçmişte onları biribirine bağlayan yerden olumsuz olanlar ha- 
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riç söz etmelerini yasaklamıştı. Kıbrıslı Rum göçmenler ise ruhen ku- 
zeydeki evlerinde bırakılmış ancak gerçekte farklı köylerden gelen in- 
sanlarla bir araya konmuşlardı. Bu politikalar, iki hükümetin de sa- 
vunduğunu iddia ettiği temel bir insan hakkını hiçe sayıyordu: İnsan- 
ların bugünkü evlerini seçme hakkını ve geçmişteki evleri hakkında is- 
tedikleri gibi düşünebilme hakkını. 


KİT (KIBRIS İSTİHBARAT TEŞKİLATI] 

“KIBRISLI TÜRK IRKTAŞINI BIÇAKLADI VE KAYBOLDU.” Bir 
Kıbrıs Rum gazetesinin baş sayfasındaki haberin manşeti böyle atılmış- 
tı. Haber, Kıbrıs Rum tarafında yaşamayı seçmiş iki Kıbrıslı Türk hak- 
kındaydı. Bu manşeti atan, ılımlı bir gazeteydi. Sağ eğilimli bir gazete- 
nin aynı haberi nasıl verdiğini merak ettim: “LEMESOS'TA BİR KIB- 
RISLI TÜRK'ÜN BAŞKA BİR KIBRISLI TÜRK'Ü ÖLDÜRME GİRİ- 
ŞİMİ... Kavga, sarhoşluk ve sorun yaratmaktan polisle birçok kez başı 
belaya girmişti. Diğeri daha önce casusluk suçundan tutuklanmıştı...” 

Daha fazlasını öğrenmek istedim. Acaba kim bilebilirdi? Bel- 
ki Katiris. Katiris'i her zamanki gibi yalnız başına, kediler ayağına 
sürtünürken, en sevdiği yerde oturur buldum. Yeri kaplayan toz-top- 
rak tabakası katılaşmış çamur gibi ayağını üstüne koyup dinlendir- 
diği küçük bir öbek halini almıştı. Kısa boyluydu. Sıradan sandalye- 
ler ayağının yere değmesine izin vermiyordu. Her zamanki gibi beni 
sıcak bir şekilde karşıladı ve birlikte birer sigara yaktık. Ona Leme- 
sos'taki olayları sordum. Aileyi iyi tanıyordu ama olayı haberlerden 
öğrendiğini söyledi. O sabah radyosu bir Kıbrıs Rum kanalına ayar- 
lıydı. Diğer zamanlarda, bir Kıbrıs Türk radyosunda çalan hüzünlü 
şarkıları dinlerdi. 

Biz konuşurken, üç adam, kapıyı çalmadan içeri girdiler. Kati- 
risin duruşu, daha tek kelime edilmeden, itaatkar bir nezakete dönüş- 
tü. Adamlara baktım, onlar da bana baktılar, karşılıklı bir şaşkınlık ve 
şüphe eşliğinde. O zaman henüz onları tanımayı öğrenmemiş olduğum 
için, kim olduklarını anlamam birkaç saniyemi aldı. Adamlar, Kıbrıs 
İstihbarar Teşkilatı'ndandı. 
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Otuzlu yaşların başlarındaydılar. Kendilerini tanıtma gereği 
duymadılarsa da bana kim olduğumu, ne iş yaptığımı ve Katiris'in ne- 
si olduğumu sordular. Onlara açıkladığımda, şaşırdılar ve ilgilendiler. 
Biri, telefon numaramı aldı ve beni sonra arayacağını söyledi. Kati- 
ris'le Türkçe konuştu. Kıbrıs Rum tarafında ilk kez onun yaşında 
Türkçe konuşabilen birine rastlıyordum. Sonradan soruşturunca, sa- 
dece gizli polisin bu özel şubesindekilerin Türkçe öğrendiğini keşfet- 
tim. Katiris'e bu yaralama olayıyla ilgili bir şey bilip bilmediğini, çev- 
rede birini görüp görmediğini ya da Katiris'in evine gelip gelmedikle- 
rini sordu. Katiris kibar bir şekilde hiçbir şey bilmediğini söyledi. “Ta- 
mam efendim. Bu yandan gelirse birileri haber veririm size, efendim.” 
Aptal gibi ben de Türkçe bir şeyler söyledim. Mırıldanarak çıkarken 
bana şüpheli gözlerle baktılar. 

“Ara sıra beni ziyarete gelirler ve ben onlara bilgi veririm,” di- 
ye anlattı Katiris: 


Birçok insan gelif benimnan galmaya, bazen benim gibi “deli Türk- 
ler” bazen galacak yeri olmayan fukara yabancı çalışanlar. Bu bi- 
çaklayan adam bura gelseydi onu KİT'e [Kıbrıs İstihbarat Teşkila- 
tı) teslim ederdim, çünkü artık öldürme isdemem. Bir şey bilirsam 
onlara söylerim, ama onlar hiçbir zaman bilgilerini benden aldık- 
larını söylemezler. Yapmak mecburiyetindeyim, yoksa beni burdan 
atabileceklerni söylerler. 


Kıbrıs Rum tarafında yaşayan Kıbrıslı Türklerle ilgili gazete ha- 
berlerini kaydetmeye başladım. Sağ eğilimli gazeteler bu konuya özel- 
likle düşkünlerdi. Mesela, “Yetkililer, Kıbrıslı Türklerin, sözde Kıbrıs 
Türk Devleti'nin talimatları altında tahrikçi olarak görev yapan, geri- 
lim yaratmak için serbest bölgelerdeki camileri yakmaya kalkışan Kıb- 
rıslı Türk olabileceklerine inanıyorlar.” Kıbrıs Rum tarafında yaşayan 
Kıbrıslı Türkler çoğunlukla baş belası, casus ya da sabotajcı olarak bi- 
liniyordu. 

Kendimce, bunun nasıl bir his olduğunu anlıyordum. Katiris'i 
bir başka ziyaretimde, Kıbrıs Rum tarafına geri döndüğümde beni sor- 
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gulayan üç polis memuruyla karşılaştım. Normal görevleri, Kıbrıs 
Rum tarafına geçmiş olan birkaç Kıbrıslı Türk'ü denetlemekti. 


GÖRÜNMEZ İNSANLAR 

Katiris ve KİP'den sonra, bölgede başka Kıbrıslı Türk'ün yaşayıp ya- 
şamadığına baktım. Çoğu insan başka kimsenin yaşamadığını söyledi. 
Diğerleri ise kararsızdı: “Galiba şuradaki evde yaşayan bir adam var 
ama emin değilim.” Çok az insan onlar hakkında bir şeyler biliyordu, 
üstelik herkesin herkesi tanıdığı bu mahallede. O sıralarda, araştır- 
mam nerdeyse bir yılını doldurmuştu fakat onlar hakkında hiçbir şey 
duymamıştım. Herkesin tanıdığı Katiris'in tersine, geriye kalanlar, 
üzerlerinde gözler olmadan yaşamayı tercih etmişlerdi. 

Ziyat Bey altmışlı yaşlarının başındaydı. Onu daha önce evinin 
önünde otururken görmüştüm. Rumca “Günaydın” demiştim, o da 
bana Rumca cevap vermişti. Ziyat Bey'in bir Kıbrıslı Türk olduğunu 
öğrendiğimde, konuşmak üzere yanına gittim. Başlangıçta gönülsüz- 
dü. “Gonuşamam. Ciddi tansiyon sorunlarım var, şeker sorunum, şe- 
ker hastasıyım, onun için lütfen beni rahat bırak.” Ama selam verdi- 
ğim başka bir gün beni kahveye davet etti ve başladık konuşmaya. 


Şeker... tansiyon... Bay Yiannaki, bir bilsen neler çekdim. Ben eski- 
den de burda yaşardım ve 1964'de herkes gaçdığında ben galmaya 
garar verdim. Çocuklar, sizin çocuklarnız evime tuğla savırtdılar. 
Bağa fena lakırdılar [laflar] dediler: “deli Türk”, “köpek Türk” ve 
başga. Cehennem gibiydi. İşde o zaman hasdalanmaya başladım. 
Ben da gakdım (kalktım) oyanı giddim lakin oyanda da hain ilan 
edildim çünkü bu yanda galdıydım. Onlar da beni rahat bırakmadı- 
lar. Sana derim ve ben bilirim çünkü iki tarafda da yaşadım, burası 
da orası da aynı bok. Sonunda, 1974 sonrası buraya dönmeye ga- 
rar verdim. Yine yanlış garar. Her vakit yanlış yerdeyim. Hayatımın 
hikayesi. Yine da çok kötü değil burda. Biraz emeklilik parası alırım 
ve geçinip giderim sessizce. Ama dinle bak senin insanların napdı 
[ne yaptı] bağa. Oraşda Ölü Bölge'nin yakınında, Orfeas diye bili- 
nen kebabcının yerinde otururdum, sırf birilerni bulayım da gonu- 
şayım diye giderdim ora, derken iki dane genç yanaşdı bağa ve her- 
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kesin içinde: “Burda ne işin var?” diye sordular. Ben de sadece ke- 
bap yiyorum diye cevap verdim. “Ama sen Türk'sün. Ölü Bölge'ye 
bu gadar yakın gelemezsin. Senin garşında bizim asgerlermiz var ve 
sen onları görebilin. Seni bir daha burda asla görmek istemeyik.” 
Anladın, Bay Yiannaki? Onlar senin gizli polisindendiler. Herkesin 
önünde beni casusluknan suçladılar. Çok utandım. Hadda senin in- 
sanlarının bazıları da kafalarını çevirdiler bu hadise olduğunda ve 
kötü hisseddiklerini anladım. O olaydan sonra bir hafta hastanede 
yaddım. Ve bir daha oraya oturmaya gitmedim. Yapdığım tek şey, 
bir başıma burda kapımın sekisine [basamağına] oturmak. Sana de- 
rim bu yandaki boknan oyandaki tıpkısının aynısı. 


Daha sonra, Kıbrıs Rum tarafındaki birçok Kıbrıslı Türk'ün, 
ucuz olduğu ve civarında başka Kıbrıslı Türkler de yaşadığı için, Eski 
Lefkosia'dan yer kiraladığını öğrendim. Casusluk meselesi o zamanlar 
en üst seviyeye çıkmış ve hükümet, sınırdan uzak bir yere taşındıkları 
takdirde, kira için Kıbrıslı Türklere ekstra para teklifinde bulunmuştu. 

Hristoulla, bir dükkanın arkasındaki tek kişilik karanlık bir oda- 
da yaşıyordu. Yaşını tahmin etmek güçtü. Belki kırklarının sonlarınday- 
dı. Adı Hristos, İsa'dan geliyordu. Odasının tavanında küçük bir pen- 
cere vardı. Onu görmeye gittiğimde, ışık, pencereden, karanlık odaya 
altın bir ışın gibi girerek, yatakta oturan Hristoulla'yı aydınlattı. Her 
yanda, duvarlarda asılı, göz yerine börülceler konmuş balmumundan 
bebekler, gölgelerin arasında, gözlerini dikmiş etrafı izler gibi bakın- 
maktaydılar. Bunlar, Tanrı'dan yardım isteyen insanların kiliseye sun- 
dukları, Ortodoks Hıristiyan adaklarıydı. Burası ürkütücü, vudu büyü- 
sü çağrıştıran bir yerdi. Karşıdaki Kıbrıslı Rum bakkal, burada Kıbrıslı 
Türk bir kadının yaşadığını söylemişti. “O çılgın bir cadı gibidir. Gave 
[kahve] falına bakar ve geleceğini söyler. İnanaman bizim gadınlardan 
ne gadarı gelir da ona bunun için para verir. Ama hepsi yalandır, değil?” 

Hrıstoulla bana Hıristiyan olarak vaftiz edildiğini ve ismini de 
kendi seçtiğini söyledi. “Sizin İsa'nıza inanır ona dua ederim. İşde bu 
sebebdendir de bu adakları duvarlara asdım.” Danimarkalı bir 
adamdan bir çocuğunun olduğundan ancak oğlunu yıllardır görme- 
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diğinden söz etti. Gülümseyen sarışın bir oğlan çocuğunun resmini 
gösterdi bana. Babası çocuğu Danimarka'ya götürmüş ve bir daha da 
onu aramamış. “Ara sıra iğne olmak için pisikiatri hastanesine gide- 
rim,” dedi. “Bazen beni bir süreliğine yatırırlar fakat sonra yine sa- 
larlar. Orda ismimi kullanmazlar. Bana “Türk gadım [i Tourtzissa] di- 
ye hitab ederler.” 

Bir sonraki ziyaretimde, Hristoulla bana aşk üzerine bir hikaye 
anlattı. Ben sandalyede otururken, yukarıdaki pencereden gelen güneş 
ışınları, Hristoulla?'nın yüzünde oynuyor, oda karanlığa bürününceye 
kadar batan güneşle beraber renkler değişiyordu. Hikaye, psikiyatri 
hastanesinde karşılaştığı genç bir Kıbrıslı Türk kadın hakkındaydı. 
Genç bir Kıbrıslı Rum, kadın hastaneye yatmadan çok öncesinden be- 
ri onu seviyormuş. Kadın da onu seviyormuş: 


Onu o gadar severdi ki, Yiannaki. Hastanede eriyip giddiğini, her 
geçen gün azar azar bu dünyadan göçdüğünü gördü. Onu o gadar 
severdi ki bir gün onu gizlice dışarı çıkartdı ve Ölü Bölge'ye getir- 
di. Ona yolu gösterdi, öpüşdüler ve ona o tarafa geçip bir daha ge- 
ri dönmemesini söyledi. İşde onu bu gadar severdi. 


Ziyat gibi göze çarpmadan yaşamak, Kıbrıslı Türklerin görün- 
mez olmak için seçtikleri yollardan biriydi. Hristoulla gibi isimlerini 
değiştirmek ise başka bir yol. 

Zaman içinde Kıbrıs Rum tarafında yaşayan daha çok Kıbrıslı 
Türk'le tanıştım. Bazıları genç, iyi işleri olan kişilerdi. Çocuklarını gö- 
rünmez kılmak için, okunuşları İngilizceye benzeyen Can (John) ya da 
Deniz (Denis) gibi isimler seçiyorlardı. Daha sonraları tanıştığım genç 
bir kadın, önce, isminin July olduğunu söyledi. Beni daha yakından ta- 
rudıktan sonra, ismi Guly oldu. En sonunda bana yeterince güvendik- 
ten sonra ise, isminin aslında Gül olduğunu söyledi. 

Kıbrıslı Türkler için, Kıbrıslı Rumların arasında yaşamak kolay 
değildi. Teoride hiçbir sorun yoktu. Ama Kıbrıslı Rumlar arasında ya- 
şayan gerçek insanlara gelince, hiç bitmeyen casusluk suçlamaları, on- 
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ları mümkün olduğunca göze çarpmadan yaşamaya zorluyordu. Ger- 
çek casuslar gibi, görünmez olmak zorundaydılar. Sonunda, gazetele- 
rin de dediği gibi “Kıbrıslı Rumlar arasında görünmeden yaşayan in- 
sanlar” haline geldiler. 


ASKERLİK HATIRALARI 

Tahtakallas”da yaşayan Panikkos on sekiz yaşındayken askerlik hiz- 
meti yaptığı dönemden söz etti. Ölü Bölgenin bir ileri karakolunda gö- 
revlendirildi: 


Biz burdaydık onlar orda ve sürekli birbirimizi görebilirdik. Hoşu- 
ma giderdi, sessizdi ve evimden birkaç adım ötedeydi. Her ne za- 
man isdersam gizlice gaçabilir eve yemek yemeğe gidebilirdim. Ve 
de mahallede delice aşık olduğum bir gız arkadaşım vardı. Sonra 
bir gün bizi uzaklara Baf yakınlarında bir yere göndereceklerini 
duyduk. Onu nasıl görecektim? Sadece eve varmak üç dört saat 
alırdı, kimbilir eve ne gadar sıklıkda gelecekdik. Bu yüzden, aynı 
zamanda mahalle #rkadaşım olan Nikoslu bu konuyla ilgili bir şey 
yapmaya garar verdik. Orda burda atılı bir iki dane el bombası 
bulmuşduk. Bunlar asgerin kayıtlarında yokdu, kimsenin bunlar- 
dan haberi yokdu, öyle görülüyordu ki yedek falandılar. Bir gün 
Türk nöbetçinin betondan olan gözetleme kulübesine girmesini 
bekledim —ona zarar vermek isdemezdim anlaycağın, biribirimizi 
eyi tanırdık, bazan gonuşurduk- ve el bombasını Ölü Bölge'nin 
tam orta yerine fırlatdım. Bum, diye patladı ve sonra taka taka ta- 
ka taka taka! tabancamla gözetleme kulubelerinin çevresini dara- 
dım. İçerde bulunan Türk asger çıldırmış olmalı ama yaralanmadı. 
Ben yeri hedef almışdım. Gargaşa çıkmışdı. Bütün generallerimiz 
omuzlarındaki yıldızlarıynan bize goşdular. Burası Samanyoluna 
döndü! Hepsi çıldırmışdı. Savaşın başlayıp başlamadığını öğren- 
mek isterlerdi. Her şeyi onlara ben anladdım: “Hiçbir provokasyon 
olmadan Türkler el bombası addı. Aha orda Ölü Bölge'nin tam or- 
tasında patladı. Biz da gendimizi savunmak zorunda galdık ve baş- 
ladık ateş etmeye. Bu onları gorguddu [korkuttu] ve susdular.” Ce- 
sur savunma hareketimizden ötürü bize şeref payesi verdiler, eve 
izin verdiler ve ödül olarak da bizi transfer etmediler. 
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RESMİ GEÇİT SORUNLARI 

Askeri resmi geçitler, ordudaki en önemli unsurlardan biriydi. İki ta- 
rafta da, birliğin ve kuvvetin, en mükemmel gösterileri olarak sunulu- 
yorlardı. Tüm erkekler aynı üniforma içinde, aynı yöne doğru, aynı ri- 
timle mükemmel bir uyum içinde yürürlerdi. Ulus, güçlü, birlik içinde, 
eşit, tek bir amaç etrafında toplanmış ve eril olarak resmedilirdi. Er- 
kekler ve makineler birbirine karışırdı; renkleri birbirine benzerdi; tü- 
fekler erkeklerin vücudunun bir parçası haline gelirdi; tanklardan vü- 
cutlarının yarısını çıkaran erkekler; makinelerin bir uzantısı gibi görü- 
nürlerdi; robotlar gibi yürüyen erkekler, mükemmel savaş makineleri 
olmuşlardı. Askerliğimi yaparken, ben de bu resmi geçitlerin birine ka- 
tılmıştım. Kavurucu güneşin altında, haftalar öncesinden başlayarak 
durmaksızın idman yaptığımızı hatırlıyordum. Resmi geçitten hemen 
önce, her şey -botlar, arabalar, tüfekler, dişler- parlamalıydı. Resmi 
geçitler, iki tarafın televizyon spikerleri ve politikacılarının yorumla- 
rında, askeri atikliğin ve kapasitenin sembolü olarak sunuluyordu. 
“Bir kez daha askerlerimiz yüksek seviyedeki eğitimlerini ve ülkeyi sa- 
vunmaya ne kadar hazır olduklarını gösterdiler”. Ancak bazen muha- 
lif sesler de duyulurdu. Resmi görevlilerin şeref tribününde siyasetçile- 
rin yanında hazır bulunan Altın ağızlı Başpiskopos, onları utandırma- 
yı asla ihmal etmezdi: “Neden sadece savunmadan bahsediyoruz? Ki- 
şisel umudum odur ki bir gün saldırıdan da bahsedeceğiz”. 

Resmi geçitlerle ilgili esas sorun bu değildi. Resmi geçitler, bir 
güç, intizam ve disiplin gösterisiydi;sanki durup dururken askerlerden 
yürüyüş yapmaları ve yeteneklerini göstermeleri istenmiş gibi; sanki 
resmi geçitler için haftalar öncesinden hazırlanmaya başlanmıyormuş 
gibi; sanki resmi geçitler, intizamsızlık, kayırmacılık, verimsizlik, ihti- 
laf ve kayıtsızlıkla dolu olan gerçek askerlik hayatının tam tersi değil- 
miş gibi. Fakat resmi geçitler bir gösteriydi, moralleri yükseltmek ve 
diğer tarafı korkutmak üzere sunulan bir güç gösterisi. 

Bu, sorunlara yol açıyordu, özellikle de iş diğer tarafın resmi ge- 
çitlerine gelince. Herkesin bildiği gibi, düşmanın ne kadar saldırgan, 
savaşa susamış ve tahrik edici olduğunu bir kez daha kanıtlamak için, 
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bu resmi geçitler televizyonlarda yayınlanmalıydı. Diğer taraf ölümcül 
cephanelerini yığınak yaparken, güven dolu sıcak yataklarında uyuk- 
layan halkı uyarmak için, yayınlanmalıydı. Mesele, bunun halkı ür- 
kütmeden nasıl yapılacağıydı. 

İki tarafın buna bulduğu çözümler benzerdi. Diğer tarafın res- 
mi geçidinin sadece birkaç saniyesi gösteriliyordu. Kıbrıslı Rumların 
çözümü, diğer tarafın resmi görevlilerinin, tanklarının, tüfeklerinin 
birkaç kısa görüntüsünü göstermek, sonra da resmi geçidin son bölü- 
münden uzun uzadıya sahneler yayınlamaktı: Komik, kırmızı kaftan- 
lar ve uzun, gülünç şapkalar içinde, sahte at kuyruğundan yapılma 
asalar tutan, hepsi de birbirinin aynı, uzun, erkeksi, plastik bıyıklar ta- 
kan yetişkin adamlar. Muhteşem Osmanlılar bir karnaval şovu sergili- 
yor gibi görünüyorlardı. Kıbrıslı Türklerin çözümü de benzerdi. Onlar 
da önce, karşı tarafın resmi görevlilerinin, tanklarının ve tüfeklerinin 
kısa görüntülerini yayınlıyorlardı. Onlar da resmi geçidin sonundaki 
küçük birliğe odaklanıyorlardı. Bunlar, sıradan askerler ya da seçkin 
birlikler değil, üniformalarını giyerek her yıl yürüyüş yapmaları emre- 
dilen yedek sivillerdi, bundan kaçınmak için gösterdikleri çılgınca ça- 
baya rağmen. Onların da sevimli bir manzara sergiledikleri söylene- 
mezdi ama Kıbrıslı Türkler böyle düşünmüyor olmalıydı. Askeri kep- 
leri, uzamış saçlarının arasında yaylanıyordu, çoğunun farklı şekiller- 
de sakalı ve bıyığı vardı, yürüyüşleri düzensizdi, girdikleri sıra, ancak 
bir çocuğun çizdiği çizgi kadar düzgündü, bazıları terlemişti, yorgun 
yüzlerine çevrilen kameraya tatlı bir şekilde sırıtıyorlardı. 


OLİMPİAKOS 

Olimpiakos, vatansever sembollere o kadar düşkündü ki, onları cadde- 
lere kadar taşırıyordu. Olimpiakos, Kıbrıs Rum tarafındaki en büyük 
sağ parti olan ve oyların yaklaşık üçte birine sahip konumdaki DISY'yi 
(Demokrasi Seferberlik Partisi) destekleyen, sağ eğilimli yerel bir kah- 
vehaneydi. Olimpiakos'un duvarları, balkona dek uzanan ve oradan da 
bir ipin üstünde caddenin karşı tarafındaki duvara kadar sıra sıra dizi- 
len Yunan bayraklarıyla doluydu. Ama yalnızca Yunan bayraklarıyla, 
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tek bir Kıbrıs bayrağıyla bile değil. Duvarları büyük harflerle yazılmış 
sloganlarla kaplıydı: “ULUSUMUZ SEN ÇOK YAŞA”, “EOKA ÇOK 
YAŞA”, “YAŞASIN 25 MART 1821”. Her yerde EOKA'nın ölmüş 
kahramanlarının büyük fotoğrafları ve 1821 ayaklanmasının Yunanlı 
kahramanlarının resimleri vardı. EOKA'nın ve daha sonra 1974 darbe- 
sini düzenleyen teşkilat olan EOKA B'nin liderliğini yapan Grivas'ın 
büyük bir fotoğrafı, daha özel bir odanın duvarında asılıydı. Grivas'ın 
fotoğrafının sergilenmesi, birçok Kıbrıslı Rum tarafından 1974 trajedi- 
sinin baş sanığı olarak görülen Grivas'ı ve Olimpiakos'taki yandaşları- 
nı suçlayanlara karşı bir meydan okuma göstergesiydi. 

Balkondaki ahşap direklerde iki büyük bayrak dalgalanıyordu. 
Mavi-beyaz Yunan bayrağının yanında, Olimpiakos'un yeşil -siyah 
bayrağı asılıydı. Siyah sömürgeci boyunduruk altında yaşıyor olmanın 
matemine, yeşil ise kurtuluş ve Yunanistan'la birleşme umuduna işaret 
ediyordu. Kulüp, Britanya'nın sömürgeci olduğu dönemde kültür, 
spor, eğitim amaçlı bir kulüp olarak kurulmuştu. Amacı ENOSİS'i her 
şekilde desteklemekti. Kulübün tüzüğüne göre, ENOSİS başarıya ulaş- 
tığında, bayrağın renkleri, Yunan bayrağındaki gibi mavi ve beyaza 
dönüştürülecekti. Bu, okul çağındaki Kıbrıslı Rum çocukların gayet iyi 
bildiği “gerçekleştirilememiş ulusal özlemler”le ilgili başka hikayeleri 
akla getiriyordu. Konstantinopolis düştüğünde balıklar kızarıyordu, 
yarı pişmiş halde göle zıpladılar ve Konstantinopolis tekrar bir Helen 
şehri olduğunda öteki tarafları da kızarmak üzere geri dönecekler; kral 
bir heykele dönüştü ama o gün geldiğinde o da hayata geri dönecek ve 
bunun gibi hikayeler. Grivas'ın takma adı Digenis, tarihi çağrışımlar- 
la doluydu. Digenis Akritas, Akrites'lerin en cesur olanıydı. 

“Bizler Tahtakallas'da Helenizmin ön cephe savunma kalesi ve 
direnişçileriydik,” Olympiakos'un yaşlı bir üyesi Bay Marios gururla 
anlattı: 


Biz sömürgeye garşı mücadelenin bölgedeki liderleriydik ve üyele- 
rimizin bir kısmı EOKA için öldüler. Gomonistler gibi değil. Açık- 
ça söyleyeceyim, dobra dobra: gomonistler vatan hainiydi. Onlar 
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EOKA'ya garşıydı. İlk önce 1940'larda gulübümüz gomonistler ta- 
rafından daşlandı ve daha sonra 1950'lerde Türk'ler tarafından ya- 
kıldı. Bu olay 1958'de oldu ve İngilizler orda sadece durup Türkle- 
rin alevlerin garşısında sevinçden gudurmuş köpekler gibi yukarı 
sekdiklerini izlediler. Olimpiakos Tahtakallas”ın akritasıdır, burada 
akritik Gıbrıs'ta, Helenizmin sınırlarında yatan bizim adamız, dire- 
nişin ve Helenizmin yerli ön cephe savunmasıdır. 1960'larda Türk 
ayaklanmalarına garşı bölgeyi savunan bizdik. Evet yine 1963'de 
bölgeyi biz savunduk, Tahtakallaslı Türklere garşı makineli tüfek- 
lernan çarpışdık. Bu yeni başlayan, “bizim Gıbrıslı Türk gardaşlar- 
mız” lakırdılarnı [laflarını] ben anlamıyorum. O zaman onlarla ça- 
tışdığımızda, herkes bizimleydi, hepsi bize kahraman muamelesi 
yapdı. Şimdi ise o günlerden utanç duyalım isderler. 


Bir başka gün, biraz beraber içtikten sonra , fısıldadı: “Biz 
ENOSİS için savaşdık ve durmadık. İşde bu yüzden Devrimi yapdık. 
Anlaycağın, Makarios ENOSİS'e ihanet etti ve bir otokrat gibi hareket 
ediyordu...” Olimpiakos ahalisi, özellikle de EOKA B yandaşları, yü- 
ce bir sebep telkin eden “devrim” kelimesini, bazen kendi aralarında 
darbe için kullanırlardı. Diğerleri ise EOKA B'yi, şimdilerde darbecile- 
rin birçoğunun üyesi olduğu, kendi kendini Helenizmin partisi ilan 
eden DISY'yi ve Olimpiakos'u, 1974'ten sorumlu tutuyorlardı. 

Ne var ki oradaki herkes Bay Marios'la aynı fikirde değildi. 
Kendisinin de katılmış olduğu FOKA'dan söz ederken, Bay lakovos 
üzgündü. “Soylu bir mücadeleydi. O zaman hepimiz çok genç, çok 
idealistdik. Gençliğin gaymağıydık [kaymağı]. Fakat o ismi tekrar kul- 
landıkları zaman her şey çok yanlış gelişdi. EOKA B darbecilerinin 
EOKA adına yaptıkları arasında soylu hiçbir şey yokdu.” 

Helenizm, Olimpiakos yandaşlarının kullandığı haliyle, olduk- 
ça görkemli bir kelimeydi. Antik zamanlardan Bizans yoluyla bugün- 
lere kadar gelen Yunanlıların kesintisiz devamlılıklarının ve varlıkları- 
nın, Yunanistan'ın içinde ve dışında yaşayan Yunanlıların birliğinin, 
Helenizmi hakkıyla sahibi olduğu Bizans İmparatorluğu'ndan bugün- 
kü küçücük devlete hapseden yayılmacı barbar Türklere karşı verilen 
tarihi savaşın ifadesiydi. Kelime, daha belirli başka bir şey için de kul- 
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lanılıyordu: Günahlardan arınma. Bunu açıklığa kavuşturan Bay 
Konstantinos oldu. Kıbrıslı Türklerin bana söylediklerini anlatırken, o 
da benim yanımda duruyordu. Bazılarının, Kıbrıslı Türklerin anlattık- 
larından duygulanarak başlarını salladığını gören Bay Konstanti- 
nos'un neşesi kaçtı. “Demek sana böyle anladdılar? Ama İstanbul'da 
İzmir'de ve tarihte bizim olan her yerde bize Türklerin ne yaptıklarına 
bak, bizi katleddiler ve gönderdiler. Tam burada Gıbrıs'da da yapdı- 
lar.” Sonra aklına bir şey geldi ve ekledi: 


1974'de Türkler bize gaddarca davrandılar ve şimdi biz Yunanlı 
(Ellines) olduğumuzu söyleyeceğimize onların gardaşlarmız oldu- 
gunu söylerik. Tarih Türklerin öldürmeleri ile doluyken, birkaç da- 
ne Türk'e burda zarar verdik diye şimdi biz suçlanıyoruk. İnsanla- 
rımız, darbe oldu diye yine bizi suçluyor ve diyorlar ki “darbe Tür- 
kiye'yi Gıbrıs'a getirdi”. Fakat Türk her zaman Gibrıs'ı ele geçir- 
mek isdemişdir. Türk yayılmacıdır ve tarih bunun isbatıdır. Zaten 
Gıbrıs'ı ele geçireceklerdi. Darbe sadece bir mazaretdi. Bir vesile. 


Bay Konstantinos, Helenizm kelimesini kullanırken, “Kıbrıs 
Türklerinin” tarihi saldırgan olan “Türk” kategorisinin bir parçası ol- 
duklarını ve başlarına gelenleri hak ettiklerini ima ediyordu. Darbeye 
gelince, tarihi Türk yayılmacılığı, bu detayı önemsiz kılmıştı. 

Rum tarafına dönüşümün ardından benimle konuşmaya pek 
meraklı olan, birkaç metre ötedeki bir başka kahvehanenin müdavim- 
lerinin aksine, Olimpiakos taraftarlarının bazıları benimle konuşmak 
istemedi. Konuşmak istemeyenlerden bazıları, Kıbrıslı Türklerin ismen 
bahsettikleri kişilerdi. DISY?nin lideri konuşma yapmak üzere Olimpi- 
akos'a geldiğinde, platform karanfillerle süslendi. Renkleri, liderin 
adıyla uyum içindeydi: Glafkos, açık mavi. Ancak, ısmarlanan karan- 
fillerin mavi olmasının esas sebebi, liderin adı değildi. Karanfiller ge- 
nellikle kırmızı ya da beyaz olurdu. Fakat kırmızı iki yönden yakışık- 
sız olurdu. Çünkü hem komünistlerin hem de Türklerin rengiydi. Ma- 
vi, Yunan bayrağının rengiydi. 
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ORFEAS 

Diğer mahallelerde olduğu gibi, komünistlerin kahvehanesi Orfeas, 
çok yakındaydı. Köylerde, siyasi görüşleri karşıt olan iki kahvehane, 
genellikle karşı karşıya bulunuyordu. Bir gün, en büyük sol Kıbrıs 
Rum partisi olan ve DISY gibi oyların yaklaşık üçte birini elinde tutan 
AKEĽin lideri, taraftarlarına seslenmek üzere Orfeas'a geldi. Hele- 
nizm kelimesini hiç kullanmadı. Bahsettiği kardeşler, Yunanlılar değil, 
Kıbrıslı Türklerdi. Partisinin “Kıbrıslı Türk kardeşlerimiz ve yurttaşla- 
rımızla” kurduğu geçmişe dayanan işbirliği ve iyi ilişkilerden bahsetti. 
Kıbrıslı Rumlar ve Kıbrıslı Türkler arasındaki işbirliğinin tarihinden, 
ortak işçi grevlerinden ve AKEL'in temel işbirliği platformu olarak işa- 
ret ettiği sendikalara ortak üyeliklerden söz açtı. Geçmişte AKEL, sağ 
partiler tarafından, “Türk” ile işbirliği yapmakla, hainlikle suçlanmış- 
tı. Ancak 1974”ten sonra Kıbrıslı Rumlar, geçmişi Kıbrıslı Türklerle 
barış içinde birlikte yaşadıkları bir dönem olarak düşünmeye başlayıp 
da yakınlaşma fikrini ortaya atınca, AKEL de bu tür çabaların her za- 
man ön planda olduğunu satunabilir hale gelmişti. 

Orfeas'ın üyeleriyle konuştuğumda, barış dolu bir geçmiş konu- 
sunda liderlerinin söylediklerini teyid ettiler. Ancak bazı konularda 
onunla, aynı fikirde değildiler: Bay Ilias, “Burada yaşayan Gıbrıslı 
Türklerle eyi geçinmeye çalışırdık,” dedi. “Orfeas'da onları eyi garşı- 
lardık, Olympiakos'dakiler gibi yapmazdık.” Sesini alçaltarak fısılda- 
maya başladı”. “Bilin şu, 1963'de makineli tüfeklernan Gıbrıslı Türk- 
leri yukardaki o evden vuran onlarıdı. Eminim oyanda sana hep bun- 
ları anladdılar.” Sonra devam etti: 


Ve 1974'de Olympiakos darbecilerin, Grivascıların ve Yunan cun- 
tasının yuvasıydı. EOKA B'nin canlı mekanıydı. Diğer taraftan 
AKEL desdekçileri silahlanarak darbeye garşı goydular ve darbeci- 
lere garşı goyuş esnasında öldüler. Şimdi ise darbe ile doğrudan i!- 
gili olan EOKA B üyeleri ve Olympiakos insanları gibi onlara des- 
dek veren herkes şimdi darbeyi unutmaya çalışıyor. Bu konu hak- 
kında gonuşmaktan hoşlanmazlar. Fakat hiç pişmanlık duymadılar 
ve affedilmeyi talep etmediler. Bunlardan bazıları yüksek hökümet 
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mevkilerindeler. Bazıları meclis üyesi bile oldu. Fakat siz gençler 
onların kim olduklarını bilmezsiniz. Sadece o zamanlarda yaşayan- 
lar cunta desdekleyicilerni şimdi isimleriynan ve yaptıkları pis işler- 
nan hatırlarlar. 


Orfeas'daki AKEL destekçilerinin darbe hakkında söyleyecek 
çok şeyleri vardı: Olympiakos insanlarının zafer sarhoşluğu içinde so- 
kaklarda dolaşarak silahlarından nasıl gelişigüzel ateş açtıklarını ve 
onlardan nasıl korktuklarını anlattılar. Bay Kostas “Darbe döneminde 
AKEL destekçisi olmanın ne demek olduğunu hayal edemezsin, Yian- 


naki,” dedi: 


Oğlumun asgerde faşist galamara'ların elinde acı çekmezden de ön- 
ceydi. Darbe döneminde artık zamanımızın geldiğini düşündük. Et- 
rafda dolaşıp insanları evlerinden söküp aldılar. Sana bunları okul- 
da anlatmazlar. Bunları hep yaz ve bize hain bile diyecek olsalar, 
Gıbrıslı Türklere de yaptıklarını yaz. Bir gün seni de itham etseler 
gene yaz. 


Bazılarının darbenin tehlikeli günlerinde EOKA B'den nasıl ko- 
runduklarını duymak ilginçti: 


Ailelermizi başga yerlere gönderdik ve Lefkoşa'nın Türk bölgesin- 
deki Gibrıslı Türk dostlarımızda birkaç gece galdık. Gomonistler 
için en güvenilir yer gibi geldi. Ancak o dönem Giıbrıslı Türk dost- 
larımız da endişeliydi çünkü eğer darbeciler başarırlarsa sıra onla- 
ra gelecekti. 


EOKA dönemi en az EOKA B dönemi kadar, hatta daha fazla 
tehlikeliydi. Hepsi 1950lerin EOKA döneminden başlayarak, Yunan 
cuntası döneminde ve 1970lerin başından 1974'e kadar EOKA B dö- 
neminde bir komünist olmanın ne anlama geldiğinden dehşetle söz et- 
tiler. EOKA'dan söz ettiklerinde, bir hikaye her zaman tekrarlanırdı ve 
aynı zamanda Grivas hakkındaki bir gerçek: 
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EOKA'nın maskeli katilleri tarafından daşlanarak öldürülen ada- 
mın hikayesini herkes bilir. Sadece bir gomonist olduğu için ve her- 
hangi bir suç işlediğine dair hiçbir kanıt olmadan onu ağaca bağla- 
dılar ve ölünceye gadar daşladılar. Belki de şimdi herkes bilmez. Siz 
gençsiniz. Ama biz AKEL'ciler hepimiz bilirik. EOKA hainlik ile 
suçlayarak o gadar çok gomonist öldürdü ki. EOKA'nın İngiliz'den 
daha çok Gıbrıslı Rum öldürdüğünü bilirdin sen? Grivas'ın liderli- 
ğinde başga ne beklenebilir ki? Herkes onun Türklerden de ziyade 
gomonistlerden ne gadar nefret ettiğini bilirdi. Almanya'nın Yuna- 
nistan’ işgali zamanında, Almanlarla işbirliği yapıp Alman faşist- 
lere garşı Yunanlı direnişcilerle savaşan gormonistleri avlayıp onla- 
ra teslim eddi. 


Yan yana iki kahvehane, en büyük iki Kıbrıs Rum partisi ve 
coğrafyaya, tarihe ve kimliğe dair iki farklı görüş. DISY için, Kıbrıslı 
Rumlar (Ellinokyprii), Kıbrıslı Rum’du (Ellinokyprii); AKEL için ise 
Kıbrıslı Rum (Ellinokyprü). DISY'in sıralamasındaki tercih şöyleydi: 
Helenler, Kıbrıs Helenizmi, Kıbrıs Rumları, Kıbrıslı Rumlar ve Kıbrıs- 
lılar. Bu sıralamanın tersi ise AKEL'in tercihini yansıtıyordu. Kıbrıslı 
Türkler arasında da benzer bakış açıları sağ ve sol tarafından tekrar- 
lanıyordu. Her iki taraftaki sağ partiler, anavatanla kurdukları özdeş- 
leşme, karşılıklı nefret ve komünizm nefreti konusunda birleşmişlerdi. 
İki taraftaki solcular da önce Kıbrıs ve Kıbrıslılarla kurdukları özdeş- 
leşme, geçmişteki işbirliği ve iki taraftaki sağ kanat milliyetçiler tara- 
fından mağdur edilmenin ortak tecrübesi ile birleşmişlerdi. Kıbrıs'ta, 
belki de en az Ölü Bölge kadar ciddi bir başka uçurum sezmeye başlı- 
yordum: Sağ ile sol arasındaki uçurum. 

Solcular, konuşma üslupları açısından da birleşmişlerdi. Solcu- 
lar fısıldıyorlardı. Bazen, diğer zamanlar da konuşurken fısıldadıkları- 
nı düşünüyordum. Sağ ise bağırarak konuşuyordu. Orfeas'ın duvarla- 
rı dilsiz, sembol ve bildirilerden yoksunken, Olimpiakos'un duvarları 
bağıra çağıra sloganlar atıyordu. Övüncün bu koca sözleri, okullarda- 
ki tarih kitaplarının yazıldığı malzemeden ürüyordu: Savaşlar, çarpış- 
malar, ölümler, kahramanlar ve düşmanlar. Bunlar, övüncün mümkün 
olabilecek tek içeriğiymiş gibi görünüyordu. Etnik sınırları yarıp geçen 
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o her günkü “küçük” iyi niyet işleri, “önemsiz” işçi mücadeleleri, iş- 
birliği içeren “görünmez” girişimler için övünç sözcükleri kullanılma- 
sı mümkün değildi. 


SARININ YÜKSELİŞİ 

Başlangıçta, Kıbrıs Rum tarafındaki bütün semboller mavi ve beyazdı, 
ta ki sarı ortaya çıkıncaya kadar. 1974'ten önce, Kıbrıs Yayın Kurumu 
ve Kıbrıs Havayolları gibi Kıbrıs Rum kurumları, o zamanlar kullanı- 
lan tek bayrak olan Yunan bayrağının renklerini, maviyi ve beyazı kul- 
lanıyorlardı. 1960 Kıbrıs Cumhuriyeti'nin bayrağının ana rengi sarıy- 
dı ancak yenilginin, ENOSİS yenilgisinin sembolü olarak görüldüğü 
için küçümseniyordu. 1974'ten sonra, Ada bölününce ve ENOSİS ha- 
kikaten terk edilince, bazı şeyler değişti. ENOSİS hevesi, 1967'de Yu- 
nan cuntasının başa gelmesiyle zaten azalmaya başlamıştı. Yeni amaç 
olarak, bağımsızlık belirdi. Bağımsızlık, Kıbrıs'ın üniter ve egemen bir 
devlet olarak tekrar birleşmesi anlamına geliyordu. Bir zamanlar te- 
nezzül edilmeyen Kıbrıs Cumhuriyeti bayrağı, bu devletin sembolü 
olarak tekrar sahneye çıktı. 

1960 bağımsızlığının yıldönümü Kıbrıslı Rumlar tarafından ye- 
niden hatırlanıyor ve 1979da bir hükümet kararnamesi ile resmi ola- 
rak ihdas ediliyordu. Bu tarihten önce, aleni şekilde kutlanmıyordu. 
Yurtdışından döndüğümde, kutlamalar karşısında şaşkınlığa düşme- 
min sebebi buydu. Okulların açık olmasının, kutlamanın etkisini art- 
tıracağı düşünüldüğünden, yıldönümünün tarihi 16 Ağustos'tan 1 
Ekim'e alındı. O güne kadar, en büyük askeri resmi geçit, bir Yunan 
ulusal günü olan 28 Ekim'de yapılıyordu ancak o da bir Kıbrıs “tari- 
hi günü” ve bir Kıbrıs anma günü olan 1 Ekim'e alındı. Daha doğru- 
sunu söylemek gerekirse, bir Kıbrıslı Rum anma gününe. 

Sarı, artık devlet sembollerine nüfuz etmişti. 1974”ten sonra, 
Kıbrıs Rum tarafında, Kıbrıs Cumhuriyeti'nin bayrağı, Yunanistan 
bayrağının yanına konulmuştu. Bayrak, beyaz bir fon önünde, altında 
çaprazlama iki yeşil zeytin dalı olan, turuncu-sarı bir Kıbrıs haritası 
gösteriyordu. Kıbrıslı Rumların seveceği, Kıbrıslı Türklerin iğreneceği 
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bu bayrağı çizenin bir Kıbrıslı Türk olduğunu artık hiç kimse hatırla- 
mıyordu. 1960 Cumhuriyeti bayrağı ta o zamandan çatışmayı ve ba- 
rış dolu bir gelecekte uzlaşma umudunu haber veriyordu. Bayrağın 
tüm bileşenleri, tüm umutları, tarih tarafından çürütülecekti. Beyaz, 
saflığı ve dürüstlüğü temsil ediyordu. Kıbrıs haritası, birleşmiş bir ada- 
nın haritasıydı. Çapraz duran iki zeytin dalı, barış içinde bir arada ya- 
şayan ve yeni devletin idaresinde iç içe geçmiş olan iki toplumu işaret 
ediyordu. Bayrak, iki taraftan da hiçbir kültürel imge ödünç almadan, 
doğadan esinlenen bir sembolizm taşıyordu: Bakırı temsilen sarı, Kıb- 
rıs'ın şekli ve zeytin dalları. 1950'lerin sonunda hüküm süren hoşgö- 
rüsüzlük ve husumet ortamını akla getirecek olursak, kültürel ve dini 
semboller ya da anavatanların renklerini kullanmak imkansızdı. Barış 
dolu bir gelecek umudu da, Cumhuriyet'in ambleminde yerini aldı: 
Zeytin dalı taşıyan bir güvercin. Kıbrıs Rum Cumhurbaşkanı Glafkos 
Klerides'in daha sonra belirttiği gibi “bizimki dünyanın en iyi bayrağı 
olabilirdi, çünkü uğrunda ölmeye hazır hiç kimse yok”. 

Ya bir devletin bir diğer ayırt edici sembolü olan milli marşı? 
1960'da Kıbrıs Cumhuriyeti ortaya çıktığında, bir bayrak edindi, ama 
bir milli marş değil. Yeni devletin Cumhurbaşkanı Başpiskopos Maka- 
rios, Mısır'a yapacağı ilk yurtdışı ziyaretine hazırlanırken, Kıbrıs'ın 
milli marşını göndermesi istenmişti. Alelacele bir klasik müzik parçası 
seçildi. Söylentiye göre, Makarios, Mısır'da uçaktan inerken, “marş” 
çalındı ve Makarios da kırmızı halı üzerinde gururla yürümeye başla- 
dı. Bir yardımcı koşarak yanına geldi ve hazır olda durması gerektiği- 
ni söyledi. Milli marş çalınırken hazır olda durmak zorundaydı, ancak 
Cumhurbaşkanı çalanın devletinin milli marşı olduğunu unutmuştu. 
Şimdi sorduğumda kimse milli marşı hatırlamıyordu. Kıbrıs'ın ilk ve 
tek milli marşı unutulup gitti. 

Kıbrıs Rum devleti, Yunan ve Kıbrıslı olmak üzere her iki tara- 
fına da eşit ağırlık veren iki bayrak kullanıyorsa, bu, siyasi partilerin 
kesin seçimler yaptığı anlamına geliyordu. AKEL sadece Kıbrıs Cum- 
huriyeti'nin bayrağını kullanıyordu, DISY ise sadece Yunanistan'ınki- 
ni. AKEL yandaşları, “Kıbrıs, halkına aittir” diye haykırıyordu. Bura- 
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daki “halk”, Kıbrıslı Türkleri de kapsıyordu. DISY yandaşları ise kar- 
şılığında şöyle haykırıyordu: “Kıbrıs Yunan'dır”. Anma günlerinde 
AKEL'in pankartlarında “Kahrolsun hain darbe ve Türk işgali” yazı- 
yordu. DISY'nin pankartlarını ise “Kahrolsun darbe ve barbar Türk 
işgali” yazıları süslüyordu. 


KISMİ ANILAR 

Tabii ki iki partinin andığı günler farklıydı. DISY’nin seçtiği günler, 25 
Mart 1821 gibi, Helenizm tarihine ait olan günlerdi. Partinin gençleri 
“Helenizm tarihi”ne ait, Yunanistan'da bile anılmayan günleri anıyor- 
lardı: “Konstantinopolis'in Türklerin eline geçişi” ve “Simirni'nin 
Türkler tarafından tahribatı” gibi. Kıbrıs'ın tarihinden yalnızca iki ta- 
rih anılıyordu: 

1 Nisan, “ENOSİS için şanlı EOKA hareketinin başlangıcı” ve 
20 Temmuz, “Barbar Türk işgali”. Bu tarihler bir araya gelince, “ Yu- 
nanlılar” ile “Türkler” arasında 500 yıllık bir çatışmaya işaret edi- 
yordu. 

AKEĽin seçtiği günler, Kıbrıs'ın tarihindendi ve Kıbrıslı Türk- 
lerle yapılmış işbirliklerini içeriyordu. En büyük anma merasimi 
1960'ta elde edilen bağımsızlığa atfen, 1 Ekim'de yapılıyordu. 1 Ekim, 
DISY'nin görmezden geldiği bir tarihti. AKEL, ayrıca iki toplum ara- 
sındaki yakınlaşmaya destek vermek amacıyla, bir hafta süren kutla- 
ma etkinlikleri düzenliyordu. Kıbrıslı Türk gruplar ve sanatçılar, etkin- 
liklere her zaman davet edilirdi. Bu etkinlik haftası, biri Kıbrıslı Türk 
diğeri Kıbrıslı Rum olan işbirliği yanlısı iki AKEL üyesinin, Kavazoğ- 
lu ve Mishaoulis'in, 1965'te düşmanla işbirliği yapan herkese ibret ol- 
ması amacıyla sağ görüşlü bir Kıbrıslı Türk tarafından öldürüldükleri 
günde başlıyordu. 1974 yılına damgasını vuran iki olay vardı. 15 Tem- 
muz'daki darbe ve 20 Temmuz'daki Türk taarruzu. AKEL bu iki 
önemli gün arasında, birinciyi tercih ediyordu. Sadece Kıbrıs Cumhu- 
riyeti bayraklarının dalgalandığı anma günlerinde halk, “halk, faşist- 
leri ve tankları unutmaz” sözünü tekrarlar. 

DISY, darbe gününü asla anmıyordu. Çünkü istedikleri darbeyi 
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hatırlamak değil unutmaktı. Kanatları altındaki eski darbecilerin sayı- 
sına bakılacak olursa, bu şaşırtıcı değildi. DISY'nin darbe konusunda- 
ki duruşu, defalarca belirtilmişti: “Eski ayrılıkları unutmanın zamanı 
geldi. Hem Kıbrıs'ta kendi aramızda, hem de bizimle Yunanistan ara- 
sında bir anlaşmazlık kaynağı olan darbe üstünde daha fazla durma- 
mak en iyisi. Yapmamız gereken ortak düşmanın, ortak tehlikenin kim 
olduğunu hatırlamak: Türkiye”. İnsanlara sürekli unutmamalarının 
söylendiği bir toplumda, açıkça unutmayı savunmak kolay değildi. Bu 
amaç için kullanılan özel bir kelime vardı, modern Yunancada nadiren 
kullanılan arkaik bir kelime. DISY'nin resmi görevlileri, xebno 
(“unutmak”) fiilinin kullanımını gerektirecek “unutmamız gerekir”i 
söyleyemezlerdi. Onun yerine, “biz bir unutma (/i2hi) politikasını sa- 
vunuyoruz” derlerdi. Modası geçmiş bir kelime olan lith’ nin kullanıl- 
ması, etimolojiyle alakalı yeni sorunlar doğuruyordu. Hem de öyle so- 
runlar ki, bunlardan etimolojiye ve Antik Yunanlıla'a hayranlık du- 
yanlar bile haberdar değilleçdi. Antik Yunancada, “lithi” kelimesinin 
zıttı olan “a-lithia”, hakikat anlamına gelirdi. 

Belirli şeyleri AKEL de unutmak istiyordu, özellikle de ENO- 
SİS'i desteklediği dönemleri. 1990'da AKEL, devam eden münferit 
ENOSİS imalarına rağmen, sadece 1964-1967 arasındaki kendi ENO- 
SİS yanlısı tutumunu eleştirdi. 1965'te Kavazoğlu ve Mishaoulis'in ce- 
nazesinde, onların tabutları önünde konuşan sol kanat liderler, bu iki 
AKEL üyesini “kendi kaderini tayin etme hakkı” ve “halkların milli 
özlemlerinin gerçekleştirilmesi” için savaşan kişiler olarak sundular. O 
zamanlar, bu iki ifade de aslında örtülü olarak ENOSİS'i ima ediyor- 
du. Kıbrıslı Türk Kavazoğlu, kasıtsız da olsa bir ENOSİS savaşçısına 
dönüştürülmüştü. 

Anma günlerine ve bayrak meselelerine Kıbrıslı Türklerin bakış 
açısı nasıldı? Diğer tarafta kaldığım zaman boyunca, bunu inceleme 
fırsatı bulamamıştım. Zaman alacaktı ama bir süre sonra anlayacak- 
tım, fakat ancak bayrağı olmayan insanların arasında yaşadığım za- 
man. 
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UMUT 
Bir DISY yandaşı olan Mihalis, otuzlarının ortasındaydı. Hoş bir bıyı- 
ğı ve aynı hoşlukta bir mizah yeteneği vardı. Arkadaş olmuştuk ve ara- 
da bir beraber dışarı çıkardık. Bu, ben diğer tarafa geçmeden önceydi. 

Babası, 1950lerin sonlarındaki etnik çatışmalar sırasında ölen 
ilk Kıbrıslı Rumlardan biriydi. Ağabeyi, 1974'te kaybolmuştu. 
DISY'ye verdiği desteğin, geçmişi ve yaşadığı kişisel felaketlerle uyuş- 
tuğunu düşünüyordum. Kıbrıslı Türkler tarafından babasız, Türkler 
tarafından ağabeysiz bırakılmıştı. Bazı şeyler yerine oturmuyordu. Ba- 
basının nasıl öldüğünü, o zamanlar sadece bir bebek olmasına rağmen, 
kendi şahit olmuşçasına anlatmıştı. Bu hikayeyi annesinden sık sık 
dinlemişti. Bana da, benim diğer tarafa geçişimden önce anlatmıştı. 
Şimdi bana orada ne duyduğumu soruyordu. Bu anın gelip çatacağını 
düşündükçe dehşete kapılmıştım. Lefkoşa'dayken, kendimi Mihalis'le 
konuşurken hayal ediyor, söyleyeceklerime vereceği tepkilerden endi- 
şeleniyordum. Şimdi ise bana sözümü hiç kesmeden uzun süre konuş- 
ma imkanı veriyor, sözlerimi açıklamam için zaman tanıyordu. Konuş- 
mam boyunca, gözleri benimkilere kilitliydi. 

“Olan oldu, Yiannaki,” burukluk ve kabullenme içeren yumu- 
şak bir ses tonuyla yanıtladı: 


Babamı geri getiremem ve sanırım erkek gardaşım da asla dönme- 
yecek. Anam hâlâ ümit besler, yine de ben ona bir şey demem. 
Ümitlerini neden ondan çalayım ki? İnşallah biz daha eyi hayat ya- 
şarız derim. Özellikle de şimdi ben baba olduktan sonra. Öldür- 
dükleri şahıs benim babamdı bunu bilirim ve bir çoğu, özellikle de 
benim, bu şekilde gonuşmamam gerektiğini söyler, ancak o günler- 
de durumlar öyleydi. Onlar bizi öldürdüler biz de onları. Ve 
1960'larda elimize fırsat geçince, öç almak için onlara saldırdık. 
Tamam, burdaki insanlar bu konu hakkında gonuşmazlar, ama bu 
bilmedikleri anlamına da gelmez. Her neyse, oyanda Gıbrıslı Türk- 
ler sana her şeyi anladdı. Sonunda her ikimiz da gaybeddik ve de- 
vam edersak yine gaybedeceyik. Her ikimiz da çok pahalı ödedik. 
Peki ne gazandık? Sonunda hiçbirimiz gazanmadık. 1974 felaketiy- 
nan son bulduk. Biziminan yaşarken çok kötü günler geçirdiler da, 
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peki 1974 onlar için zaferidi? Tanınmamış bir ülkede, yoksulluk 
içinde yaşamak. Pasaporta sahip olmadan, seyehat edemeden, tica- 
ret yapamadan yaşamak. Ve her tarafları Türk asgerleriynan sarılı. 
Hiç kimse öyle yaşamamalı. Asgerin onlara güvenlik hissi verdiği- 
ni söyledin. Belkide asgeri onlar orda istiyor. Bunu anlayabilirim ve 
onlar böyle hissediyorsa bu da bizim suçumuz? Yine de asgerin o 
denli guvvatlı fgüçlü| olduğu yerde kim yaşamak isder ki? Peki es- 
kiden olduğu gibi mi devam edelim? O zaman her şey nasıl son bu- 
lacak? Hayır buna bir son vermeliyik. Biz, genç olanlar, başlamalı- 
yık. Bizim için başga kimse yapamaz. 


BÖLÜNMÜŞ LEFKOSİA, ÜNİTER LEFKOŞA 

Haritalar da hafızalar gibi ancak parça parça geliyordu. Diğer taraf 
her zaman haritadan silinmiş olduğundan, Lefkosia'nın/Lefkoşa'nın 
bir bütün halinde gösterildiği bir harita bulmak oldukça zordu, hiçbir 
işe yaramayan tek bir tanesi hariç. Resmi olarak, Kıbrıslı Rumlar bö- 
lünmüş bir şehirde, bölünmüş Lefkosia'da yaşıyorlardı. Kıbrıslı Türk- 
ler ise resmi olarak tek parça bir şehirde yaşıyorlardı. Yanlarında uza- 
nan toprağın ne olduğu onları ilgilendirmiyordu, o toprak başka bir 
devletin başkentiydi. 

Burası, her birinin kendi logosu olan iki belediyeli bir —bir?— şe- 
hirdi. İlk bakışta iki logo da şehri bütün halde gösteriyordu. İkisi de 
daire şeklindeki Ortaçağ surlarını içeriyordu. Şehrin surları, Venedik- 
liler tarafından, Osmanlıların başkenti ele geçirmelerini önlemek için 
inşa edilmişti ve inşa sürecinde birçok Osmanlı askerinin ölümüne ne- 
den olmuştu. Venedikliler bu şehir surlarını inşa etmek için birçok evi 
ve yöredeki Hıristiyanların kiliselerini de yıkmışlardı. Yine de, Vene- 
dik surları, iki logoda da gururla takdim ediliyordu, ne de olsa Vene- 
dik surları Batı'ya aitti. İki taraf da, haklı bir şekilde Batı'ya ait olduk- 
larının bir kanıtı olan bu Batılı mirasla eşit derecede gurur duyuyorlar- 
dı. Her iki taraf da Batılı eserleri kendine mal ediyordu -bunda bir so- 
run yoktu- ancak asla diğer tarafta yaşayanlara mal edilmiyordu. Kıb- 
rıslı Rumlar için, Osmanlı ya da Türk eserleri, barbar Osmanlıları ha- 
tırlatmak için vardı, zavallı Müslüman kalıntıları. Kıbrıslı Türkler için 
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ise, Yunan ya da Bizans eserleri, o uğursuz Kıbrıslı Rumlara airti. Kıb- 
rıs Rum haritalarında surlar Venediklilerin vermiş olduğu kale isimle- 
riyle yer alırken, Kıbrıs Türk haritalarında sonradan verilen Osmanlı 
isimleriyle gösteriliyorlardı. 

Lefkosia'nın logosu, tahmin edilebileceği gibi, üç renkten -mavi, 
beyaz ve sarı- ve bir güvercinden oluşuyordu. Surlar, gerçek renklerine 
benzeyen ve Cumhuriyet'in bayrağını anımsatan sarı ile resmediliyor, 
surların içinde uçan güvercin ise huzur dolu geçmişi ve huzur dolu bir ge- 
lecekteki tekrar birleşme umudunu temsil ediyordu. Bu logo barışı çağ- 
rıştırırken, diğer tarafınki çatışmaya işaret ediyordu. Lefkoşa'nın logosu, 
surların silueti içinde, semazenlerin ibadet yeri olan bir Müslüman dini 
yapısını içeriyordu. Altında ise Kıbrıslı Rumlar için pek bir şey ifade et- 
meyen ancak Kıbrıslı Türklere çok şey ifade eden bir tarih yazılıydı: 
1958, o zamanlar hem Lefkosia hem de Lefkoşa olan şehirde, ciddi top- 
lumlararası çatışmaların baş gösterdiği yıl. Kısa süre sonra şehrin adı 
hem Lefkosia hem Lefkoşa olmaktan men edilecek, çatışmalar şehri ilk 
kez fiziki olarak bölecek ve insanlar ilk kez bir taraf seçmeye mecbur bı- 
rakılacaklardı. Amerikan iç savaşı sırasında kuzey ile güney arasına çe- 
kilen hattan esinlenerek, İngilizler bu bölünmeye “Mason-Dixon Hattı” 
adını verdiler. 1958'de Kıbrıslı Türkler tek taraflı olarak kendi belediye- 
lerini kurduklarını ilan ettiler ve bu tarihi kendi logolarına da eklediler. 
Belediyeler meselesi 1960 anayasasında çözüme ulaştırılmadan bırakıldı. 

Haritalar başkentin, Lefkosia ve Lefkoşa olmaktan, Lefkosia ya 
da Lefkoşa olmaya giden üzücü hikayesini de gözler önüne seriyordu. 
1963'teki Kanlı Noelin ardından Kıbrıslı Türkler taşındıktan sonra, 
Türkçe olan cadde isimleri değiştirilmişti. Bu, Kıbrıslı Türklerin geri 
dönmesinin ne beklendiğinin ne de istendiğinin bir göstergesiydi. Kıb- 
rıslı Türklerin 1974'ten sonra ayrıldıkları bölgelerde bu değişiklik uy- 
gulanmadı. Artık geri dönmeleri umuluyordu, çünkü böylece Kıbrıslı 
Rumlar da kuzeye geri dönebilirdi. Ancak Kıbrıslı Türkler, Rumca yer 
isimlerinin hepsini silmişlerdi. 

Kıbrıs Rum tarafındaki bir levha, sorunun boyutunu açığa vu- 
ruyordu. Levhada Yunanca Elliniko Lowtro (Yunan Hamamı) yazılıy- 
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dı. Altında ise İngilizce olarak “Türk Hamamı”. Surların içinden kıv- 
rılarak uzayan yolun adı bir tarafta Athena Bulvarı'yken, diğer taraf- 
ta ise İstanbul Yolu olmuştu. 


DIŞKI YÖNETİMİ 

Lefkosia'nın/Lefkoşa'nın, her iki tarafın da kabul ettiği ve şehrin ta- 
mamını gösteren yalnızca bir tane haritası vardı: Şehrin kanalizasyon 
sisteminin haritası. Lefkoşa Kanalizasyon Sistemi, Kıbrıs*taki toplum- 
lararası işbirliğinin en iyi örneğiydi. Kanalizasyon sistemi, iki toplum- 
lu projelerin en büyüğü, en uzun süredir işleyeni —ve çok açık biçimde 
iyi işleyeni— en başarılı olanıydı. Hiç kuşkusuz genellikle kendilerini 
meşgul eden temizlik faaliyetlerinden daha farklı olan bu temizlik fa- 
aliyeti, bu kez iki tarafı bir araya getirmişti. 

Bunu gerçekleştiren iki tarafın belediye başkanlarıydı. Bunu na- 
sıl başarmışlardı? Bunun cevabı, Kıbrıslı Rum belediye başkanının an- 
latmayı en sevdiği hikayelerden biriydi. “Kanalizasyon konusunda hız- 
lı ve esaslı bir şeyler yapmazsak, kısa süre sonra paçalarımıza kadar pis- 
liğe batmış olacağımızı fark ettim”, dedi muzır bir gülümsemeyle: 


Bunun yapılması gerektiği konusunda iki tarafın halkını da ikna et- 
mek zorundaydım. 1974'ün üstünden çok kısa bir süre geçmişken, 
travmalar hâlâ taze ve öfke hâlâ doruktayken, bunu yapmak hiç 
kolay değildi. İki tarafın liderini evimde bir akşam yemeği yemek 
üzere bir araya getirmeyi başardım. Zengin ve görkemli bir akşam 
yemeği hazırlattım. Yemek bitince de tuvaleti kullanmak isteyip is- 
temediklerini sordum. Tabii ki ikisi de evet dediler. Onlar tuvalete 
gidip geldikten sonra, konuyu açtım. “Ekselansları, tuvaleti kullan- 
mak zorunda kaldınız, bu en temel ihtiyaçlardan biri. Şehrin de bu- 
na ne kadar ihtiyacı olduğunu bir düşünün.” İkisi de ne demek is- 
tediğimi anlayarak fikrime katıldılar. Sessizce, tabiri caizse yeraltın- 
da çalıştık. Hazır olduğumuzda kanalizasyon sistemine önce hasta- 
neler ve yabancı elçilikler gibi iki taraftaki en mühim binaları bağ- 
ladık. Böylece kimse buna engel olmaya çalışmadı. Yine de, iki ta- 
rafta da şöyle bağıran bazı fanatikler oldu: “Ne yani, şimdi de bi- 
ze boklarını mı gönderecekler?” 
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Proje gerçekleştirildikten sonra, Kıbrıs Rum basınında bir kari- 
katür yayınlandı. Karikatür, gülümseyen iki belediye başkanını, panto- 
lonlarını aşağıya indirmiş, karşı karşıya iki tuvalette oturmuş halde, 
beraber sifonun ipini çekerken gösteriyordu. Kıbrıs Türk basınında 
yayınlanan bir başka karikatür ise, zeminin üstünde koca bir duvar ve 
altında el sıkışan iki metal boruyu resmediyordu. Zemini bölünmüş 
olan Lefkosia/Lefkoşa, yer altında birleşmişti. 


ÖLÜ BÖLGE'NİN HİKÂYESİ 

Ortaçağ haritalarında, surlarla çevrili başkentin içinden bir çizgi geçer- 
di, çağdaş haritalarda ise bir başka çizgi. Şehri bir doğu-batı ekseni bo- 
yunca bölen bu iki çizgi neredeyse aynıydı. Ortaçağ şehrinin içinden 
geçen çizgi bir nehirdi. Sonraları insan gayretiyle uzun bir köprü hali- 
ne geldi; daha da sonra daha çok insan gayretiyle bir uçuruma, kimse- 
nin yaşamadığı tehlikeli bir tampon bölge haline gelecekti. Bu çizgi, 
hâlâ bir bölünme ve temas noktası olarak varlığını sürdürüyordu: Sı- 
nırların paradoksu. 

Nehre verilen çeşitli isimler vardı: Hem uygun hem de yakışık- 
sız isimler, haritalarda yer alan resmi ve halk arasında kullanılan res- 
mi olmayan isimler, temiz ve pis isimler, Kıbrıs Türk ve Kıbrıs Rum 
isimleri, Kıbrıslı Rumların kullandıkları esas isim Pedieos idi (düzlük 
anlamındaki pediada'dan geliyordu), ama halk arasında Pithkias de- 
nirdi. Kıbrıslı Rumların çoğu ve Kıbrıslı Türklerin bazıları da nehri bu 
ismiyle bilirdi. Kıbrıslı Türkler arasında Kanlı Dere de denirdi. Çirkef- 
li Dere dedikleri de olurdu. Kıbrıslı Rumlar ise daha keskin bir isim 
kullanıyorlardı, Kotsirkas (Boklu Dere). Zaman içinde nehir, ona laik 
görülen tüm isimlerinin tüm çağrışımlarını tecrübe etmişti. 

Nehir, 1567'de Venedikliler stratejik sebepler dolayısıyla yata- 
ğını değiştirinceye kadar, şehir surlarının arasından geçerek akmıştı. 
Sonraki Osmanlı döneminde, surların arasından geçen eski nehir yata- 
ğı olduğu gibi bırakılmıştı. Osmanlı yönetim merkezi boş nehir yata- 
ının kuzeyinde bulunurken, Ortodokslarınki ise güneyindeydi. Güçlü 
Müslüman ve Hıristiyan aileler, nehir yatağının iki tarafındaki iki yö- 
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netim merkezinin çevresine toplanmışlardı. Aktığı zamanlarda suyun- 
da beliren kızıl tondan dolayı nehre yeni bir Türkçe isim verilmişti: 
Kanlı Dere. Sonra, taşıdığı çöplerden dolayı, biri Türkçe diğeri Rum- 
ca olmak üzere kirlilik çağrıştıran iki isim daha edindi. O zamanlar, 
nehir, ancak yağmurlar çok şiddetli yağdığı ve sular eski yatağı takip 
ettiği zaman Lefkoşa'nın içinden akıyordu. 1878'de İngilizlerin Ada'yı 
almasının ardından, şehrin içindeki eski nehir yatağı hijyenik sebepler- 
le zaman içinde kapatılmıştı. Nehir yatağı kapatılınca, yerin üstünde 
bir yol belirmişti; aslında bu yol, nehir yatağı üstüne kurulmuş uzun 
bir köprüydü. 

Bu yola Hermes Caddesi deniyordu. Hermes'in çeşitli karakter- 
leri de çok geçmeden bu nehir-köprüde belirecekti. Hermes Caddesi, 
farklı gruplardan insanları ticaret amacıyla bir araya getirerek, şehrin 
başlıca ticari ekseni haline gelmişti. Antik Yunan'da Hermes, tüccarla- 
rın tanrısıydı. O aynı zamanda, ölülerin krallığı olan Hades’le ve An- 
tik Yunanlıların kendi ölü bölgeleriyle de ilişkilendirilirdi. Yaşayan ve 
ölüler arasında geçmesi en zor sınırları bile geçebildiği için adına 
Psycbopompos da (Ruhları Hades'in ülkesine götüren kişi) denirdi. 
1963”ten sonra ilk kez Britanya'lı bir asker tarafından yeşil olarak çi- 
zilen çizgi Yeşil Hat olarak Hermes Caddesi boyunca oluşurken, Ölü 
Bölge de doğmuş oldu. Hermes'in Hades'le olan daha karanlık bağla- 
rı da gerçeğe dönüştü. Hermes Caddesi, üzerinde ölümüne mücadele 
edilen bir sınır haline geldikçe ve kana bulandıkça, nehrin kanla ilişki- 
lendirilen eski ismi de gerçeğe dönüştü. 

Hermes Caddesi'nin Ölü Bölgesi kendi Kerberos'unu edinmek- 
te gecikmedi. Kerberos, Hades'in kapılarının çıkışlarını tutarak ruhla- 
rın kaçmasını engelleyen, üç başlı vahşi köpekti. Bu kez Kerberos fark- 
lı tür bir anıyı koruyordu: Eski isminin anısını. Kerberos Caddesi, Tah- 
takallas mahallesinin sınırı boyunca uzanırdı. Bölgedeki Kıbrıslı Türk- 
ler 1964'te Tahtakale'yi terk etmeden önce, caddenin Türkçe bir ismi 
vardı: Çınar Sokak. Sokağın ismi, daha sonra Kıbrıslı Rumlar tarafın- 
dan değiştirildi. 

197ten birkaç yıl sonra, bu nehir-köprü, onu dışkı ile ilişkilen- 
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diren eski işlevini yeniden kazandı. Eski yeraltı nehir yatağı, müşterek 
olarak yönetilen kanalizasyon sisteminin ana arteri oldu. Şehrin ana 
çöp taşıyıcısı ve yeraltındaki işbirliğinin merkezi haline geldi. Yerin üs- 
tü tehlikenin ve kan dökmenin mekanıydı, yerin altında ise karşılıklı 
bir yarar projesi ve iki taraf arasında bir köprü. 

Sonradan yerin üstündeki Ölü Bölge bile yer altındaki işbirliği- 
nin, eşi olmayan türde bir köprünün mekanı oldu. Eski şehir surları- 
nın hemen dışında, nehir yatağının yanında, temasın ve iletişimin tek 
noktası bulunuyordu: Ledra Palas Oteli. 1990'ların başında ben Kıb- 
rıs'taki araştırmama başlarken, idaresi BM'nin elinde olan Ledra Pa- 
las Oteli, iki taraftaki insanların buluşabilecekleri tek yerdi. Başlangıç- 
ta görüşmeler sessizce -neredeyse yeraltında- yapılıyordu, çünkü bu 
görüşmeleri yapanlar iki tarafta da hain olarak damgalanıyordu. Za- 
manla, BM, çeşitli elçilikler ve diğer kurumlar aktif şekilde cesaretlen- 
dirdikçe, buluşmalar daha yaygın hale geldi. 

Nehir-köprünün ve Ölü Bölge'nin çeşitli isimlerinin birer birer 
gerçeğe dönüşmesi sadece bir tesadüfler dizisinden mi ibaretti? Ya da 
bir çeşit kader mi? Ölü Bölge'yle kendi uğraşım üzerine de düşündüm. 
Bu sadece bir tesadüf müydü? 


DOĞUM VE ÖLÜ BÖLGE 
Boş nehir yatağının içinde yürüyordum, bir yanda şehrin Kıbrıs Rum 
tarafı, diğer tarafta Kıbrıs Türk tarafı, tam önümde ise makineli tüfek 
mevzii. Terk edilmiş makineli tüfek mevziin arkasında, çürüyen, sıkı- 
şık nizamlı, mermi delikleriyle dolu Kıbrıs Türk evleri gördüm. Doğ- 
duğum yerdeydim. 

1964'te doğduğum ve sadece Lemesos olarak bildiğim Leme- 
sos'daydım. Diğer tarafı, Kıbrıslı Türklerin Leymosun dedikleri terk 
edilmiş tarafı görmeye gelmiştim. Lemesos, yakın zamanda Yunanis- 
tan'daki bazı şehirlerle, Selanik'le, Zakinthos*la ve Rodos'la kardeş şe- 
hir olmuştu. Lemesos, Leymosun”la hiç kardeş şehir olmuş muydu? 

196ten sonra Leymosun getto haline gelmişti, fakat daha son- 
ra işler yatıştığında oraya giderek, babamla karpuz ve yoğurt aldığımı- 


206 ölü bölgeden yankılar: kıbrıs'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


zı hatırlıyordum. Leymosun hakkında bütün hatırladığım buydu. Ora- 
da yaşayanların hiçbirini tanımıyordum. 10 yaşıma bastığım 1974”te, 
Kıbrıslı Türkler kısa süre içinde oradan ayrılıyor olacaklardı. Diğer ta- 
rafa geçtiğimde, Leymosun'u ziyaret etmem gerektiğine karar vermiş- 
tim. Evler ufacıktı ve çok kötü inşa edilmişlerdi. Getto haline geldiği 
dönemde, Kıbrıslı Rumlar Kıbrıslı Türklerin inşaat malzemesi almala- 
rına izin vermemişlerdi. Bunları tahkimat yapmak için kullanılmala- 
rından korkuyorlardı. Şimdi o mahzun evlerden bazılarında Kıbrıslı 
Rum mülteciler yaşıyordu. 

Nehir yatağını geçerek Leymosun'a, ziyaret etmek istediğim ye- 
re, çocukken arabayla Leymosun'a getirildiğimde sağımda görmeye 
alıştığım o tuhaf yere doğru yola koyuldum. Burası, önünde geniş bir 
meydan olan üç binalık bir kümeden oluşuyordu. Bir tanesi muhteme- 
len bir kulüp ya da idare merkeziydi, diğeri bir hastaneydi, üçüncüsü 
ise bir cami. Çocukken beni büyüleyen camiydi. Camiye doğru yürür- 
ken, yerinden kaldırılmış bir heykelin zeminini incelemek için durdum. 
Zeminde, Türk, Öğün, Çalış, Güven yazıyordu; cümlenin sonunda da 
K. Atatürk olmalıydı. Kıbrıslı Rumlar onu tahrip mi etmişlerdi? Ya da 
Kıbrıslı Türkler ayrılırken atalarını da yanlarında mı götürmüşlerdi? 
1974'ten sonraki taşınmalarında zaman zaman heykellerini de bera- 
berlerinde götürdükleri olmuştu. Ancak emin değildim. Cami iyi du- 
rumdaydı ve kapısı kilitliydi. Yanındaki mezarlığa doğru ilerledim. 
Mezarlık, her yerde büyüyen yabani otlar ve üzerinde de Arapça yazı- 
lar olan kırık dökük şatafatlı mezar taşlarıyla harap haldeydi. 

Sonra onları gördüm. Dilsiz, yan yana dizilmiş yatıyorlardı, or- 
tak bir ayrıntı ile: Çatışmalar esnasında, aynı tarihte, 13 Şubat 
1964'te, birlikte öldürülmüş 14 Kıbrıslı Türk mezarı. Bu, benim doğ- 
duğum günden, 18 Şubat 196”ten birkaç gün önce olmuştu. 

Doğruca ailemi görmeye gittim. Doğduğum sıralarda neler olup 
bittiğini hatırlayıp hatırlamadıklarını sordum. “Şey” dedi annem, “o 
zamanlar kesinlikle bir şeyler olup bitiyordu. Evet, bazı sıkıntılar var- 
dı. Senin biraz erken doğmanın sebebi de buydu. Tamamen siyasi du- 
rum yüzündendi. Ürkmüştüm”. Bundan fazlasını hatırlayamadılar. 
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Her şey açıktı. Erken doğmamın sebebi çatışmalardı. Ölü Böl- 
ge'yle aynı zamanda, aynı şartlar altında ve aynı sebeplerle doğmuş- 
tum. Belki de, baştan beri damgalanmıştım. Ölü Bölge benim kendi ka- 
nımdandı, benim kendi kendime çağrım. Peki Ölü Bölge nerede doğ- 
muştu? Her şey Tahtakallas'ta, Kıbrıslı Türk bir kadının öldürülmesi- 
nin Kanlı Noel'e yol açmasıyla başlamış ve olaylar devam etmişti. Ölü 
Bölge, doğumumdaki rolünden habersiz şekilde, araştırmamı yapmak 
için seçtiğim yerde doğmuştu. Belki de burayı seçmemin, Ölü Bölge'nin 
zihnimi bu kadar meşgul etmesinin, beni kendine doğru sürüklemesinin 
sebebi buydu. Yaşamak için oraya gidinceye kadar, beni kendine bu ka- 
dar çekeceğini ve gitmeme izin vermeyeceğini bilmiyordum. 

Kendi güvenilir ailem bile bana bunların hiçbirini anlatmamış- 
tı. Her şeyi kendim keşfetmek zorundaydım. Lemesos'ta yaşadıkları 
için, fazla bir şey hatırlamıyorlardı. Leymosun'da yaşıyor olsalardı, 
hatırlarlardı. Diğer çocuklara Savaş gibi isimlerin verildiği bir sırada, 
onlar sıradan şartlar altında doğan çocuklarına sıradan bir isim verdi- 
ler. Babam doğumumda hazır bulunmuştu. Diğer çocuklar doğduğu sı- 
rada, babaları onları görüp göremeyeceklerini bile bilmiyorlardı. Ben 
doğduğum sırada, diğerleri ölüyordu. Onların ölümleri, benim erken 
doğmama yol açmıştı. Kendi ailem bile benden bir şeyler saklamış, be- 
ni kandırmıştı. Kandırılanlara sonra ne oluyordu? 


ÖLÜ BÖLGE'NİN İNSANLARI 
Marios ve ben, Ölü Bölge'nin içinde yürüyorduk. Marios'un Ölü Böl- 
ge'ye ilk gelişiydi. Birçok kişi gitmemesini söylemişti. Ona buraya ge- 
len insanların hain olduğunu anlatmışlardı. Ledra Palas Otel'de dü- 
zenlenmeye başlanan iki toplumlu toplantılardan birine gidiyorduk. 
Bu toplantılar giderek daha sık yapılmaya başlanıyor ve sürek- 
li yeni gruplar oluşturuluyordu: Öğretmenler grubu, avukatlar grubu, 
kadınlar grubu, sanatçılar grubu ve başka gruplar. Toplantılara katı- 
lan insanların çoğu, iki taraftaki en büyük iki sol partinin üyeleriydi. 
AKEL ve CTP, daha küçük ve merkez sol bir parti olan Kıbrıs Türk 
partisi TKP ile beraber sık sık kendi toplantılarını ve faaliyetlerini dü- 
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zenliyorlardı. Fakat başka birçok partiden insanlar da —bazı DISY ta- 
raftarları ön saflardaydı— “iki toplumlu toplantılar” denen bu etkin- 
liklere katılıyorlardı. Bir yandan da, öğretim görevlileri ve İsrail ve İr- 
landa gibi yerlerde tecrübe edinmiş profesyoneller tarafından “Çatış- 
ma Çözümü Seminerleri” düzenleniyordu. 

Amaç, diğer taraftaki insanlarla karşılaşmak, onlarla konuş- 
mak ve diyeceklerini duymaktı: Başlarına gelenleri, hatıralarını, dü- 
şüncelerini, korkularını ve umut ettiklerini. Bu toplantıların, karşılıklı 
anlayış ve uzlaşma sağlaması ve bir Ölü Bölge ile ikiye ayrılmış bir 
adada ortak bir zemin yaratması ümit ediliyordu. Toplantılara katılan- 
lar, önce, diğerlerinin diyeceklerini dinlemeyi deniyorlardı. Kıbrıs için 
bu bile başlı başlına devrim niteliğinde bir işti. Bunu yaptıkları ölçüde 
de hainlikle suçlanıyorlardı. 

Resmi pozizyonların karşıt duruşlarına rağmen -Kıbrıslı Rum- 
lar yakınlaşmada, Kıbrıslı Türkler ayrılıkta ısrar ediyorlardı- Ölü Böl- 
ge'deki insanlar genellikle iki tarafta da kınanmaktan kurtulamıyor- 
lardı. Kıbrıs Rum tarafında suçlamalar çoğunlukla sağdan geliyordu: 


Neden birbirleriyle konuşmak için oraya gidiyorlar? Bizim aramız- 
da hiçbir zaman sorun olmadı, geçmişte uyumlu bir şekilde yaşa- 
dık. Hepsi Türkiye'nin suçu. Bu toplantıların düzenlenmesi, açık- 
ça, Türk propagandacılarının ısrarla savundukları gibi, geçmişte 
sorunlar yaşadığımız anlamına geliyor. Böylelikle yasadışı devletle- 
rine uluslararası tanınma da sağlamış oluyorlar. 


Fakat, Kıbrıs Rum tarafının resmi yakınlaşma politikasının gere- 
ği olarak (epanaprosegisi, “yeniden bir araya gelmek”) toplantılara iste- 
meyerek de olsa genellikle izin veriliyor ve hatta toplantılar bazen Kıb- 
rıs Rum mercileri tarafından teşvik ediliyordu. Fakat tek bir şartla: “Di- 
ger tarafa yasal bir devlet olarak tanınma ihsanını vermeyeceklerdi”. Bu 
konu, iki tarafın siyasi liderlerinin buluşmalarında ya da Ledra Palas'ta 
düzenlenen siyasi parti liderleri toplantılarında asla açılmazdı. 

İşler Kıbrıs Türk tarafında da karışıktı. Kıbrıs'taki sorunun iki 
toplum arasında olduğunu savunan resmi görüşe göre, eğer ortada çö- 
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züm isteyen gerçek resmi bir irade varsa, bu toplantılar desteklenme- 
liydi. Buna rağmen, suçlamalar çok keskindi ve toplantılar genellikle 
yasaklanıyordu. Alarm zillerini çalan yine sağdı. “O insanlar orada 
vahşi Kıbrıslı Rumlarla birlikte hareket ederek ve bizi katledenlerle gö- 
rüşerek ne yapıyor? Ellerinden bizim kanımızın damladığı insanlarla 
ancak hainler oturup konuşur.” 


ÖLÜ BÖLGE'NİN DİLİ 
Paylaştığımız tek şey, hainlik suçlamaları değildi. Bir konuşma özrünü 
de paylaşıyorduk. Kekeliyorduk. 

Ölü Bölge'nin içinde olmak, bir tür dahili sürgündü. İnsanlar 
kendilerini, kendi halklarından uzaklaştırıldıkları, yabancılara şüphe 
ile bakılan, iki tarafa da ait olmayan bir yerde buldular. Ölü Bölge'nin 
diline gelince, sürgün üç misliydi. 

Öncelikle, ortak bir iletişim aracı olmaktan yoksun olan iki ana 
dilimizden de, Yunancadan da, Türkçeden de sürülmüştük. Kendi 
“ana dilimiz” içinde bile bir sürgün yaşıyorduk. Ana dilimiz, okullar- 
da öğrendiğimiz standart Yunanca ve standart Türkçe değil, kendi leh- 
çemizdi. Biri konuşurken, “standart” dil, standart olmaktan çıkıyor- 
du. Standart diller, Türkiye ve Yunanistan tarafından yaratılmıştı. 
Anavatanların bağrından “yabancı insanlar” nasıl sürgün edildiyse, 
“yabancı” kelimeler de söküp çıkartılmıştı. Kıbrıs'ta “standart dil” 
konuşmak, külfetli bir işti. Kolaylıkla akıp giden lehçelerin tersine, 
standart dilleri konuşmak gayret gerektiriyor, kekelemeye yol açıyor- 
du. Kıbrıs'taki birçok insan geçmişte iki dilliydi, ya da daha doğrusu 
iki lehçeli. Husumet büyüdükçe ve halklar ayrıldıkça, insanlar gerçek 
Türkler ve Yunanlılar gibi konuşmayı öğrendikçe, diğer lehçe düşma- 
nın lehçesi haline gelip de kullanıldığında yaptırımlar uygulandıkça, 
ortak bir dilden yoksun bırakıldık. Ortak kolonyal geçmişimizin ve 
Batılı olma arzumuzun bize sağladığı dil dışında: İngilizce. Bu, ikinci 
sürgündü. Kıbrıs sorununu İngilizce tartışıyorduk. 

Kıbrıs sorunu hakkında konuşmak da Ölü Bölge tarafından ay- 
rılmıştı. Bizim kahramanlarımız, onların katilleri; bizim doğrularımız 
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onların yanlışları; bizim tarihimiz onların mitolojisi; bizim Mutlu Ba- 
rış Harekatımız onların barbar Türk işgali; bizim devletimiz onların 
sözde devleti. Resmi tabirlerle konuşmak çok kolaydı. Kelimeler, dü- 
şünceler ve iddialar kolaylıkla akıyordu çünkü zaten orada, hazır hal- 
de duruyorlar, her zaman kullanılıyorlardı. Kıbrıs'tan bir bütün halin- 
de bahsedebilmek için, iki tarafın da kullanabileceği sıfırdan bir dil 
icat edilmesi gerekiyordu: Anlaşmanın, empati kurmanın, bağışlama- 
nın dili. Ölü Bölge'de tereddüt içinde birbirleriyle konuşmaya çalışan 
insanlar varoldukça, bu dil icat edilmeliydi. Bu, belirsizliğin ve sorgu- 
lamanın diliydi, hazırda bulunan ve menfaat getiren kutsal hakikatler- 
den oluşmuyordu. İnsanlar orada konuşmaya çalıştıklarında, sıklıkla 
kekeliyorlardı. 

Bu zorluk, bahsetmeye çalıştıkları şey, temel bir insan deneyimi 
olan acı olduğunda bile ortaya çıkıyordu. Acının dili, her iki tarafın 
resmi politikaları tarafından gasp edilmişti. Kıbrıs'ta siyasetin dili, her 
iki taraf tarafından da acının ve ıstırabın diline döndürülmüştü; ancak 
öyle ki, diğer tarafın acısına saygı duymaya asla izin verilmiyordu. İki 
taraf da, acıyla, gerçek acıyla, hatta aynı tür acıyla çığlık atıyordu. Ta- 
raflar acılarını duyurmak üzere diğer tarafın acısını bastıran sapkın bir 
yaygara yarışında kilitlenmişlerdi. Ölü Bölge'deki barış eylemcileri bi- 
le barış hakkında konuşurken zorlanıyorlardı. “Barış” kelimesi parça- 
lara ayrılmıştı. Barışın dili “Mutlu Barış Harekatı” ve “barış içinde 
birlikte yaşama” sözleriyle gasp edilmiş, barış konuşmaları, diğerleri- 
nin acılarını yok saymayı ve tarafların kendi uyguladıkları şiddeti sak- 
lamayı adet edinmişti. 

Kıbrıs'ta, Kıbrıs hakkında konuşmaya izin verilen tek dil, acı- 
nın diliydi. Aslında, ciddiye alınan tek şey, Kıbrıs'ın acısının diliydi. 
Başka yerlerdeki diğer sorunlar burda zar zor dikkat çekiyordu. Kıb- 
rıs'ın içinde de aynı şey geçerliydi. Konuşmaya değer bulunan tek so- 
run, Kıbrıs sorunuydu. Başka her şey önemsizdi, bekleyebilirdi. Ya- 
bancı göçmenlere, dini azınlıklara ya da kadınlara karşı uygulanan 
ayrımcılık gündem olmaktan çıkarılmıştı; onlar bekleyebilirdi. Ses- 
sizliği bozmaya kalkışan biri olursa, hainlikle -başka neyle olabilir- 
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di ki?— suçlanıyordu. “Bizi insan haklarını çiğnemekle suçlamaya na- 
sıl cüret edersin, tam da biz diğer tarafı bununla suçlarken?” Kıbrıs 
sorunu içerideki suiistimaller için mükemmel bir mazeret haline gel- 
mişti. Ve Kıbrıs sorunu hakkında yapılan konuşmalara mutlaka göz- 
yaşı karışmalıydı. Bırakın gülmeyi, sırıtmak bile epey yakışıksız bir 
tavırdı. 

Ölü Bölgedeki insanların kekelemesinin bir başka sebebi de, di- 
ger tarafa biraz fazla yaklaşıyor olmanın korkusuydu: Orada konuşu- 
lanları birilerinin kendi tarafına rapor etmesi ve alenen hain ilan edil- 
me korkusu. Orada konuşmak, ip üstünde yürümek gibiydi: Daha ön- 
ce hiçbirimizin tecrübe etmediği korkutucu bir deneyim ve bu dene- 
yim Ölü Bölge'nin sınırları içinde o anda yaşananlar esnasında edini- 


lebilirdi. 


ÖLÜ BÖLGE'NİN HİSSİYATI 
Orada buluşan insanların bir başka tehlikeli kusuru daha paylaştıkla- 
rı söylenirdi: Utanç duygusunu. 

Utanç. Ölü Bölge'nin boşluktaki duygusal karşılığı buydu. Garip 
bir yakınlık, uzaklık, özdeşleşme ve inkar hissi. Utanç, resmi geçit tö- 
renlerinde, bayraklarda, kahramanlarda ve tumturaklı siyasi beyanlar- 
da dile getirilen ve iki tarafta da hakim duygu olan gururun tersiydi. 
Gurur güçlü ve yüksek sesli bir dil kullanıyordu. Utanç, çekingence fı- 
sıldanan bir itiraf gibiydi. Ölü Bölge'de insanlar konuşmaya çalıştıkça, 
kendi ıstıraplarını kendi sesleriyle detaylarıyla anlattıkça, oğullarının 
gözlerini, bahçeye ektikleri gülleri ve nasıl hâlâ onların kokularıyla 
uyandıklarını, son olduğunu bilmeden kocalarıyla yaptıkları son ko- 
nuşmaları, kız bebeklerini son anda gideceği yere asla varamayan o ara- 
baya bindirmekten nasıl vazgeçtiklerini, tüm bunları, saygınlıklarını 
korumak için seslerini titretmeden anlatmaya çalıştıkça, diğerleri de ilk 
defa duyuyormuşcasına dinliyorlardı. Diğer taraftan gelenler de genel- 
likle ilk defa duyuyorlardı. On yıllar boyunca bunlardan başka bir şey 
duymamış olan aynı taraftan gelenler için de, kelimeler insanın içini oy- 
natacak kadar yeniydi. Senelerin resmi söylemlerinden uzak, farklı bir 
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sesten yeniden duyuldukça, anlatılanlar bir kez daha insanileşiyordu. 
Empati için bu alan açıldıkça, hemen yanında bir alan da utanç için açı- 
lıyordu. Diğer taraftakilere çektirilen acının, çektirilen bu acıyı hâlâ iti- 
raf etmemenin ve hiçbir sorumluluk üstlenmemenin utancı, 

Utancın çeşitleri vardı. Mesela, sonradan pişman olunacak şey- 
ler yapmanın utancı vardı. Ama daha yaygın olanı, hiçbir şey yapma- 
mış olmanın utancıydı. Diğer insanlar, hatta bir zamanlar komşu oldu- 
gumuz, arkadaş olduğumuz insanlar zarar görürken ses çıkarmamış 
olmanın utancı. Radikallerin tarihin gidişatını belirlemelerine izin ver- 
miş olmanın utancı. Oyunun kurallarını kendi aralarında tayin etme- 
lerine izin vermiş olmanın utancı. Utancı bir kez hisseden insanlar, ar- 
tık pasif kalamayacaklarını anlayacaklardı. İnsanca davranma cesare- 
tini gösterememenin acı ürünlerini tatmışlar, sessiz kalmanın yol açtı- 
ğı sonuçları görmüşlerdi. 

Ya benim gibi genç insanlar? Ben de zaman zaman utanç hisse- 
diyordum. Önce bir Kıbrıslı Rum olarak, sonra da Kıbrıslı Türkler 
adına. Her iki tarafta da insanların ne kadar az utanç duyduklarını gö- 
rerek utanıyordum. Ama ben neden utanç hissetmeliydim ki? Hiç kim- 
se beni hiçbir şey için suçlayamazdı. Kendimi bu histen kurtarmaya ça- 
lıştım. Bunun haksız bir biçimde üzerime yüklenmiş ikinci bir deri ol- 
duğunu düşünüyordum. Lemesos denen şehrin bir yanında doğmuş- 
tum. Doğumumu ben seçmemiştim. Hiçbir şey için suçlanamayacağım 
açıktı. Yoksa değil miydi? 


MİLLİ MÜCADELE MÜZESİ 

Celladın ilmiğinin arkasında duran genç adamlar suçlayıcı gözlerle ba- 
na baktılar. 1955-1959 sömürü karşıtı EOKA isyanı sırasında İngiliz- 
ler tarafından asılmışlardı. Fotoğrafları sonradan, Lefkosia Milli Mü- 
cadele Müzesi'nde, bir darağacı röprodüksiyonunun arkasındaki du- 
vara asılmıştı. İki kalın mumun bulunduğu odadaki bu fotoğraflarda- 
ki bir şeyler, bana kilise ikonlarını hatırlattı. Modern seküler dönem- 
de bu müzeler yeni dinimizin kutsal mekanları haline gelmişti. Ancak 
bu kilise boştu. 
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Bitişik odadaki fotoğraflardan, diğerleri, ölülerin dünyasından 
bana bakıyorlardı; isimlerinin baş harfleri yan yana gelince EOKA ke- 
limesi oluşuyordu. Çoğu liseli çocuklardı, mücadeleye kalpleri ve ruh- 
ları ile katılmış çocuklar. Çocuk olsun olmasın, İngilizler onları, Ma- 
jestelerinin İmparatorluğu'nun ihtişamını tehdit eden teröristler olarak 
görmüştü. Kıbrıslı Türkler de onları terörist kabul etmişti. Diğer oda- 
larda, İngiliz beyefendileri tarafından muhtemelen “vahşi teröristler” 
oldukları gerekçesiyle cezaya çarptırılmış, işkence ile yaralanmış vü- 
cutların fotoğrafları gösteriliyordu. Artık ihtiyaç duymadıkları kıya- 
fetleri, cam kutularda sergileniyordu. Bu genç adamların düşünceleri- 
ni, aşk ve ihtişam hakkında lise çağlarında yazdıkları şiirleri içeren 
defterler vardı. 

Bir kez daha kendimi, genç adamların sert bakışları altında bul- 
dum. Bir kez daha bakışları, dile getirilmeyen bir suçlama gibi üzeri- 
me çöktü. Bu kez, diğer Milli Mücadele Müzesi'ndeki gibi değildi. Bir 
sorumluluk, zulüm ya da kabahatle itham edilmiyordum. Bu kez, ha- 
inlik, saygısızlık, hatta kutsal değerlere hıyanetle ve aynı zamanda, fo- 
toğrafları TMT'nin harflerini çizen kişilerin ölümleri için üzülmüş ol- 
maktan suçlanıyordum. 

Lefkosia'daki Milli Mücadele Müzesi, aynı Lefkoşa'daki Milli 
Mücadele Müzesi gibi, surların içinde konumlanmıştı. İki müze çok 
farklı ama aynı zamanda çok benzerdi. Aynı dili, aynı ses tonuyla ko- 
nuşarak, hararetle ihtilafa düşüyorlardı. Lefkoşa'da dışarıda bir tek 
Türk bayrağı dalgalanırdı, Lefkosia”da ise bir tek Yunan bayrağı. Her 
iki müze de kendine bağımsızlığı konu edindiği halde, görünürde sa- 
dece bu iki bayrak vardı. 

Bu bir tarih müzesiydi, ancak bu kez hikaye, başıyla sonuyla 
pek açık değildi. Lefkoşa'daki müze, bir doğru üzerine inşa edilmişti, 
Lefkosia'daki ise sadece çeşitli odalardan meydana geliyordu. Kıbrıs 
Türk müzesi 1980'lerde inşa edilmişti, Kıbrıs Rum müzesi ise 1964'e 
kadar uzanıyordu. Cam kutuya yerleştirilmiş bir levha Kıbrıs'ın tarihi- 
ni anlatıyordu: 
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Ada, Mikenlerin yerleşmesiyle beraber, M.Ö. 14. yüzyılda Yunan 
adası haline gelmiştir. Bu dönemden itibaren Kıbrıslıların eserleri, 
dili, alışkanlıkları ve gelenekleri Yunan olagelmiştir. Hiçbir yaban- 
cı yönetim, Kıbrıs halkının ulusal karakterini değiştirmeyi başara- 
mamıştır. Türk idaresini, Britanya idaresi takip etti. Mücadele 1 
Nisan 1955'te başlamış ve çocuklar da dahil olmak üzere herkes 
mücadelenin bir parçası olmuştur. Hayal edilemeyecek dört yıllık 
bir kahramanlık ve özveriden sonra, mücadele adaletsiz bir antlaş- 
ma olan Londra-Zürih Antlaşması ile sona ermiştir. Müzede sergi- 
lenenler, bu mücadelenin özünü ve ruhunu gösterir. 


Bu, hüzünlü bir hikayeydi. Mücadele, ölümlere rağmen, amacı- 
na ulaşmamıştı. “Kıbrıs halkı”ndan dem vururken kastettiği ise Kıb- 
rıslı Rumlardan ibaretti. M.Ö. 14. yüzyıl, tarihin başlangıcıysa ve Kıb- 
ris o gün bugündür Yunansa, Kıbrıs'ta yaşayan Türkler buraya ait de- 
ğildi. Onlar, yabancı zalimlerin önemsiz kalıntılarıydı. Kıbrıs Türk 
müzesi, başka bir hikaye anlatıyor olduğu için, farklı bir başlangıç seç- 
mişti. Tarih, Osmanlıların 1571'de Kıbrıs'ı fethetmeleriyle başlıyordu. 
1878'de Britanyalılar devralana kadar, Kıbrıs Osmanlı'ydı. Bu durum- 
da Kıbrıs, tarihsel olarak Türk'tü. Kıbrıs'ta yaşayan Yunanlılar, çoğun- 
luk bile olsalar, haksız bir olaylar silsilesinin neticesiydi. 

Başlangıçlar tuhaf şeylerdi. Başka her şeyin mutlaka sahip oldu- 
gu farz edilen bir şeyden yoksunlardı: Bir başlangıçtan. Tarihin izledi- 
ği yolda başlangıçlar geniş ve açık tutulurdu. Geniş olmalıydılar, çün- 
kü arkalarında saklamaları gereken şeyler vardı. Ve bir de sonuca ge- 
be olarak doğarlardı. Arkalarında, diğer muhtemel başlangıçları sak- 
larlardı. Her zaman bir adım geri atılabilir ve bir başlangıca neyin se- 
bep olduğu sorulabilirdi. Öyleyse başlangıçlar bir anda ortaya çıkmı- 
yor, fakat çok sonraları bir başlangıç olarak belirleniyorlardı. Hikaye- 
lerinin başlangıçlarını belirleyen, iki taraftaki siyasi hedefler ve arzula- 
dıkları gelecekti. Bir taraf, tarihi sadece ve sadece ENOSİS yönlendire- 
bilir derken, diğer taraf tarihin tek hakkaniyetli neticesinin TAKSİM 
olduğunu varsayıyordu. Başlangıç sonuca değil, sonuç başlangıca se- 
bep oluyordu. 
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İki müzenin de belirgin başlangıçları vardı, ancak Kıbrıslı Rum- 
larınkinin bir sonucu yoktu. Kıbrıslı Rumların müzesi, Kıbrıslı Türk- 
lerin müzesindeki mutlu sona benzeyen, sevinç duyulacak bir mutlu 
sondan yoksundu. Tarihi metnin de açıkladığı üzere, Kıbrıs Rum mü- 
cadelesi “adaletsiz Londra-Zürih Antlaşması'yla” sona ermişti. Üzücü 
bir netice olarak bağımsızlık elde edilince, ENOSİS amacına ulaşama- 
mıştı. 1964'te bir Kıbrıs Rum müzesi açma kararı alındığında, birçok 
Kıbrıslı Rum buna itiraz etmişti. ENOSİS mücadelesi henüz bitmemiş- 
ti, nasıl olur da bir müze inşa edilirdi? Cevap basitti, “gelecek nesille- 
ri ENOSİS mücadelesini sürdürmeye teşvik etmek için”. Bir başka 
oda, müzeye yakışacak bir son, sonradan eklenecekti. 

196”te kurulan Kıbrıs Rum müzesi, sadece Yunanlılardan ve 
Türklerden bahsediyordu, Kıbrıslı Rumlardan ve Kıbrıslı Türklerden 
değil. Burada, 1960 için duyulan Rum memnuniyetini gösteren hiçbir 
şeye rastlanmıyordu. 19601 kutlayan, düşmanlardı: Sergilerden biri, 
bağımsızlığın ardından sevinen Kıbrıs Türklerini gösteriyordu. Bura- 
daki esas düşman İngilizlerdi. EOKA'ya karşı İngilizlerle işbirliği ya- 
pan Kıbrıs Türklerine, ikincil bir rol veriliyordu. Buna rağmen, İngiliz- 
lerden daha fena tasvir ediliyorlardı. Bir Kıbrıs haritası, 1955-1959 
yılları arasında Rumlara yapılan zalimliklerin gerçekleştirildiği yerleri 
gösteriyordu. İngilizlerin zalimlikleri parlatılmış bir botla işaretlenmiş- 
ti, Türklerinki ise bir fesin önünde, keskin kavisli bir bıçak tutan bir 
kol ile. İngilizler, cinayetler işleyen askerlerdi; Türkler ise insan kasabı 
barbarlar. Bir başka odadaki sergi, kasapların bıçaklarını takdim ede- 
rek, bu bıçakların Türkler tarafından Yunanlıları katletmek için kulla- 
nıldığını açıklıyordu (Aynı bıçakları İstanbul'daki Askeri Müze'de de 
görmüştüm. Kıbrıs Rumları tarafından Kıbrıs Türklerini katletmek 
için kullanılmışlardı). Lefkosia müzesindeki sergilerden biri, 1958'de 
olmuş bir olaya dairdi. Kontemenos köyünden otuz Rum, İngilizler ta- 
rafından tutuklanmış, bir Türk köyünün civarına terk edilmişlerdi. 
Türklere haber salınmış ve onlar da silahsız Rumları yakalamış ve se- 
kizini öldürmüşlerdi. Bu müzedeki en önemli tarihi olaylardan biri 
buydu; ancak diğer müzeye bakılırsa bu olay hiç olmamıştı. 
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Ölen kahramanların fotoğraflarıyla bir tarafta EOKA, diğer 
tarafta ise TMT yazılmıştı. Burada, İngilizlerin ve onların Türk işbir- 
likçilerinin erişebildiği modern silahlarla tezatı gözler önüne sermek 
için, EOKA savaşçılarının kullandığı eski silahlar gösteriliyordu; di- 
gerinde ise Kıbrıslı Rumların sahip olduğu gerçek silahlara karşı, 
Kıbrıslı Türklerin kullandığı el yapımı silahlar. Sahip oldukları ortak 
ismin ötesinde, iki müze birbirlerine başka taraflarıyla da benziyor- 
du. Tarih her zaman bir savaş tarihiydi, erkeklerin savaşının tarihi; 
ve benmerkezciydi, bizim kahramanlarımız onların teröristleriydi, 
onların çektikleri acılara değinilmiyordu, kendi toplumumuzdan in- 
sanların öldürdüğü diğer insanların bahsi yoktu, iyi geçinen insanla- 
rın da. Asla diğer tarafa ulaşmayı başaramayan iki umutsuz çığlık ve 
ortada, onları geri yansıtan bir duvar. Fakat diğer müze, bu müze gi- 
bi bir terk ve ihmal edilmişlik havası yaymıyordu. Bu müze geçmiş- 
ten kalma bir fosil gibiydi, çünkü hizmet ettiği siyasi amaç, ENOSİS, 
artık geçerli değildi. N 
HAFIZA VE UNUTMAK 
Hafızaya iki tarafta da hürmet ediliyordu. Ancak, Ölü Bölge'nin iki ta- 
rafından da bakılacak olursa, hafızanın unutmakla da aynı ölçüde ala- 
kalı olduğu görülürdü; geçmişle ve gelecekle alakalı. Kıbrıslı Türklerin 
“Unutmayacağız”ı, gelecekteki bölünmüş bir Kıbrıs'ı meşru kılıyordu. 
Kıbrıslı Rumların “Unutmam”ı, birleşmiş bir adada, Kıbrıslı Rum 
mültecilerin gelecekte geri dönmesine ilişkin bir umut ifade ediyordu. 
Kıbrıslı Rumların “Unutmam”ında, Kıbrıslı Türklere, onların mülte- 
cilerine, ıstıraplarına ya da acılarına hiçbir yer ayrılmamıştı. Kıbrıslı 
Türk “Unutmayacağız”ı, Kıbrıslı Rumların başlarına gelen trajik olay- 
ların hiçbirini içermiyordu. Bütün bunlar, toplumsal hafıza kaybının 
çöplüğünde ıskartaya çıkarılmıştı. Ne var ki hafıza kaybı, genel afa yol 
açıyordu. Diğer toplumun üyelerine uygulanan şiddet için hiç kimse 
cezalandırılmıyor, hiç kimse sorumlu tutulmuyordu. 

Genel af ve hafıza kaybı, Kıbrıslı Rumlar arasında, unutmayı 
savunan ancak “unutmak” kelimesinden kaçınanlar tarafından öne 
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atılıyordu. DISY, darbenin unutulmasını ve darbeye iştirak etmenin ce- 
zası olarak sadece kamu hizmetindeki görevlerini kaybeden birkaç 
Kıbrıslı Rum'un genel af çerçevesinde işlerine geri dönmesi gerektiğini 
savunuyordu. Genel af, kendisine karşı gelenler için Makarios'un da 
seçtiği yoldu. İddia hâlâ, Türk tehlikesinin, kendi muhasebemizi yap- 
mak için zaman bırakmadığı yönündeydi. Neler yaşandığını ve kimle- 
rin sorumlu olduğunu açıklayabilecek belgelerle birlikte, dillere düş- 
müş “Kıbrıs Dosyası”nın sonsuza kadar kapalı kalması gerektiğine 
karar verilmişti. Hepsi affedilmiş ve unutulmuştu. Fakat iş diğer kötü- 
lüklere gelince, başkaları tarafından yapılan kötülüklere, onlar asla af- 
fedilemez ve unutulamazdı. İki taraf da, adaletten ve şiddet sanıkları- 
nın cezalandırılması gerektiğinden bahsediyordu, ancak kastettikleri 
sadece onlar üzerinde şiddet uygulayan diğer halkın üyeleriydi; kendi- 
lerine şiddet uygulayan kendi halkının üyeleri değil. İki taraf da önyar- 
gılı yabancılardan, Kıbrıs’: birbirine katan dış güçlerden dem vuruyor, 
esas sorumluların onlar olduğunu söylüyordu. İki taraf da onlardan 
sorumluluklarını kabul etmelerini talep ediyordu. 

Darbeyi gerçekleştirenlere ne olmuştu? Onların kim olduklarını 
şimdi kim hatırlıyordu? Hatırlayan bazıları vardı. Tutuklanan ve iş- 
kence görenler onları asla unutamazlardı, ne var ki onların anıları ne 
okul kitaplarında yazıyordu ne de Enformasyon Dairesi'nin yayınları- 
na malzeme olabiliyordu. 

Ya darbecilere ve yandaşlarına ne oldu? Tutkuyla cuntayı des- 
tekleyen Atina'daki Kıbrıslı Rum öğrenci liderlerine? Türk yayılmacı- 
lığının habislikleri üzerine ahkam kesen ünlü akademisyenler olabildi- 
ler mi? Kıbrıs'ta yaşayan diğerlerine ne oldu? Gazeteleri ve televizyon 
istasyonları olan ve bunları kendi görüşlerini öne çıkarmak için kulla- 
nan önemli medya şahsiyetleri olabildiler mi? Bir gün, hakikatten, ha- 
fızadan ve bilgilendirmeden sorumlu hükümet dairesinin, Enformas- 
yon Dairesi'nin en tepedeki yetkilisi olabilecekler mi? Siyasetin kibirli 
dilini konuşan, saygıdeğer milletvekilleri olabildiler mi? Bu insanlar 
bir gün, Ölü Bölge'de bir araya gelenleri, hain olmakla suçlayacaklar 
mıydı? Daha önce işkence yaptıkları kişiler konuşmaya başlayınca, 
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onları pahalı hukuk davalarıyla tehdit edecekler miydi? Hayır, bunla- 
rın hiçbiri mümkün değildi. Hayır, böyle şeyler asla olamazdı. 

Haksızlık ve acı, bunları yaşayanlar tarafından unutulamazdı. 
Yaralar hâlâ orada duruyordu. Onları kapamaya çalışmak, varlıkları- 
nı yok etmemiş, iltihaplanmalarına ve ölümcül hale dönüşmelerine ne- 
den olmuştu. Ölü Bölge'ye yaptığım gidiş gelişlerin bana öğrettiği buy- 
du. Fakat artık bir ceza verilmesi için çok geç olduğunu hissediyor- 
dum. Kanıt toplamak zorlaşmıştı. Geç kalmış bir adalet, adaletsizliğe 
dönüşebilirdi. Yine de, takdir edilmek için, sorumluluğu üstlenmek ve 
bağışlanmayı dilemek için asla çok geç olmazdı. 


ÖLÜLERİN BÖLGESİNE GERİ DÖNÜŞ 

Kıbrıs Rum tarafındaki araştırmam neredeyse bitmişti. Şimdi ölülerin 
bölgesine gidiyor olmak, geleceğe dönmek gibiydi. Her iki taraf da, ta- 
rihin, arzu ettikleri geleceğe imkan tanıyacağını düşündükleri versiyo- 
nunu, geçmişe yansıtmıştı. 

Bu durumda, tarihin çoğu doğumlardan ibaretti. Doğumların 
nasıl seçildiğinden ve tarihi olayların nasıl yaşam bulduğundan ibaret. 
Belirli olayların nasıl devam ettirilmek üzere seçildiğinden, öne çıktık- 
larından ve tarihin parçası haline geldiklerinden ibaret. Diyelim, bir 
kahvehanede bir Kıbrıslı Rum, bir Kıbrıslı Türk'e kahve ikram etmiş 
olsun. Daha sonra bu olay, unutulmaktan kurtarılarak, Kıbrıslı Rum- 
ların beraber yaşama kıssalarında yer alan, tarihi bir olay statüsüne 
yükseltilir. Mesela sonra kağıt oynarken kavga etmiş olsunlar. Bu olay, 
Kıbrıslı Türklerin çatışma tarihine işaret eden oldukça anlamlı tarihi 
bir gerçek olarak doğar. Kıbrıs Rum tarihine daha yakından baktıkça, 
doğduğu şartları anlamaya başlıyordum. Kendi doğumumdan öğren- 
miş olduğum gibi, doğum koşulları çok mühimdi. 

Kıbrıs Rum tarihi her zaman Kıbrıslı Türk kardeşleriyle barış 
içinde yaşadıkları bir geçmişten bahsediyor değildi. Bu tarih, ancak 
1974'ten sonra ortaya çıkmıştı. 1960tan önce, amaç ENOSİS ve esas 
düşman da İngilizler iken, Kıbrıslı Türklerle pek ilgilenilmiyordu. On- 
lar sadece, eski fatihin sönük kalıntılarıydı. İngilizler bir dönem Kıbrıs- 
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lı Rumları Helen değil, ırkların ve kültürlerin özelliksiz bir bileşimi olan 
Kıbrıslılar olduklarına ikna etmeye çalışmıştı. Kıbrıslı Rumlar karşılı- 
ğında, sadece ve kesinlikle saf Yunanlılar olduklarında ısrar etmişlerdi. 
Benzer şekilde İngilizler başlangıçta, yeni Türk ulusuna vaaz veren Ata- 
türk'ü takip eden Kıbrıslı Türklerden hoşlanmayan Kıbrıslı Türk İslâm- 
cılara destek vermişti. Ancak aynısını yapan Kıbrıslı Rumlar olunca, bu 
ters tepki yaparak, Kıbrıslı Türkleri şevk dolu Türklere çevirmişti. 

Ancak, 1960'tan sonra, Kıbrıslı Rum tarihçiler onlarla birlikte 
yaşayan ve siyasi talepler dile getiren Türklerin kökenlerini daha ya- 
kından incelemeye başladılar. Bu dönem, Kıbrıslı Rumların hâlâ ENO- 
SİS'i gerçekleştirmek istediği, toplumlararası çatışmaların sürdüğü ve 
Kıbrıslı Türklerin TAKSİM talebinde bulunduğu dönemdi. Artık İngi- 
lizler resimden çıktığına göre, Kıbrıslı Türkler başlıca engel olarak be- 
lirmişti. Kıbrıslı Rum tarihçiler büyük bir sevinçle aslında Kıbrıs'ta hiç 
Türk olmadığını keşfettiler. Zavallı şeyler bunu bilmeseler de, aslında 
onlar “İslâmlaşmış Ellineslerin” torunlarıydılar. Neticede, özünde Yu- 
nan kanı taşıyorlardı. Hepsi Yunan olduğuna göre, ENOSİS tamamıy- 
la meşruydu. Kıbrıs'taki Türkler de kan örnekleri üzerinde çalışmalar 
yaparak Kıbrıs'ta yaşayan Rumların Yunanlı olmadıklarını, Anadolu 
halkıyla akrabalıklarının daha fazla olduğunu kanıtlamaya çalıştılar. 
Kendi kendini doğrulamanın tarihi, diğerinin varlığını ve kimliğini ya- 
lanlamanın tarihi ile el ele ilerledi. 

1974'ten sonra, Kıbrıs'taki Rumlar Kıbrıslı Rumlar olurken, di- 
gerleri Kıbrıslı Türkler adını aldı; Kıbrıs'ın tarihi de bir arada yaşama 
hikayesine dönüştü. Artık Türk değillerdi, özellikle de Türkiye'deki 
gerçek Türklerden ayırt edilmeleri ve yurttaşlar olarak tekrar birleşme- 
lerini isteme gerekliliği göz önünde tutulursa. Onlar artık Kıbrıslı 
Türklerdi ve Kıbrıslı Rumlarla paylaştıkları birçok ortak nokta vardı. 
Kıbrıslı Türkler de kendi tarihleri içinde çeşitli kereler yeniden doğ- 
muşlardı: Önce ayrıcalıklı Osmanlılar olarak, sonra Müslümanlar, 
sonra Türkler, en sonunda da kendi devletlerinin yönetimini ellerine 
alan Kıbrıs Türkleri olarak; ve bazıları şimdi Kıbrıslı olduklarını iddia 
ediyorlardı. 
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Ben de doğumlarımı ve atalarımı seçmiştim. Yunanistan'da bir 
akrabam olduğunu keşfetmiştim. Yunanlılar ve Türkler hakkında yaz- 
dığı bir hikaye ile Yunan-Türk Dostluk Ödülü kazanmış bir kadındı. 
Bunun çok önemli olduğunu düşündüm. Aynı zamanda, doğum günü- 
mün öneminin de farkına varmıştım. Ölü Bölge'nin doğumuna yol 
açan olaylar sebebiyle doğmak bizi bir nevi akraba yapmıştı. Ölü Böl- 
ge benim kendi anavatanımdı. 

İçerideki muazzam siyasi farklılıklara rağmen, belirli meselele- 
rin epey birleştirici etkisi vardı. Örneğin, Türk yayılmacılığı. Farklı si- 
yasi eğilimler taşısalar da bütün Kıbrıslı Rumlar bu fikri savunuyor 
görünüyordu. Bu fikir çok çekiciydi çünkü sadece darbeciler için değil, 
1960'larda Kıbrıslı Türklere çok eziyet çektiren Kıbrıslı Rumlar için 
de güçlü bir şekilde topluca günahlarından arınma imkanı sunuyordu. 
Kıbrıslı Türkler kendi itham ve suçlamalarını tek bir kelimeyle, ENO- 
SİS'le özetleyip onlara sıkıca sarıldılar. Bu da onların kolektif mazeret- 
leri ve kendi günahlarından arınma yoluydu. Kıbrıslı Rumlar her za- 
man ENOSİS istemişlerdi ve hâlâ bir gün Kıbrıs'ı Yunanistan ile bir- 
leştirebileceklerini umut ediyorlardı. Başkalarının değişmeyen kötü ni- 
yetlerinin olduğunu iddia ederek kendi günahlarından arınabilinse de, 
bunlar gerçek korkulardı; geçmiş tecrübelere ve geçmiş acılara daya- 
nan korkular. İki taraf da kendini küçük ve savunmasız hissediyordu. 
Kıbrıslı Türkler kendilerini Kıbrıslı Rumlarla ya da hem Kıbrıslı Rum- 
larla hem de Yunanlılarla kıyaslıyorlardı. Kıbrıslı Rumlar kendilerini 
hem Kıbrıslı Türklerle hem Türklerle kıyaslıyorlardı. Güçsüz azınlık- 
lar olma hissi, bütün dünyanın kendilerine karşı olduğu ve diğer tara- 
fı tuttuğu kanısı ile birleşip artıyordu. 

Kıbrıslı Rumlar Türk yayılmacılığından korktukça, yardım ve 
güvenlik için Yunanistan'a yöneliyorlardı. Onlar bunu yaptıkça, Kıb- 
nsl Türkler ENOSİS tehdidini daha çok hissediyorlardı. Kıbrıslı 
Türkler, iç işlerinde Türkiye'ye daha çok yetki verip, yardım ve güven- 
lik için Türkiye'ye yöneldikçe, Kıbrıslı Rumlar da bunu Türkiye'nin 
gücü ele geçirmesi ve Türk yayılmacılığının bir başka kanıtı şeklinde 
algılıyorlardı. İkisi el birliğiyle, kehanetinde bulundukları tehlikeleri ve 
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önlemeye çabaladıkları felaketleri yarattılar. Aynı durum inkar için de 
geçerliydi. Diğer halkın çektiği acılar inkar edildikçe, onlar da kendi 
acılarında daha çok ısrar ediyorlardı. 

Diğer tarafa ilişkin bu düşünceler nasıl üretiliyordu? Bir taraf- 
tan diğer tarafa bilgi akışını kontrol eden kapı görevlileri kimlerdi? 
Bunlardan birisi benim iradem dışında da olsa, Üvey Babam olmuştu 
(Yani babalar, kimlikler gibi, her zaman özgürce seçilemeyebiliyordu). 
Üvey Babam, Rum toplumunun karanlık yüzlerinden birinin ürünüy- 
dü. Kıbrıs Rum tarafında da benzerleri vardı. Diğer taraf hakkındaki 
gerçekleri neşretme görevinin başında olan bu bir avuç adam, öteki ta- 
rafın hor görülen dilini bilen bu kapı görevlileri, çoğunlukla Türki- 
ye'deki Rum azınlıklar arasından çıkıyordu. Yunanistan'da da Türkler 
üzerine çalışma yapan tanınmış akademisyenlerin bazıları da, baskı al- 
tındaki o fukara azınlık grubundandı. Yaşadıkları toplumlardaki ha- 
yat, onları hep birden şehit, vaiz ve ötekileri kötülüklerden haber ve- 
ren kişiler haline getirmişti. İntikamlarını, gün be gün, icra ettikleri 
mesleklerle alıyorlardı. Anavatanların günahları, kendi evlatlarının 
boynuna sarılmıştı. 

Bir haksızlık, asla başka bir haksızlığı meşru kılamazdı. Üzerle- 
rine gittiğimde bazı Kıbrıslı Türklerin ısrarla savundukları gibi, 
1960'lar 1974'ü meşrulaştıramaz. Kıbrıslı Rumların çektikleri acılarla 
yüzleşmelerini istediğimde, Kıbrıslı Türklerin ortaya koyabildikleri tek 
gerekçe buydu. Bir haksızlık, geçmişte yapılmış başka bir haksızlığı da 
silip atamazdı. Kıbrıslı Türklerin çektikleri acılarla Kıbrıslı Rumların 
yüzleşmelerini istediğimde bazılarının ileri sürdüğü gibi, 1974 1960'la- 
rı unutturamaz. Bir haksızlık, başka bir haksızlığı ne meşru kılabilirdi, 
ne de unutturabilirdi. Doğru olan tam tersiydi. Haksızlıklar, daha faz- 
la haksızlığa ve acıya yol açan bir haksızlıklar döngüsü yaratıyordu. 
Haksızlıklar, günahlar, şiddet, adına ne denirse densin, sonunda bize 
kabus olarak geri dönüyordu. Tüm bunlar, Ölü Bölge'yi besliyor —pu- 
suya yatmış, bekler vaziyette— orada durduğu müddetçe, onu daha da 
güçlü kılıyordu. 
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AFRODİT 
Aşk Tanrıçası neticede dünyaya ne getirmişti? Aşığı olan Savaş Tanrı- 
sı Ares'ten iki çocuk: Phobus ve Deimus, yani Korku ve Panik. 

O asla sadece bir aşk tanrıçasından ibaret olmamıştı. Doğu'dan 
gelen ataları gibi, o da herkese korku salan bir savaş efendisiydi. 
Enoplos (Silah Taşıyan) ve Androphonos (Erkek Avcısı) olarak tanını- 
yordu. Bazı antik yazarlar, silahlı Afroditlerin Doğu'dan gelen ataları- 
nın etkisi nedeniyle, Kıbrıs kökenli olduklarını söylüyorlardı. Afrodit 
aynı zamanda, Epitymbia (Mezardan Gelen) ve Melaina (Karanlık) 
olarak da biliniyordu. Afrodit'in birçok kimliği vardı. Bazı heykeller- 
de genç bir kız, bazılarında bir savaşçı, kimi zaman sakallı, kimi za- 
man da hermafrodit (çift cinsiyetli) olarak beliriyordu. Bir Aşk Tanrı- 
çası olarak bile, bizim onu sandığımız gibi değildi. Platon, iki Afro- 
ditten söz etmişti, tanrısal olan Ourania ile halka air ve bayağı olan 
Pandemos. Bu ikisi, iki farklı tür aşkı simgeliyordu, Tanrısal aşkı ve 
bayağı aşkı. Pausanias ikisi arasındaki farkı, Platon'un Symposi- 
um'unda açıklamıştı. Bayağı aşk, kadın-oğlan ayırt etmeden tene, ruh- 
tan daha çok bedene duyulan genel aşkın ifadesiydi. Pausanias Tanrı- 
sal aşkı ise ruhani olarak tarif etmişti. Aşkın bu daha yüksek biçimi 
ancak, tabiatı itibarıyla daha güçlü ve daha ruhani olan erkeklere du- 
yulabilirdi. Aynı diyalogda Platon, insanlar arasındaki çekime ilişkin 
bir başka açıklama daha sunmuştu. İnsanlar bir kez fiziki olarak çift- 
ler halinde bir araya gelmiş -iki erkek, iki kadın, ya da bir erkek ve bir 
kadın olarak- ve sonra ayrılmıştı. O günden beri her biri “öteki yarı- 
sını” yeniden bulmaya çalışıyordu. 

İngilizler de, Kıbrıslı Rumlar kadar Afrodit'e düşkündü, ancak 
Afrodit'i başka bir şekilde ifade ediyorlardı. Kıbrıs'ın otokratik İngiliz 
yöneticisi Sir Richmond Palmer bu konuda netti: 


Yedi bin yıl evvel, Afrodit adında bir hanımefendi, Kıbrıs'a ayak 
bastı ve Ada bir daha asla kendine gelemedi. Kıbrıs halkı memnu- 
niyetsizliği bir lüks olarak benimsedi, daima yönetilmekten hoşlan- 
mıyormuş gibi göründü. Ne var ki, ilk örnek olarak değindiğim ha- 
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nımefendi gibi, onlar da yönetilmeyi bekliyorlardı ve aslına bakar- 
sanız, bunu tercih ediyorlardı. 


Diğer sömürgeci yazarlar, Afrodit'in Doğulu kökenlerini vurgu- 
layarak, Kıbrıslıların aydınlanmış Batı'nın rehberliğine ihtiyaç duyan 
Doğulu bir ırk olduklarını iddia ediyorlardı. Astarte'ye tapınılan böl- 
gede yaşadıkları için, Kıbrıslıları, cinsellik ve acımasızlık dürtülerinin 
alt ettiği yozlaşmış bir toplum olarak sunuyorlardı. Astarte'nin gizem- 
leri “rezil bir şehvet, kan dökmenin ve ahlaksızlığın hüküm sürdüğü” 
ritüeller olarak tarif ediliyordu. 

Kıbrıs'taki Rumlar buna, saf Yunan soylarının ve miraslarının 
kanıtı olarak, Afrodit'in kendi saf Yunan versiyonlarını sahneye çıka- 
rarak tepki verdiler. İngiliz sömürgeci efendiler, Afrodit'i sömürgecili- 
ği destekleyen olarak gösterebiliyorsa, Kıbrıs'taki Rumlar da onu 
ENOSİS'i destekler gösterebilirlerdi. Dolayısıyla, Kıbrıs'taki Rumların 
tarihi devamlılığını kesin olarak kanıtlamak mahiyetinde, Afrodit'i 
“Panagia Afroditissa” olarak Bakire Meryem'e dönüştürerek tarihi 
devamlılığa işaret ettiler. İngilizler bu fikirlere, hâlâ hüküm süren ilkel- 
liğin ve yozlaşmanın daha ileri bir kanıtı muamelesi yaptılar. 

Kıbrıs'taki araştırmam artık bitmiş olsa da, hâlâ eksikti. Kıbrıs- 
lı Türklerle daha çok işim vardı. Sadece fısıltılarını duyduğum bu in- 
sanlarla konuşmak istiyordum. Ancak Kıbrıs Türk tarafı sınırlarımızın 
dışındaydı. Sınırı geçmenin bir yolu var mıydı? Öğrendiğime göre, bu- 
nu yapmak sadece eski, kullanılmayan bir kanalizasyon kanalı yoluy- 
la mümkündü. Bu zor bir yolculuktu. İnsan önce kendi tarafının geç- 
mişinden gelen yer altı pisliklerinin, sonra iki tarafın beraber ürettiği 
karmaşanın, en sonunda da diğer tarafın yarattığı üstü kapalı pislikle- 
rin üstesinden gelmeliydi. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


İstanbul 
(TEMMUZ - EYLÜL 1992) 


GELECEĞİN YURTTAŞINA MERHABA 

ardığımda, müstakbel Kıbrıslı Türk oda arkadaşlarım, giydikleri 

birbirinin aynısı tişörtleriyle beni hemen müstakbel bir ülkenin 
yurttaşıymışımcasına karşıladılar. İstanbul'a ilk gelişimdi. Önceki se- 
ferde, bir Helen olarak, Konstantinopolis'e gelmiştim. Yine vize alma- 
yı başarmıştım ancak bu kez zamanımı Kıbrıslı Türk öğrencilerle ge- 
çirmek istiyordum. Lefkoşa'da bulunduğum sırada, yalnızca fısıltılar 
çıkartabilen insanlarla bu kez konuşabilmek istiyordum. 

Resmi olarak hain damgasını yedikten sonra Londra'da yaşama- 
ya başlayan ve solcu bir şair olan bir Kıbrıslı Türk arkadaşımdan, ba- 
na birlikte kalabileceğim birisini bulmasını istemiştim. Her şeyi o ayar- 
ladı ve ben de orada yaşayan öğrencilerle tanışmak için daireye gittim. 
Yaşları bana yakındı. Başlangıçta hepimiz biraz utandık ama kısa süre 
sonra yakın arkadaş olduk. Onlarla birlikteyken kendimi, araştırmam 
boyunca hissettiğimden çok daha rahat hissettim. Kıbrıslı bir Rum'un 
onlarla yaşadığı söylentisi yayıldıkça ziyarete gelenler çoğaldı. Eve ilk 
kez gelen her ziyaretçi neredeyse istisnasız şekilde üzerinde Kıbrıs hari- 
tası olan bir tişört giyiyordu. Tişörtte Eirini-Peace-Barış yazıyordu, ay- 
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nı kelimenin Yunanca, İngilizce ve Türkçe versiyonu. Bu, bir selamla- 
ma biçimiydi ve Kıbrıs hakkındaki görüşlerinin de bir ifadesi. Beni, he- 
nüz varolmayan bir ülkenin yurttaşı olarak içtenlikle karşıladılar; ti- 
şörtlerindeki Kıbrıs'ta, Ada'yı bölen bir çizgi bulunmuyordu. İçlerinden 
bir grup birlikte Genç Kıbrıslı adında bir gençlik dergisi çıkarıyordu. 
Derginin ismi bana, bir zamanlar kendi ülkelerini yaratan “Jön Türk- 
ler”i hatırlattı. Bu kez hikaye farklıydı: Yaratmak istedikleri, atalarımı- 
za sunulan ancak onların reddettiği ve yıktığı ülkeydi. 


“BENİ SEVECEKLER Mİ?” 

Şimdi, eski Türk arkadaşlarımı yeniden görmek fırsatına sahiptim. Fa- 
kat Kıbrıslı Türk arkadaşlarımın dairesine gelip beni ziyaret etmesini is- 
tediğimde, Marksist arkadaşım Erkin tereddüt etti. Erkin'in yeni arka- 
daşlarımla tanışmasını istiyordum. “Beni orada isteyeceklerine emin mi- 
sin? Beni sevecekler mi?” diye sordu. Erkin bu soruyu sorunca, İstan- 
bulda bulunduğum iki hafta boyunca, bizim evimize ya da tanıştığım 
diğer Kıbrıslı Türklerin evlerine hiçbir Türk'ün gelmemiş olduğunu fark 
ettim. Dışarıya çıktığımızda da yanımızda hiç Türk arkadaşımız olmu- 
yordu. Bir sefer hariç, orada kaldığım üç ay boyunca bu hep böyle oldu. 
O bir seferde de, galiba dilden kaynaklanan özel bir gerekçe vardı. 

“Bunu soruyorum, çünkü biliyorum ki Kıbrıslı Türkler bizi pek 
sevmiyorlar” diyerek Erkin açıklamaya başladı. “Üniversite öğrencisi- 
yim ve üniversiteden tanıdığım pek çok Kıbrıslı Türk var. Biz Türkler 
hakkında ne hissettiklerini biliyorum”. Erkin, Kıbrıslı Türklerin Türk- 
ler arasına karışmayı tercih etmediklerini ve aynı şeyin Türkler için de 
geçerli olduğunu söyledi. 

Yunanlı kuzenlerim bana Yunanistan'da da benzer bir şey oldu- 
gunu anlatmışlardı. Kıbrıslı Rum öğrenciler Yunanlıları küçümsüyor- 
lardı. Pahalı arabalar kullandıkları ve önce Kıbrıslı Rumlar onları kü- 
çümsedikleri için, Yunanlılar da buna karşılık Kıbrıslı Rumları kü- 
çümsüyorlardı. Kuzenim ayrıca, cunta döneminde, generalleri en çok 
destekleyenlerin Kıbrıslı Rum öğrenciler olduğunu ve bunun da onla- 
ra itibar kaybettirdiğini anlatmıştı. 


beşinci bölüm: istanbul (temmuz - eylül 1992) 227 


Kıbrıslı Türk arkadaşlarım, bana “Zeze”lerden bahsettiler. 
Bunlar, hali vakti yerinde ailelerin çocukları olan ve Kıbrıs'ta okuyan 
öğrencilerdi. Arabalarının plakaları “zorunlu ziyaretçi” anlamına ge- 
len ZZ harfleriyle başlıyordu. Bu yüzden, lakapları “Zeze”ler idi; zen- 
gin züppeler. Bazı Türk öğrenciler, Kıbrıslı Türkler arasındaki dini vur- 
dumduymazlıktan rahatsızlık duyarken, Kıbrıslı Türkler de onları teh- 
likeli fanatikler olarak görüyorlardı. Lefkoşa'da ancak fısıldanarak 
söylenebilen bu gibi şeyleri, şimdi arkadaşlarım bana özgürce anlata- 
biliyorlardı. Kıbrıs Türk mercilerine göre, Türklerle olan sorunlar 
hakkında konuşmak hainlikti. Birkaç hafta sonra, tamamen sürpriz 
bir şekilde, bir Türk tarafından oturtulacak ve bu konuda çok daha 
fazlasını duyacaktım. 


SORULAR 

Yeni arkadaşlarımın neredeyse tümü, CTP'nin sol görüşlü yandaşlarıy- 
dı. Bu kez, araştırmam için görüşeceğim insanlarla randevular düzen- 
lemektense, bu işi gelip benimle tanışmak isteyenlere bıraktım. Gelen- 
ler, bir Kıbrıslı Rum'la karşılaşmayı merak edenler ve benim gibi biriy- 
le konuşmak isteyenlerdi; ve hepsi de sol eğilimliydi. Onlarla beraber, 
yeni bir özgürlük idrakine sahip oldum. Bu dönem en keyifli araştır- 
ma dönemim olacaktı, çünkü ben onlardan ne kadar çok şey öğren- 
mek istiyorsam, onlar da benden o kadar öğrenmek istiyorlardı. Baş- 
langıçtan itibaren, onların konuştuğu ve benimse sadece not aldığım 
monologlar yerine, onlarla gerçek anlamda sohbet ettik. Kekeleme- 
den, serbestçe birbirimizle konuşabileceğimizi ve gerektiği takdirde, 
korku duymadan kendi tarafımızı da eleştirebileceğimizi hissettik. Fa- 
kat onlar, herkesin kendileri gibi düşünmediği ve aynı fikirde olmayan 
öğrencilerle de konuşmam gerektiği konusunda ısrar ettiler. Daha ön- 
ce, konuştuğum insanlar sıklıkla herkesin kendileri gibi düşündüğünü 
ve kendilerinin toplumları adına konuştuklarını iddia ederlerdi. Arka- 
daşlarım önemli fakat siyasi olarak dışlanmış bir gruba dahil oldukla- 
rını düşünüyorlardı. Milliyetçi sağ kanat sicilli, üstüne bir de TMT'nin 
eski bir savaşcısı olmak gibi en yüksek nitelikler eklendiği zaman her 
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kapının açıldığı bir toplumda, bu insanların aileleri bırakın hükümet 
işinde çalışmak, düzgün bir iş bile bulamıyorlardı. Diplomalar, derece- 
ler ve nitelikler pek işe yaramıyordu. Bu insanlar arasında nihayet, 
“Yiannis” olabildim. 

Yakın hissetmemizin bir başka sebebi de, aklımızda birbirimiz 
hakkında pek çok soru olmasıydı; ayrıca bir de bir belirsizlik hissiya- 
tını paylaşıyor olmamız. Yaklaşımlar, “kötü Kıbrıslı Rumlar” gibi ön- 
yargılı düşüncelerle dolu değildi; ama ENOSİS hakkında, geçmişte bu- 
nun ne ifade ettiği hakkında, şimdi ne ifade ettiği hakkında, Kıbrıslı 
Rumların Kıbrıslı Türkler için ne düşündükleri hakkında, darbe için 
ne düşündükleri ve darbeyi destekleyip desteklemedikleri hakkında ve 
hatta bölünmenin, Kıbrıslı Rum göçmenler üzerindeki etkileri hakkın- 
da bilmek istedikleri şeyler vardı. Geçmişte birbirimize yaptıklarımız- 
dan ve hâlâ yapmakta olduklarımızdan duyduğumuz utancı paylaşa- 
biliyorduk. Geleceği ve geçmişi olmayan genç insanlardı onlar. Onla- 
rın tarihleri hiç yazılmamıştı ve bir bayrakları da yoktu. 

Fakat birtakım sorular sorun yaratıyordu. Kıbrıslı Türklerin, 
Kıbrıslı Rumlar için ne tür ifadeler kullandıklarını sorduğumda, mah- 
cup bir sessizlikle karşılaştım. Neyse ki, içlerinden biri gavur tohumu 
gibi ifadelerle bana sataşmayı seven gerçek bir muzipti. “Gavur tohu- 
mu” ifadesinin, Türkiye ile Yunanistan arasındaki nüfus mübadelesi 
sırasında Türkiye'ye gelen Giritli Müslümanlar için de geçmişte kulla- 
nıldığını açıkladılar. Aynı ifade, bazen, Türkiye'deki Kıbrıslı Türkler 
için de kullanılıyor, böylece annelerinin Rum olduğu ima ediliyordu. 
Alternatif olarak, bazen “İngiliz piçleri” de deniyordu. Karşılığında 
ben de #wrkospori (“Türk tohumu”) sözünün, büyükannem gibi, tam 
tersi istikamete göç edenler için kullanıldığını açıkladım. Kıbrıslı Türk- 
lerin, Türkler için kullandıkları nahoş bir başka lafı bana söylemekten 
memnuniyet duydular. Daha önceden bildiğim &arasakal ve bilmedi- 
čim fija. Bu kelimenin, “deniz yosunu” anlamına gelen Yunanca bir 
kelimeden türediğini bilmiyorlardı. 
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SAVAŞ'IN DOĞUM GÜNÜ PARTİSİ 

“Savaş'a ve nice mutlu yıllara” dedim, ilk kadehi ben kaldırdığım ve 
bunu Türkçe söylediğim için kendimle gurur duyarak. “Hayır, hayır” 
diyerek Kıbrıslı Türk arkadaşlarım sahte bir dehşetle karşı çıktılar. 
“Barışa kadeh kaldırmalısın”. 

Savaş, İstanbul'da öğrenciydi. Doğum gününü kutlamak için 
hep beraber Kumkapı'da bir restorana gitmiştik. İkimiz de 1964'te 
doğmuştuk. İsimlerden bahsediyorken, bana adı Savaş olan başka bir 
çocuk hakkında okumamı söylediler. Bu çocuk, tanınmış bir Kıbrıslı 
Türk psikiyatristin yazılarıyla ünlü olmuştu. Çocuğun ünlü olmasının 
bir başka sebebi de, doğduğunda babasının onun hakkında yazmış ol- 
duğu şiirlerdi. 1960'lardaki çatışmalar sırasında doğmuştu. Baba, ça- 
tışmalar nedeniyle, tam da karısının doğum yapacağı günlerde, ondan 
ayrı düşmüştü. Çocuğun ya da annesinin hayatta olup olmadığını bil- 
meden, oğlu Savaş'a Atatürk'ün heykellerine atıflar da içeren birçok 
şiir yazmıştı. Sonra, çocuğa yardım etmesi için bu psikiyatristle görü- 
şülmüştü. Psikiyatr, Savaş'ın nasıl kader tarafından damgalandığını 
düşündüğü üzerine yazılar yazmıştı. Babasının ünlü şiirleri yüzünden, 
bir sembol haline geldiğini düşünüyordu. Bir keresinde, Savaş, bir Kıb- 
rıs Rum mermisinden kıl payı kurtulmuştu. Tüm bu çarpışmaların 
arasında büyürken, Savaş zamanla, yaşayan bir anıt, yaşayan bir hey- 
kel olduğuna inanmaya başlamıştı. Kendini Atatürk heykeliyle özdeş- 
leştirmiş ve eğer kendini kaşırsa, alçıdan yapılmışçasına döküleceğin- 
den korkmaya başlamıştı. 

Arkadaşlarım kendilerine Barışçı diyorlardı. Diğerleri ise onla- 
ra çirkin bir isim vermişlerdi: Rumcu. Rumcu, Kıbrıslı Rumları seven 
hoşlanan ve onlarla karışıp görüşen yaltakçı bir kişi, kısacası bir hain. 
Kullanıldığında, kişiyi diğer tarafa fırlatarak, ait oldukları esas yerin 
orası olduğunu gösterirdi. Sağ ile sol arasındaki bu uçurum, Kıbrıs'ta- 
ki öteki Ölü Bölge'ydi. Bu diğer Ölü Bölge, kendi paradokslarına sa- 
hipti. Bir taraf —iki sol- Ölü Bölge'yi küçültmeye uğraşıyordu; öteki ta- 
raf -iki sağ- Kıbrıs”ı iki anavatana doğru karşıt yönlerde çekerek, Ölü 
Bölge'yi derinleştiriyordu. 
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ASKERLİK HATIRALARI 


Hayatta çuvallayanlar serseri olur, çuvallayan serseriler de zabit. 
Kıbrıs Rum ve Kıbrıs Türk atasözü. 


Bu ve diğer askeri sırlar iki tarafta da her zaman fısıldanırdı. 
Asla ve asla ordu hakkında konuşmamamız gerektiği konusunda sert- 
çe uyarılmıştık. Şimdi, yeni arkadaşlarımla, bu konuda bile konuşabi- 
liyorduk. Yeni yeni fark ediyordum ki, ne tür bir Kıbrıslı olursa olsun 
ordudan hoşlanmıyordu. Kıbrıslı Rumlar için hatırlanmaya en değer 
an, terhis olduktan sonra, asker üniformasını ve botlarını yakma me- 
rasimiydi. Ben iki sene, iki ay, on bir gün askerlik yapmıştım. Herkes 
günleri dikkatlice sayardı. Bazıları daha ilk günden, geriye kaç gün 
kaldığını bilirdi. Geri sayım terhise 100 gün kaldığını gösterdiğinde, 
bir başka zevkli gelenek yerine gelirdi. Çoğu, normalde terzilerin kul- 
landığı cinsten bir “metre” alırdı. Subaylar olmadığı zaman, metreyi 
bir kravat gibi boyunlarımıza sarardık. Metrenin gerçek işlevi, henüz 
boyunlarına metre saramayan, 100 günden fazlası olan biçarelere sa- 
taşmak ve onları alaya almaktı. Ancak, matematik gibi bir takım ya- 
rarlı beceriler de öğrenmedik değil: 1 Helen = 10 Türk. 

Kim demiş matematiğin ahlakı yoktur diye? Anafikir oydu ki, 
Rumların Türkler'e oranla su götürmez bir stratejik üstünlüğü vardı. 
Moral yükseltmek üzere oluşturulmuş bir anafikir. Bu bana, Kıbrıs 
Rum tarafında, gerçek bir savaş ihtimaline karşı ordunun verimlilik de- 
recesini sınamak için yapılan yıllık askeri tatbikatları hatırlattı. Bu ihti- 
mal gerçekleştiği takdirde, ordu savaştan muzaffer çıkabilecek miydi? 
Tüm olasılıklara karşı kendilerini sağlama almak amacıyla, tatbikatla- 
ra her zaman daha en baştan Nikiforos (Zafer Getiren) adı verilirdi. 

Diğer tarafın da, aynı atasözüne ve ordu matematiğine sahip ol- 
duğunu duyduğumda şaşırmadım. Ortak olan başka deyişlerimiz de 
vardı: “Ordunun olduğu yerde mantık olmaz”. Bu, birçok şeyin tarif 
edilemeyecek kadar saçma ve karmakarışık olduğu orduda yaşadığı- 
mız benzer tecrübelerden kaynaklanıyordu. Kusursuz resmi geçit tö- 
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renleri ve ortada olmayan düşmanın daima muzafferane bir şekilde ye- 
nilgiye uğratıldığı tatbikatlar dışında, hiçbir şey planlandığı gibi yürü- 
müyordu. Belki de hepsi en üst düzeydeki amir olan bakanın suçuydu. 
Bütün savunma bakanları aynı özelliğe sahipti. Göreve getirilmeden 
önce, herhangi birisi gibi konuşuyorlardı. Savunma bakanı olunca ise 
yalnızca, altı çizilmiş, büyük, kalın harflerle konuşmaya başlıyorlardı. 
Ağızlarından yüksek sesle çıkan her yüce söz ise işaret parmağı hava- 
da elini sallamakla vurgulanmaya çalışılıyordu. 

Askerliğim süresince karargâhtaki her türlü teçhizatın, iğneden 
tutun da askeri kamyonlara kadar hepsinin, depo, muhasebe ve güven- 
liğinden sorumluydum. Bu görevi 18 yaşındayken üstlenmiştim. Ben- 
den önce bu görevde başında olan kişi oradan çıkmak için acele edi- 
yordu ve ben de budalaca, tüm ordu malzemelerinin eksiksiz orada ol- 
duğunu ve binlerce mermiden yüzlerce kemere ve ordu kamyonları 
için gereken her tür malzemeye kadar hepsini teker teker saydığımı be- 
lirten bir formu imzalamam için beni aceleye getirmelerine izin ver- 
dim. Kısa süre sonra birçok askerin evlerinde tam tekmil mekanik 
atölyeleri kurduklarını fark ettim. Çok sayıda malzeme kayıptı. Onla- 
rı yerine koymanın bir yolunu bulmalıydım. Ben de Kıbrıs'ın hurdalık- 
larında bir uzmanlık geliştirdim. Ordunun bozuk araç gereçlerini hur- 
da demir niyetine yok pahasına satın alanlardan, onları geri alacak ve 
Merkezi Ordu Deposu'na koyacaktım. bu işten sorumlu kişiyi, araç 
gereçlerin doğal sebeplerden dolayı bozulduğuna dair ikna ettiğim tak- 
dirde, bozuk olanın yerine yenisi getiriliyordu. Şansıma, bu işle görev- 
li olan asker, eski bir okul arkadaşımdı. Yoksa, elli krikonun aniden ve 
aynı anda bozulduğunu iddia etmekte sorun yaşayabilirdim; yine de 
orduda neler olabileceğini hiç kimse tam olarak kestiremezdi. Yığınla 
krikolar ve tornavidalardan oluşmuş dağlar, hurdalıklarda öylece du- 
ruyordu ve onları da sonradan hurda metal fiyatına nerdeyse hiçbir 
şey ödemeden alabilirdim. Ordunun kullandığı cinsleri bulabilmek 
için, yüzlerce krikoyu inceleyip ayıklayarak hurdalıklarda uzun öğle- 
den sonraları geçirdim. Onları Ordu Deposu'nda yenileriyle değiştir- 
dim. Depodakiler onları hurdalıklara geri satar ve gerektiği takdirde 
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ben de onları yine satın alabilir ve değiştirmek üzere tekrar depoya gö- 
türebilirdim. Ordu bağlamında, bunda hiçbir tuhaf yan yoktu. Ordu- 
da hayat böyleydi. Ne yapacağımı da zaten daha önce bunu bizzat 
yapmış olan eski subaylardan öğrenmiştim. 

Eğer bu barış haliyse, savaş hali nasıl olabilirdi? Renkli kalem- 
lerle muntazam haritaları üzerine detaylı planlarını ve yedek planları- 
nı çizen generaller için herşey yolundaydı. Diğer taraftaki generallerin 
de aynı ölçüde muntazam planları olduğuna emindim. Fakat gerçek 
savaş böyle olabilir miydi? Gerçek savaş, ancak rastgele bir katliam 
olabilirdi. Savaşın kaosu içinde, generaller müthiş bir özgüvenle pi- 
yonlarını hareket ettiriyorlardı ancak hiçbir şey işe yaramıyordu. Ki- 
min öleceği, kimin hayatta kalacağı şansa bağlı olacaktı. 

Birkaç Kıbrıslı Rum arkadaşımla 1974 savaşı hakkında konuş- 
tuğumuzu hatırladım. Panikkos, kendisi için savaşın ne ifade ettiğini 
anlatmıştı: 


Türkler işgal eddiklerinde, kampımız alelacele daha önceden belir- 
lenmiş yere daşındı. Böyük telaş içinde, mühimmat ve insanlar 
kamyonlara yüklendi ve sonunda yola goyulduk. Kamyonların ço- 
gu işlememişti |çalışmamıştı| bile. İşletebildiklerimiz de yolda bo- 
zuldu. Çarpışacağımız yere toplam yirmi kamyondan sadece dördü 
varabildi. Gece basdığında saldırmamız emredildi. Tam olarak düş- 
manın nerde olduğundan emin değildik garanlıkta yavaşça ilerle- 
mek zorundaydık. Bu savaşdı ve en ufak bir ses hayatımıza mal 
olabilirdi. Yanımda bir herif vardı. Hiçbir şeyin umurunda olma- 
yan türden bir herif. Sigara içerek ilerlerdi, gece vakti! Tüfeği omu- 
zunda asılıydı, diğer eliynan da radyo dutardı ve müzik diğnerdi. 
Müzik diğnerdi! Hâlâ daha aklı başındamıydı diye merak ederim. 
Neysa bir an geldiğimizi fark eddiler ve garşılıklı tüfekler gonuşdu. 
Sabahleyin tenha bir alanda bir evin dışında sap gibi bulduk gendi- 
mizi ve onları görebiliyorduk. Plan şuydu, bazuka ile onları topa 
dutup sonra da saldıracaydık. Seyyar telsizimiz da çalışmadığından 
epey bağırdıktan sonra bazuka ile görevli olan asgere talimatı ver- 
dik. Geldi ve bazuka ile atış yapdı ancak atış yapdığı nokda gumla 
doluydu ve galkan gum bulutu tüfeklerimizi dıkadı ve saldırama- 
dık. Sonunda, komutanımız geri çekilmemizi söyledi. Dönüşde ölü- 
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lermizi topladık. Ne için ölmüşlerdi? Bunu bügün sana sorarım. Bir 
hiç için. Bütün bu böyük manevra, asgeri kampdan düşman mev- 
kisine ve sonunda hiçbir şey yapmadık. 


Panikkos devam etti. “Savaştan sonra, bir süre Lefkosia merkez 
garargâhında çalıştım. Yetkili subay hayatımda tanıdığım en galleş 
adamdı. Herifin ilgilendiği tek şey bizim şaçımızdı. Her şey bir garma- 
şa içindeykan, o şaçlara dakdıydı, ilgilendiği tek şey oydu.” 

Sorunlardan biri, yeni arkadaşlarımın da ifade ettiği üzere, ko- 
münistlerin genellikle en kötü yerlere gönderilmesiydi. Bu, da tam ola- 
rak Ölü Bölge'ye demekti. Oraya vardıklarında ise bazen karşıdaki in- 
sanları tanımaya başlarlardı ve onların da solcu olduğunu fark ettikle- 
rinde bazen arkadaş oluyorlardı. Ancak Kıbrıslı Türk arkadaşlarımın 
bazıları henüz askere gitmemişlerdi. Çünkü askere liseyi bitirdikten 
hemen sonra gitmek zorunda olan Kıbrıslı Rumların aksine, onların 
üniversiteden sonra gitme hakları vardı. Bazıları asla askere gitmeme- 
ye karar vermişlerdi, bu bir daha Kıbrıs'a adım atamamak anlamına 
gelse de. Bu, Türkiye'de yaşayacak olmak anlamına gelse de. Onlar, 
Kıbrıs”tan tanıdığım askere gitmemeyi seçen ilk insanlardı. 


EVE DÖNEN BİR KAHRAMANI SOĞUK KARŞILAMAK 
Kahvehane masasında oturmuş, Dikili Meydanı'nda konuşanları din- 
liyordum. Dikili, barış ve işçi dayanışması için, her yıl festival düzen- 
lenen bir sahil kasabasıydı. Yanımda oturan adam birden benimle 
Türkçe konuşmaya başladı: “Neden Kıbrıs'ta bizden bu kadar nefret 
ediyorlar?”. Şaşkınlığımı gördü fakat devam etti: “Evet, neden Kıb- 
rıs'ta bizden bu kadar nefret ediyorlar?” Bir yanlış anlama olduğunu 
düşündüm. Bana, bir Kıbrıslı Rum'a, neden onlardan nefret ettiğimizi 
mi soruyordu? Benim bir Kıbrıslı Rum olduğumu açıklamaya giriştim 
ancak sözümü kesti. “Hayır, demek istediğim, neden Kıbrıslı Türkler 
bizden nefret ediyorlar?” 

Dikili'ye, her yıl festivale katılan Kıbrıslı Türk arkadaşlarımla 
gitmiştim. CTP'nin Kıbrıslı Türk lideri ve Kıbrıslılar adına sözünü en 
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sakınmadan söyleyen küçük sol bir parti olan meşhur Yeni Kıbrıs Par- 
tisi'nin lideri de dahil olmak üzere, çeşitli ülkelerden gelen birçok sol 
kanat politikacı ve eylemci de festivalde bulunuyordu. Bu partilerin li- 
derleri, Kıbrıs Türk ve Türkiye makamlarına yönelik iğneleyici konuş- 
malarını henüz bitirmişlerdi. Her ikisini de, Kıbrıslı Türklere karşı be- 
nimsedikleri baskı içeren uygulamalar nedeniyle suçlamışlardı. Yanım- 
daki adam konuşmaları sessizce dinlemişti. Sigarasından bir nefes çek- 
ti ve sert, havanın etkisiyle harap olmuş yüzündeki gözleri hafif kapa- 
h olarak konuştu: 


1974'te askerdeydim. Buraya yakın bir köydenim. Birden kendimi 
Kıbrıs'taki savaşın içinde buldum. Kötü talihime inanamamıştım. 
Kıbrıs çok uzak görünüyordu ve hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. 
Ama bir kez başımıza gelince, subaylar bizlere sizin... aslında sizin 
değil, o zamanlar siz çok küçüktünüz, Rumların Kıbrıs'taki Türk- 
lere, bizlere neler yaptıklarını anlatmaya başladılar. Evet, bizlere. O 
zamanlar hepimiz “biz”dik. Daha önce, onlar hakkında hiç düşün- 
memiştim ama o günlerde sanki benim aileme zarar vermişler gibi 
hissediyordum. Toplu mezarlardan, cinayetlerden, kadınlarımızın 
ırzına geçilmesinden bahsediyorum. Biz Kıbrıs'ta çarpışmaktayken, 
Rumların o anda bile Kıbrıslı Türkleri öldürdüklerini söylüyorlar- 
dı. Ve geçmişte, ülkemizi almaya geldiklerinde Yunanlıların biz 
Türklere neler yaptıklarını anlatıyorlardı. Yani kendimi Kıbrıs'ta, 
savaşta bir asker olarak buldum. O günlerde olanlar... Savaş nasıl 
anlatılır ki? Rumların yapmış oldukları ve hâlâ yapmaya devam et- 
tikleri şeyler yüzünden, öfkeyle, nefretle doluyduk. Gençtik, bilir- 
sin, delikanlıydık. Ama yaptıklarımızı düşününce, şimdi utanıyo- 
rum. Bazılarını gördüm, bazılarını ise duydum. 


Tereddüt etti. Belki de, gördüklerini anlatıp anlatmamayı düşü- 
nüyordu. Ama devam etti: 


Çarpışma bitiğinde Kıbrıslı Türklerin bizi nasıl kahramanmışız gi- 
bi, yüzyıllardır nefessiz kalmışlar da biz onlara nefes vermişiz gibi 
karşıladıklarını görmeliydin. Bize kralmışız gibi davrandılar. Köyü- 
me döndüğümde, bir kutlama yapıldı ve sonrasında insanlar beni 
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çocuklarına gösterip “O bir yiğit. Kıbrıs için savaştı” diyeceklerdi. 
Askerlikten sonra burada çalışmak istedim ama hiçbir iş bulama- 
dım. Ben de şansımı Kıbrıs'ta denemeye karar verdim. O zamanlar 
çok şey söylüyorlardı: “Kıbrıs'a git, orada sana ev verirler, toprak 
verirler, sen onların kahramanısın, evlenecek birini de bulursun”. 
O zamanlar bekardım. Oradayken bana nasıl davrandıklarını, on- 
lar için neler yaptığımı düşündüm ve Kıbrıs'a geri dönmeye karar 
verdim. Kıbrıslı Türklerin ve bazı başka Türklerin de yaşadığı bir 
köyde bana ev ve biraz da toprak verdiler. Birkaç Türk de vardı. 
Tabii ki en iyi evler ve arsalar çoktan tutulmuştu. Savaşın üstünden 
beş sene geçmiş ve her şey değişmişti. 


Sigarasından son bir nefes çekti, yenisini yaktı ve bana da bir ta- 
ne uzattı. 


Artık bize sanki suç işlemişiz ya da bir hastalık taşıyormuşuz gibi 
davranıyorlardı. Köyde iki tane kahvehane vardı; biri onlar için, 
diğeri bizim için. Biz, Kıbrıslı Türklerin gittiği kahvehaneye gitmi- 
yorduk, onlar da bizimkine gelmiyorlardı. Bazen o civardan geçer- 
ken kulağıma mırıltılar geliyordu: Karasakal. Bu, geri kalmış, yo- 
baz anlamına geliyordu. Evet, bir cami inşa ettiğimiz doğru. Ben 
dindar değilim, o camiyi ben yapmadım, diğer Türkler yaptı ve 
Kıbrıslı Türkler oraya gelmedi. Diğerleri bize Türkiyeli dediler, san- 
ki hepimiz Türk değilmişiz gibi. Onların işlerini ellerinden aldığı- 
mızı söylediler. Hele bir kız almak mı, imkanı yoktu. Artık başka 
bir insan gibiydim, sanki beş yıl önce Kıbrıs'a gidip onların özgür- 
lüğü için çarpışan adam değildim. Siz Rumları bilirim, bizden nef- 
ret ediyorsunuz. Sebebini anlayabiliyorum. Şimdi bakınca, Kıb- 
rısta yaptıklarımızdan gurur duymuyorum. Gördüğüm bazı şeyle- 
ri unutmaya çalışıyorum. Ama nasıl olur da onlar bizden nefret 
edebilirler? Ben de buraya geri döndüm. 


Onun için üzülmekten kendimi alamadım. Sonra da bundan 
pişman oldum. Kıbrıs'a savaşmaya gelen biri için üzgün olmalı mıy- 
dım? Olanlarda onun hiç mi sorumluluğu yoktu? O, savaşmak için 
emir almıştı, hepimizin bir gün alabileceği gibi. Öyleyse belki de so- 
rumlu tutulamazdı. Hepimiz, bizden talep edilen en kutsal görevin, 


236 ölü bölgeden yankılar: kıbrıs'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


devlet emrettiği zaman savaşıp ötekileri öldürmek olduğu toplumlar- 
da yaşıyoruz. Başka seçenek yok gibi görünüyordu. Fakat Kıbrıslı 
Türk arkadaşlarım bana başka bir seçeneğin olduğunu göstermişlerdi, 
her ne kadar bedeli çok ağır olsa da. Öyleyse, sorumluluk da vardı. Sa- 
vaşa çağrılsam, ben ne yapardım? Prensip olarak savaşa karşıydım. Ne 
var ki, eğer o an geldirse, inandıklarımın arkasında duracak cesarete 
sahip olup olmayacağımdan emin değildim. 


OYUNCULUK SORUNLARI 
Lale, İstanbul'da oyunculuk eğitimi alıyordu. Gözleri dikkat çeken de- 
rin bir maviydi, saçları kısaydı ve kesimi çok hoştu. Onu sevmemin se- 
beplerinden biri, Kıbrıslı Türk olmasına rağmen, Türkçeyi çok kibar 
ve anlaşılır konuşmasıydı. Hâlâ Türkçemi ilerletmeye çalışıyordum ve 
onun da temiz bir İstanbul aksanı vardı. Diğer birçoklarının ondan 
hoşlanmamasının sebebi de buydu. 

“Türkiye'de oyuncu olmak çok zor, asla başaramayacağım” de- 
di mavi gözlerinde bulutlarlâ. 


Sanki önce bir adım ileri, sonra da iki adım geri. Buradaki oyuncu- 
luk akademisinde ağzımı açar açmaz herkes Kıbrıslı olduğumu an- 
lıyor. Çok belirgin olmasa da, aksanım beni hep ele veriyor. Telaf- 
fuz dersleri alıyorum ve o kadar pratik yapıyorum ki. Ama sorun- 
lar esas eve döndüğüm zaman ortaya çıkıyor. Burada düzgün şekil- 
de Türkçe konuşmayı öğrenmek zorundayım ki kimse ben rolümü 
yaparken Kıbrıslı olduğumu anlamasın. Türkiye'deyken, zamanı- 
mın çoğunu Türklerle geçiriyorum. Yoksa Türkçeyi düzgün konuş- 
mayı asla öğrencmeyeceğim. Ama eve döndüğümde, burada ko- 
nuştukları gibi, orada konuşmaya devam etmek mümkün değil. İlk 
kez bunu yapmayı denediğimde, Kıbrıs'takiler bana öfkeyle baktı- 
lar. Düşüncelerini okuyabiliyordum. Hatta ne düşündüklerini yü- 
züme karşı söyledikleri için, bazen bunu yapmama gerek bile kal- 
mıyordu. “Sen kim olduğunu sanıyorsun?” diye sordu bana kendi 
annem. “Giden Türkiye'ye okuyasın diye sonrada gelin köye gonu- 
şun böyle? Gonuşmanla böyüklük taslan. Biz hep köylüyük da sen 
başga biri oldun?” Ne olduğunu anlıyorsun, değil mi? Türkler gibi 
konuşarak, gösteriş yaptığımı düşünüyorlar. İşim gereği bunu yap- 
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mam gerektiğini anlamıyorlar. Yani yazları Kıbrıs'a her gittiğimde, 
Kıbrıs Türkçesi konuşuyorum ve İstanbul'a geri döndüğümde de 
Türkiye Türkçesine çeviriyorum. Her geri döndüğümde en baştan 
başlamak zorunda kalıyorum. 


Lale'nin sorunları bana, Atina'da benzer sorunlar yaşadıklarını 
anlatan Kıbrıslı Rum arkadaşlarımı hatırlattı. Oyunculuk eğitimi alan 
Kıbrıslı Rumlar genellikle telaffuz sınavlarından kalıyorlardı. Kıbrıs'ta 
yapılan televizyon prodüksiyonlarında ve filmlerde, oyuncular Yunan- 
lılar gibi konuşmak zorundaydılar. Köy hayatını anlatan televizyon di- 
zileri hariç. Bu dizilerin gerçek Kıbrıs'ı anlattığı söyleniyordu; sürüler- 
ce koyun ve eşek, keçi peynirleri, olmaları gereken yerde olan, sıkıca 
örtünmüş ve itaatkar kadınlar. Aksan “otantik” olmalıydı. Bu da, ger- 
çekte Kıbrıs'ın köylerinde rastlanabileceğinden de daha kaba köy ko- 
nuşmaları olmalıydı. Otantik bir çevre bulmak da zordu. Gerçek Kıb- 
rıs'ın esas sorunu, onu Kıbrıs'ta bulmanın gerçekten zor olmasıydı. 

Lale'yi sadece bir kez daha, eve geldiğinde gördüm. Erkek arka- 
daşıyla gelmişti. Bu, eve bir Türk'ün geldiği tek seferdi. 


KURTLARIN ARASINDA 
Karşımda oturan on sekizlerine daha yeni girmiş üç genç adam, siyah, 
Amerikan heavy metal tişörtler giymişler, parmaklarını kurukafalı gü- 
müş yüzüklerle süslemişlerdi. Onlar, kendilerini Bozkurtlar ilan etmiş- 
lerdi. Ya da en azından BozYavrukurtlar diye düşündüm. Buluşma, 
farklı görüşleri olan diğer Kıbrıslı Türklerle de konuşmam konusunda 
ısrar eden Kıbrıslı Türk ev arkadaşlarım tarafından ayarlanmıştı. 

Bir kahvehanenin bahçesinde oturmuş çay içiyorduk. Aktaç 
doğrudan konuya girdi: 


Eğer bir çözüm varsa ve bu da bizim toprak vermemizse, Rumları 
vurmaya ilk ben başlarım. Ailemde sizin öldürdüğünüz şehitler var. 
Her zaman ENOSİS istediniz ve biliyorsun ki siz gerçek Yunanlı bi- 
le değilsiniz. Babam, TMT savaşçısıydı ve şimdi de bu meseleyle il- 
gili bir kitap yazıyor. Kıbrıs sorunu ile ilgili ben de çok şey okudum 
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ve bilmem gereken her şeyi biliyorum. Eğer Denktaş toprağımızı 
vermeye kalkarsa, iç savaş çıkar. Uğruna bu kadar Türk kanının dö- 
küldüğü bir toprağı kimseye veremezsin. Biz artık kendi tarafımıza 
sahibiz, siz de sizinkine ve hepsi bu kadar. Hikaye burada biter. İki 
tarafın da kendi devleti var ve bu, gelecekte de böyle kalmalı. 


Kıbrıs Türk meclisi tarafından oybirliği ile alınan, federal dev- 
let yanlısı karara işaret ettim. Bu, tek bir devlet içinde yaşayacağımız 
anlamına gelmiyor muydu? 


Neden bahsettiğini biliyorum fakat ilk andan itibaren ben bu kara- 
ra karşıydım. Zaten bu karar, Kıbrıs'taki Türk halkının gerçek ira- 
desini temsil etmiyordu. O karar, Amerikan baskısı altında alındı. 
Biz her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyoruz. Ya gelecekte de, geç- 
mişte olduğu gibi şiddet baş gösterirse? O zaman ne olacak? 


Söyleyecek fazla bir şey yoktu. Görüşlerinde “boz” olan hiçbir 
şey bulunmuyordu. Kısa süre sonra karşılıklı bir rahatsızlık içinde bir- 
birimize hoşça kal dedik. Ne ben, ne de onlar tekrar görüşme konu- 
sunda istekliydik. Onları daha önce de yeterince dinlemiştim. Hem 
Kıbrıs Türk tarafında, hem de kopyalarının olduğu Kıbrıs Rum tara- 
fında. 


İHANET 

“Babam bir çiftçiydi. 1963'de öldürmeler başlayıncaya gadar eyiydik. 
O zaman Urumlar bizi öldürecek diye gorkan küçük bir çocukdum. 
Yeşil Hat çizilmişdi, topraklar bölündü ve babamın toprakları “diğer 
tarafda” galdı”. Babasının nasıl öldürüldüğünü anlatırken Cemal'in 
gözleri yaşardı. Cemal otuz yaşlarındaydı, konuşmak ve çocuklarıyla 
tanışmak için beni evine davet etti: 


Babam inatçı bir adamdı. “Ece, nolacak, tüm hayatım boyunca 
gittim oraya, şimdi beni kim durduracak? Çevredeki tüm Urumlar 
ahbabımdır.” Ve gitmeye devam eddi. Evimize TMT geldi ve bize 
oyanı gitmekten vazgeçmesi gerektiğini söyledi. Yeni “kanuna” gö- 
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re oyanda, Urumlarla çalışmak, ilişki kurmak, ticaret veya herhan- 
gi bir şey yapmak yasakdı. Ve tabii aramızda Urumca gonuşmak da 
yasakdı. Ama babamda eşek inadı vardı. Gitmeye devam eddi. Bir 
gün babamın bir Urum arkadaşı onu kenara çekdi ve uyardı. “Ar- 
tık gelme buyana [bu tarafa]. Çok tehlikeli. Bir vaziyet olursa sana 
yardım edebilirmiyim bilmem.” Ve gendi oğlunun da silahlanıp bi- 
ze garşı şavaşan gruplara katıldığını söyledi. Babam yine diğneme- 
di. “Ben Allah'dan başga hiçbir şeyden gorkmam,” dedi ve gitme- 
ye devam eddi. Bir gün yine evimize TMT geldi. “Hey, Mustafa, bi- 
zimle gel, sadece gonuşmak isderik” diye onu çağırdılar ve o da 
giddi. Gece geç vakit annemin çığlıklarını duydum, sanki bir köpe- 
ği bazlıyorlardı (kesiyorlardı|. Babam yüzü gözü gan revan içinde 
geri döndü. “Hiç önemli değil,” dedi, “sckide düşdüm.” Fakat da- 
ha sonra aileye neler olduğunu anladdı. Bense yıllar sonra onu ba- 
şı örtülü bir şekilde dövdüklerni öğrendim. Beş ay sonra bir gün 
babam gitdiği ovadan geri dönmedi. Aramaya goyulduk. İlk önce 
köpeği bulundu, ovaya giddiğinde yanında götürdüğü köpeği. Son- 
ra da onun cesedi. TMT hemen geldi. “Gördünüz mü, ona oraya 
gitmemesini söylemişdik.” Hatta katilin ismini bile bize söylediler. 
Kamyonet süren bir Urumdu. Fakat daha sonra, onaltı yaş cıvarın- 
dayken bir şeyler duymaya başladım: Urumlar tarafından öldürül- 
mediği, aslında TMT'nin onu öldürdüğü. Fakat bunlara inanmayı 
reddetdim. Bunlara inanmak imkansızdı. Benim dabanca daşıma- 
ma izin verilir verilmez TMT'ye üye oldum çünkü Urumlardan nef- 
ret ederdim. Daha sonra değişmeme ne sebep oldu bilmem. Sanı- 
rım iki şeydi, üniversite ve 1974 savaşı. 


Devam etti: 


1974'de TMT'nin ne olduğunu anladım. Urumlar bize saldırdı- 
ğında ve hemen yanımdaki arkadaşım yaralandığında, o cesur 
TMT'cilerden hiçbiri yardımımıza goşmadılar. Savaşda bir keş- 
mekeş içindeydik, köyde Urumlar bize saldırırken etrafımızda 
patlayıcılar depolanmışdı. Onları uzağa daşımak için durmadan 
yardım çağırdım, çünkü biz de havaya uçaçakdık, ama onlar bu- 
lundukları yerden oturup gonuşmaya emir vermeye devam eddi- 
ler. O gadar gorkdular ki çıldırıyorlardı ve akıllarına ilk gelen ve 
mantığa sığmayan şeyler söylerlerdi. Bir tanesi: “Gocaman bir çu- 
kur gazalım ve gadınlarla çocukları oraya saklayalım” dedi. Bilin 
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be Yiannis, 1974'deki Kıbrıslı Türk toplu mezarların bazıları bu 
şekilde oluşmuş olması mümkündür, bunun gibi akıl almaz bir de- 
li fikri yüzünden. 

Savaşdan sonra üniversiteye giddim. Türkiye'de her şeyi farklı 
görmeye ve çevremdeki diğer Gıbrıslı öğrencilerden farklı şeyler 
duymaya başladım. Ve yine bir gün evimize döndüm. Şimdi bilmek 
zorundaydım. “Babamın TMT tarafından öldürüldüğünü bana ni- 
çin söylemediniz? Onu şunun ya da bunun öldürdüğünü?” Eve bir 
bomba düşmüş gibi herkes donup galdı. Amcam, “Bizim için konu 
kapanmıştır,” dedi. Annem, “Bu gibi şeyleri gonuşmak eyi değil, teh- 
likelidir,” dedi. İlk başda bu konu hakkında gonuşmak isdemediler 
ancak benim her şeyi bildiğimi görünce bana olanları anladdılar. Ba- 
bamın nasıl emir almış bir TMT'li tarafından öldürüldüğü, yine baş- 
ga Gıbrıslı Türklerin de TMT tarafından öldürülüp sanki Urumlar 
tarafından öldürülmüş gibi gösterilip “şehit” ilan edildiklerni anlad- 
dilar. TMT'nin gelip bize aslında gerçekde katil olmayan bir adamın 
katil diye ismini nasıl verdiğini anladdılar. Böylelikle bir daşla iki guş 
öldürmüş olurlardı. Babamın bir Urum tarafından öldürüldüğünü 
söyleyerek intikam almamızı ve düşmanlığın artmasını isderlerdi. O 
andan iribaren TM'T'ye tahammül edemedim. Onlardan biri olmak- 
tan ve geçmişde o denli milliyetçi olmaktan utanç duydum. TMT ta- 
rafından birçok insan öldürüldü ama herkesin bildiği bir şeyi insan- 
lar hâlâ sanki bilmezmiş gibi davranırlar. En kötüsü ise babanın 
Urumlar tarafından öldürüldüğünü sanarak böyümek ve sonradan 
gerçeği öğrenmekdi. Nasıl hisseddiğimi anlayabilin Yianni? 


Cemal'in çocukları eve döndüğünde onları yanımıza çağırdı. 
Onlar yanımıza gelirken bana, çocuklarının da benimle tanışabilmesi 
için beni eve davet ettiğini söyledi. “Onlar daha önce hiçbir Urum gör- 
mediler ve ben da sizin bir canavar olduğunuzu düşünerek böyümeler- 
ni istemiyorum. Olması gerektiği bir şekilde böyümeleri için çaba har- 
cıyorum. Ben da onlara yalanlar söyleyerek ihanet etmek isdemem,” 
dedi. Cemal onları “bir Rum” ile tanıştırmak için çağırdığında benim 
bir insana benzediğimden dolayı şaşırmadılar. 

Daha sonra Cemal bana Barbarlık Müzesi'nden söz etti. Söyle- 
yeceklerinin hiçbir yazılı kaydı olmadığını ancak o kadın ve çocukla- 
rında TMT tarafından katledildiğinden emin olduğunu söyledi. “O 
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zamanlar Türkiye Kıbrıs'a bulaşmak isdemiyordu. TMT Türkiye'yi da 
Kıbrıs'a dahil edebilmek için Kıbrıs'da bulunan Türk subayının eşi ve 
çocuklarını öldürdü.” Söylediklerinin doğru olabileceğinden emin de- 
gildim ama bana anlattıkları rahatsız ediciydi. Ve kendim hakkında 
bazı zor sorular uyandırdı. 

Ayrılırken, Cemal kapıya geldi. Telaşlı görünüyordu. “Yianni, 
ayrılmadan bana lütfen söyle. Çoğu Kıbrıslı Urum'un iki yüzlü olduğ- 
nun, hepinizin fanatik olduğnun doğru olmadığını söyler misin?” Te- 
minata ihtiyacı vardı ve severek ona verdim. Ama bana tüm anlattık- 
larından sonra benim de ihtiyacım vardı. 


AÇIK SIRLAR, GİZLİ GERÇEKLER 

Ölü Bölge nasıl olup da tarihleri, anıları, kelimeleri, isimleri bu kadar 
güçlü bir şekilde bölmeyi başarabilmişti? Ortak bir zemine izin verme- 
yen bu kadar korkunç uçurumları yaratma gücünü, ona kim vermişti? 
Her şey, iki resmi politika ve iki sağ tarafından mükemmel bir simetri 
ile paylaşılan dört basit önerme üzerine kuruluydu. Bu önermeler, Ölü 
Bölge'nin diğer tarafındakileri, hatta diğer Ölü Bölge'nin diğer tarafın- 
dakileri de eleştirme şansı veriyordu. 

İlk önerme şöyleydi: Onlar propaganda yapıyorlar, biz ise ay- 
dınlatıyoruz. Onlar diğerlerini kandırmaya çalışıyorlar, biz ise onlara 
gerçeği göstermeye çalışıyoruz. 

İkinci önerme biraz daha karmaşıktı: Onların propagandası, bi- 
zim aydınlatmamızdan daha başarılı olagelmiştir. Bu, başlı başına Ölü 
Bölge'nin gücünün tezahürü olan bir alt önermeye dayanıyordu: Dün- 
yanın geri kalanı, onları tutuyor. Dünya, bizden taraf olanlar ve onla- 
rı tutanlar olarak ikiye bölünmüştü. Arada duran olamazdı. Hiç kim- 
se tamamen bizden yana olmadığına göre —oysa öyle olmalılardı çün- 
kü biz mutlak şekilde haklıydık— haksız biçimde bize karşılardı. 

Sonra iddialar ve tehditler içeren son iki önerme geliyordu, ama 
bunlar anlayış dolu itiraf fısıltıları gibi dile getiriliyordu. “Bu, Kıbrıs 
için kritik bir zaman. Tartışmalar kritik bir dönemde. Şimdi hataları- 
mız hakkında konuşmanın sırası değil”. Bu, gücü 40 yıllık kullanım- 
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dan sonra bile azalmayan bir savdı. Haber manşetleri, 40 yıldan fazla 
bir süredir aynıydı: “KIBRIS SORUNU KRİTİK BİR AŞAMADA” 

Ve son olarak: “Haklı olabilirsiniz, biz de bazı kötü şeyler yap- 
tık. Fakat bunları kabul edemeyiz. Onlar kendi yaptıklarını kabul edi- 
yorlar mı? Onlar hiç kendi taraflarını eleştiriyorlar mı?” Özeleştiri 
yapmaya kalkışanlar kestirmeden Ölü Bölge'nin diğer tarafına fırlatı- 
lıp atılıyordu. “Tıpkı Denktaş gibi konuşuyorsun.” Ya da: “Siz yaltak- 
çı Rumseverlerden başka bir şey değilsiniz”. Üst üste koyunca, bu dört 
önerme mucizeler yaratıyordu. Bu önermeleri kullananların karşıt gö- 
rüşlerde oldukları iddia ediliyordu ancak aslında aralarında kusursuz 
bir işbirliği vardı. 


ÖLÜ BÖLGELERİN GÖÇEBELERİ 

Yeni Kıbrıslı Türk arkadaşlarım şimdi nerede yaşıyorlardı? Nerede ya- 
şayabilirlerdi? Aslına bakılırsa, hiçbir yerde. Kıbrıs'ta yaşamak istiyor- 
lardı fakat Kıbrıs'taki ekonominin ancak ayaklarını sürüyerek yürüye- 
bildiğini biliyorlardı. Kaldı ki, sol kanattan olmaları, iş bulmalarını 
zorlaştırıyordu. Türkiye bir başka seçenekti fakat olmak istedikleri yer 
orası değildi. Türkiye'deki toplum da, derin ekonomik sorunları olan 
ve özellikle de sol görüşlü insanlara karşı insan hakları ihlalleri yapan 
bir toplumdu. Kıbrıs Türk pasaportları tanınmıyordu, bu yüzden de 
yurtdışına gitmek için Türk pasaportu almak zorundaydılar. Acı veren 
bir şekilde, aynı zamanda Kıbrıslı Rumlara yönelterek sordular, “Gö- 
rün bu durum bizleri ne yapmaya zorlar?” “Herhangi bir yere seyahat 
edebilmek için Türk pasaportu almak zorundayık. Ya da Türkiye'de 
yaşamak zorundayık.” Türk pasaportları olsa bile, Avrupa'daki çok 
az ülke orada yaşamalarına izin verirdi. Bir başka seçenek, daha refah- 
ta olan Kıbrıs Rum tarafında yaşamaktı. Tüm Kıbrıslıların hükümeti 
olduklarını iddia ettikleri için, Kıbrıs Rum makamlarının buna izin 
vermek zorunda olduklarını biliyorlardı. Ne zaman kuzeyden bir Kıb- 
rıslı Türk gelse, iftiharla haber yaparlardı. “Baskıya dayanamayan bir 
başkası daha bizimle yaşamayı seçti.” Ancak durumun, bunu yapma- 
yı deneyenler için ne kadar zor olduğunu da biliyorlardı. Karşılaşacak- 
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ları şüphe ve ayrımcılığın farkındaydılar ve Kıbrıslı Rumların, gelişle- 
rini siyasi anlamda bir sayıya dönüştürmek için bunu umuma ilan ede- 
ceklerini biliyorlardı. Bu da onları Kıbrıs Türk tarafında hain durumu- 
na düşürecek ve ailelerini lekeleyecekti. 

Onlar, bayrağı olmayan insanlardı. Türkiye'nin bayrağı sağ 
kanat tarafından gururla, Türkiye'ye yapılan herhangi bir eleştiriyi 
bir kutsala saygısızlığa dönüştürecek ölçüde, anavatana duyulan 
minnetin bir simgesi ve yüksek sesli bir kimlik beyanatı olarak dalga- 
landırılıyordu. KKTC'nin bayrağı sağ kanat tarafından zaferle, Kıb- 
rıslı Rumlardan ayrı bir şekilde yaşayan devletlerinin “daimi” varlı- 
ğının kanıtı olarak dalgalanıyordu. KKTC bayrağı, Türkiye ile olan 
bütünlüğü de simgeliyordu. Tasarım olarak Türkiye'nin bayrağının 
aynısıydı, fakat renklerinin yerleri değişikti. Kırmızı yerine beyaz, be- 
yaz yerine kırmızı kullanılmıştı ve ilaveten bayrağın üstünde ve altın- 
da birer çizgi vardı. Üstteki çizgi anavatanı, alttaki çizgi ise yavru va- 
tanı temsil ediyordu. 

Adına yuva diyebilecekleri hiçbir yerleri yoktu. Yaşamak için 
nereyi seçerlerse seçsinler, orada yabancı olacaklardı. Onlar için her 
yer Ölü Bölge'ye dönüşmüştü, çünkü Kıbrıs'ta, bir tarafa ya da diğeri- 
ne bütünüyle ait olmayanların payına ancak Ölü Bölge düşüyordu. 
İçinde Ölü Bölge'nin olmadığı bir Kıbrıs yaratmak için uğraş vermele- 
ri bu yüzdendi. 

Hatırlayanlar, 1974te Türk ordusunun Ada'ya varışıyla, baş- 
langıçta nasıl aşırı bir sevince kapıldıklarını anlattılar. 1960'larda, ku- 
şatılmış bölgeler içinde hapsolmuş halde, sürekli korku duyarak yaşa- 
dıkları hayata hayat denemezdi. 1974'te, aralarında 1960'larda Kıb- 
rıslı Türkleri öldürmek suretiyle kahraman olmuş kişilerin de bulun- 
duğu Kıbrıslı Rum fanatikler darbe yaparak başa geçtiklerinde, Kıbrıs- 
lı Türkler endişe içindeydiler. Yaşamlarının artık sona erdiğini düşünü- 
yorlardı. Türk ordusunun Ada'ya çıkışı, onlara yeni umutların yanı sı- 
ra, güvenlik ve kurtuluş vaat eden kendi devletlerini de getirmişti. An- 
cak tüm o, bundan böyle ayrımcılık olmayacağı, Ada'ya özgürlük, de- 
mokrasi ve refah getirileceği vaatleri boşa çıkmıştı. Şimdi bana anlat- 
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mak istedikleri arasında, Kıbrıslı Rumlara uygulanan şiddeti o dönem- 
de fark edermemenin utancı da vardı. 

Onların yanındayken kendimi kendi halkımın arasında gibi his- 
settim. Kafamın içinde çınlayıp duran tehditkar Rumca seslerden 
korkmaktan vazgeçtim. Belirli şeyleri not alırken, Üvey Babamın ma- 
kasının ürkütücü sesini duymaktan da. Fakat utanç, farklı bir şekilde 
geri döndü. Acılarının büyüklüğünü, tehlikeleri ve inançlarına bağlı 
kalmaları yüzünden ödedikleri bedelleri görünce, mukayese edildiğin- 
de, bizim resmi direktiflere, medyanın lekelemesinden duyduğumuz 
korkuya ve yüksek seslere çok kolay teslim olduğumuzu düşündüm. 


HAFIZA VE UNUTMAK 

Onlar, resmi bayrakları ve anıları olmayan insanlardı. Sağın güçlü bir 
şekilde desteklediği resmi anma törenleri, aslında ya anavatanın tari- 
hine ait anma törenleriydi, ya anavatana duyulan şükranın anma tö- 
renleriydi, ya da Kıbrıslı Rumlar tarafından Kıbrıslı Türklere yapılan 
kötülüklerin sayısız anma törenlerinden biriydi. Sol partiler artık açık- 
liyorlardı ki, istemeyerek de olsa bazen iki bayrağın da kullanıldığı bu 
anma törenlerine katılıyorlardı. 

Kendilerine ait sadece tek bir anma törenleri vardı: “Demokra- 
si Şehitlerini Anma Töreni”. Bu gün, 1962'de, karşı tarafla işbirliği 
yapmak için çalışan hainler oldukları gerekçesiyle, Kıbrıs Türk sağı ta- 
rafından öldürülen iki sol görüşlü gazetecinin anısını yaşatmak için 
vardı. Aynı günde, öğrenci protestoları sırasında, Bozkurtların sağ ka- 
nat fanatikleri tarafından Türkiye'deki üniversitelerde okuyan sol gö- 
rüşlü altı Kıbrıslı Türk öğrencinin öldürülüşü de anılıyordu. Bu anma 
günü, hem isim hem de zihniyet olarak AKEL tarafından düzenlenen 
önemli anma günlerinden birine çok benziyordu. AKEL'in anma günü, 
EOKA B'li Kıbrıslı Rumlar tarafından yapılan darbeye ve 1974 darbe- 
sine sebebiyet veren Yunanlılara karşı yürütülen “demokratik direniş” 
mücadelesinde öldürülenlerin anısını yaşatıyordu. Her iki taraftaki sol 
kanat anma törenleri, kendi içlerindeki ya da anavatanlarındaki sağ 
kanat fanatikler tarafından öldürülen solculara adanan törenlerdi. 
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Yeni arkadaşlarımın çoğu benim yaşlarımdaydılar ve 1960'lar- 
daki olaylara ilişkin çok az şey hatırlıyorlardı. 1974 yılına kadar, ço- 
cukluklarına dair bütün hatırlayabildikleri, çatışmalar ve Kıbrıslı 
Rumlardan duydukları korkuydu. Ancak işçi sınıfından gelen aileleri 
onlara daha fazlasını da anlatmıştı. Aileleri onlara, madenlerde birlik- 
te çalışan insanların hayatlarından, o zamanlar kimin ne olduğunun 
hiç önemsenmediğinden, Kıbrıslı Rum komşularından ve arkadaşla- 
rından söz etmişlerdi. Güneyde terk ettikleri köylerinde, hayatın bir 
zamanlar ne kadar güzel olduğundan da. Kıbrıslı Rumların da acı çek- 
tiklerinden, Kıbrıslı Rumların da kendi halkları içindekiler tarafından 
korkutulduklarından ve öldürüldüklerinden. Yalın ve açık şeyler: Kıb- 
rıslı Rumlar, katil ve fanatik olmaktan ibaret değiller. Toplum içinde 
yüksek sesle söylenmesi zor şeylerin, özel hayatlar içinde konuşulma- 
ları daha akıllıcadır. Ancak çocuklar, arkadaşlarım, tüm bunlar hak- 
kında daha fazla şey öğrenmek isteyerek ve keşfettikleri özenle korun- 
muş sırlara sarılarak, kendilerine anılar da yaratıyorlardı. 


ÖLÜLERİN BÖLGESİ'NE DÖNÜŞ 

Bu kez gidiş yollarımız kapalıydı. Kıbrıs üzerine, sol görüşlü Kıbrıslı 
Türk tarihçiler tarafından yazılmış ve duyduklarımı içeren hiçbir kitap 
yoktu. Onların anılarının, tecrübelerinin ve hikayelerinin, yalnızca fı- 
sıltılar arasında geçen söylentilerde varolmasına izin veriliyordu. Bu 
kez gidişin zor olmasının başka sebepleri de vardı. Elbirliğinin sıradan 
ve günlük tezahürleri nasıl yazıya dökülebilirdi? Kahramanlar ya da 
şehitler üzerine değil de, sıradan insanlar üzerine kurulmuş bir tarih 
mi? Bizim alıştığımız türden tarihlerde, geçmiş denince akla kahra- 
manlar, siyasetçiler ve askerler gelirdi. Tarih; savaşların, gösterilerin, 
çok önemli siyasi görüşmelerin, hanedan değişimlerinin tarihiydi. Sa- 
vaşı, doğal bir şeye dönüştüren, onu kaçınılmaz gibi gösteren bir tarih. 
Savaşı, tarihin motoru olarak sunan bir tarih. Zaman dilimleri yöneti- 
cilerin akıbetlerine ve hanedan değişimlerine göre belirlenen bir tarih. 
Bu tarihte, sıradan insanların sıradan eylemleri, kayıt dışıydı. Değere 
layık bulunmayan milyonlarca insan sessiz kalmış, sayılmamıştı; san- 
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ki hiç önem taşımıyorlarmış gibi. Suskun kalan bunca insanın da sesi- 
ni duyurma fırsatını bulabileceği bir tarih yazılabilir miydi? Nüfusun 
en büyük parçasının yaşamı hakkında söyleyecek sözü olan bir tarih? 
Bir hanedan yerini diğer bir hanedana bırakırken, onların yaşamları 
da gerçekten değişiyor muydu? Yöneticiler değiştikçe, nüfusun yarısı- 
nın, kadınların yaşamları, gerçekten değişiyor muydu? Genellikle de- 
ğişmiyordu ancak tarih kitaplarının bunu umursadığı yoktu. Fakat 
böyle bir tarih yazmak mümkündü ve başka yerlerde yazılmıştı da. 

Sayıca oldukça az olan bazı insanlar, ölümlerinden sonra muaz- 
zam derecede büyüyorlardı; sayıları milyonları bulan diğerleri ise kay- 
boluyordu; kendi halkı tarafından öldürülen ama başkaları tarafından 
öldürülmüş şehitlere dönüştürülen bazıları ise ancak ölümlerinden 
sonra bir maskeli baloda yaşayabiliyorlardı. Makarios'un beş metre 
yüksekliğindeki bronz bir heykeli, alışıldık tarzda olmasa da, onu hey- 
betli bir şekilde dimdik gösteriyordu. BM askerleri “Big Mak” diyerek 
heykelle dalga geçiyorlardı. Yıllar evvel, gerçek hayattaki boyutuyla 
Makarios'la karşılaşmamı hatırladım. Ünlü şahsiyetlerin balmumun- 
dan heykellerinin bulunduğu Madam Tussaud Müzesi'ni ziyaret etmiş- 
tim. Makarios'la karşılaşınca, bir adım geri atmıştım. O kadar küçük 
görünüyordu ki, bunun onu küçümsemek için yapılmış bir İngiliz hi- 
lesi olduğunu düşündüm. Müzedeki Atatürk heykeli de benzer bir du- 
rumdaydı. Görünüşe göre, Atatürk'e hayran hayran bakmak üzere 
müzeye giden pek çok Türk, Atatürk'ün saygısızlık derecesindeki kü- 
çük heykelini görünce, benzer şekilde hoşnutsuz oluyorlardı. Hepimiz, 
onların haşmetli tasvirleriyle büyümüştük. Gerçekçi olan her şey gözü- 
müze küçük geliyordu. 

Türk ve Kıbrıslı Türk arkadaşlarım, Atatürk'ün cüssesine ve er- 
keksiliğine dair çeşitli hikayeler anlatmışlardı. Atatürk, yerel mücade- 
lecilerle görüşmek üzere bir Anadolu kasabasına vardığında, ne kadar 
kısa olduğunu görenler, hayrete düşmüşlerdi. Politikacıların ve gene- 
rallerin yaptığı gibi, büyük sözlerle görkemli bir şekilde ancak tiz bir 
sesle onlara hitap ettiğinde, hayal kırıklığına uğramışlardı. Daha son- 
ra “çok şekerli” bir kahve istediğinde —gerçek erkekler yalnızca sade 
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acı kahve içerlerdi— umutlarını kesmişlerdi. Belki de bu sadece bir ri- 
vayettir. Arkadaşlarım, bu tür hikayelerin Türkiye'de “yasadışı” oldu- 
gunu söylediler. Elbette bunlar tarih kitaplarında ya da okul kitapla- 
rında yazmıyordu. 

İçteki bölünmeleri ve insanların “kendi türü” tarafından öldü- 
rüldüğü, katilin illa karşı taraftan biri olmadığı cinayetleri içeren bir 
tarih yazmak kolay değildi. Kıbrıs Rum tarafında, yani Ada'nın, kor- 
kunun daha az olduğu, solun daha güçlü ve kendinden emin olduğu, 
insanların daha zengin ve geçinebilmek için memuriyete daha az bel 
bağladığı tarafında, böyle tarihler yazmak daha kolay olmuştu. Sol gö- 
rüşlü Kıbrıslı Rumların EOKA tarafından öldürüldüğünü yazan birta- 
kım kitaplar ortaya çıkmış ancak tabii ki bunlar ihanet suçundan şid- 
detle kınanmıştı. Sol görüşlü yazarların elinden çıkan bu kitaplar Kıb- 
rıslı Rumların, Kıbrıslı Türklere olan yaklaşımını sorgulamakla kalmı- 
yor, solun kendisini bile, ENOSİS taraftarı olmakla sessiz kalmayı seç- 
mek arasında kalarak, Kıbrıslı Türkleri hayal kırıklığına uğrattığı ge- 
rekçesiyle eleştiriyordu. Yine de bu gibi kitaplar oldukça nadirdi. Kıb- 
rıslı Türkler arasında da, daha az tehlike arz eden bir adım atılmıştı. 
Bazı halkbilimciler Kıbrıslı Rumların ve Kıbrıslı Türklerin ortak halk 
geleneklerini araştırmaya başlamışlar, ortak danslarını, yemeklerini, 
oyunlarını, kocakarı ilaçlarını ve alışkanlıklarını incelemişlerdi. Kıb- 
rıslı Türklerin bir zamanlar Kıbrıs Rum lehçesini gayet iyi konuştuğu, 
herkesin aynı yemekleri yediği ve benzer müzikleri dinlediği Kıbrıs gi- 
bi küçücük bir yerde bile, ulusal sınırlar tüm bunları birbirinden ayır- 
mıştı. Daha önce, Kıbrıslı Türk halkbilimciler, sadece Türkiye ile ben- 
zerlikler üzerinde araştırma yapıyorlar, bu küçük adada beraber yaşa- 
dıkları insanlarla aralarındaki benzerlikler ve farklılıklar ise onları hiç 
ilgilendirmiyordu. Bir kişi hariç. Bir halkbilimci Kıbrıs Rum halk kül- 
türü üzerine epey yazmıştı. Fakat tüm çalışmaları, Kıbrıslı Rumların 
Türklerden neler aldığına ilişkindi: Sözcükler, yemekler, ifadeler, isim- 
ler ve daha niceleri. Kıbrıslı Türklerin de bir şeyler ödünç almış olabi- 
leceğinden ise asla bahsetmiyordu. Yazdıklarında, kültürel etkiler bir 
taraftan diğer tarafa yalnızca tek yönlü olarak akıyordu: Türklerden 
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Rumlara. Mesaj açıktı: Yazdığı metinlerin de gösterdiği gibi, Kıbrıslı 
Rumlar, saf, özgün Helen kültürleriyle ya da kanlarıyla böylesine gu- 
rur duymaktan vazgeçmeliydiler. 

Arkadaşlarımın önerdiği tür kimlik, Kıbrıslı olmanın kendilerin- 
ce ifade ettiği anlam, kabullenmesi zor bir versiyondu. Hâlâ araştırdık- 
ları, hâlâ emin olamadıkları, ucu açık, sorunlu bir versiyon. Betona ya 
da mermere oyulmamış, diğerlerinin derin anlaşmazlıkları yoluyla or- 
taya konmamıştı. Bayrağı, marşı, kendi toprağı yoktu. Kapsayıcı olma- 
ya çalışan, ölmüş ya da hayatta olan, hem kendi tarafında yaşayan sür- 
gün edilmiş insanların hem de karşı taraftakilerin tecrübeleri için yer 
ayıran bir kimlik. Halihazırdaki tartışılmaz doğrularla inşa edilmiş bir 
kimlik yerine, sorgulayarak ve sorgulanarak oluşturulmuş bir kimlik. 

Öyleyse neden zaman zaman bu mide bulantısı hissine kapılı- 
yordum? Adamız ve tarihimiz hakkında konuşurken bazen rahatsız 
oluyordum. Türkler ve Yunanlılar hakkında bu denli olumsuz konu- 
şarak usulca, farkına varmadan kendi ölü bölgelerimizi yaratmaya 
başlamıştık. Kıbrıslılar olarak bir araya gelebilmek için, bu kez Türk- 
leri ve Yunanlıları zıddımız ve hatta düşmanımız olarak görür olmuş- 
tuk. Kendimi Yunanlılardan ayırt etme arzusunu duyduğumda da ay- 
nı şeyleri hissetmiştim. Kalamaras sözcüğünün ne kadar sık kullanıldı- 
ğını görmekten ve Kıbrıslı Rumlarla Yunanlılar arasındaki uyuşmazlık 
hikayelerini toplamaktan memnun oluyordum. Ama çok sayıda Yu- 
nanlı arkadaşım ve hatta kuzenim vardı. Yunan müziğini ve edebiya- 
tını seviyordum. Zaman içinde, okul kitaplarında karşılaştığımın öte- 
sinde çok sayıda Yunanistan olduğunu fark ettim. İşte sorun buydu. 
Okulda bize öğretilen Yunanistan'ın tek gerçek Yunanistan olduğunu 
sanma hatasına düşmüştüm. 

Bir dönem, kalamarades hakkında nahoş şeyler söylendiğini 
duyduğumda, Kıbrıslı Türkler hakkında iyi şeyler söylendiğini duymu- 
şum gibi memnun oluyordum. Bana karasakallardan bahsetmek, ar- 
kadaşlarımın hoşuna gidiyordu. Neden hiçbir Türk, gelişiyle ne demek 
istediğimi kanıtlayan bir tanesi hariç, kaldığım daireye gelmemişti? 
Başka bir nokta daha vardı. Düşmanlığın yazdığı tarihlere sırtımızı çe- 
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virerek, işbirliğinin yazdığı kendi tarihlerimizi yaratmıştık: İşbirliği 
için mücadele verenlerin yıldırılmasının ve haksızlığa kurban gitmesi- 
nin tarihlerini. Bu hikayelerin tarihten silindiği doğru olsa da, bizim 
tarihimiz, birleşik Kıbrıs arzumuzun mümkün görünen tek çözüm ol- 
duğunu kanıtlamış gibi konuşuyorduk. Tarih -bizim tarihimiz- kanıt- 
lamıştı ki... Kumanda eden, bir kez daha, tarihti. İster bitmeyecek bir 
çatışmayı, ister barış içinde birlikte yaşamayı öngörsün, şiddetle nefret 
ettiğimiz resmi tarihler gibi. Sanki ölüler yaşayanlara ne yapacaklarını 
dikte ediyorlar ve hangi ölünün hayatta kalabileceğini, hangisinin ko- 
nuşabileceğini ve ne söylemeye izni olduğuna, yaşayanlar karar vere- 
miyorlarmış gibi. 

Diğerlerinin söylediklerini katıksız yalanlara da çeviriyor muy- 
duk? Bizimki gerçek, onlarınki propaganda; tıpkı onların iddia ettiği 
gibi değil mi? Cemal'in bana sorduğu soru buydu. Bu acımasızlık id- 
dialarının, Kıbrıs Türk uydurması olduğuna inanmıyordum. Ama Ce- 
mal'in neden bunu söylediğini anlayabiliyordum. Babasının ölümü 
hakkında ona insafsız yalanlar söylenmişti. Resmi ağızlardan çıkanla- 
rı nasıl kabul edebilirdi ki? İhanet beni de böyle aşırı uçlara çekmiş 
olabilir miydi? 

Kendi aile tarihimdeki bazı gerçekler şimdi bana ürkütücü de- 
recede anlamlı geliyordu. Orada hainlerin bir tarihi olabilir miydi? Ba- 
bamın babası, Rodos'ta Britanya konsolosu olarak görevliyken, Bri- 
tanya Krallığı'na hizmetlerinden dolayı ödüllendirilmişti. MBE'yi gör- 
düğümde, (Member of the Order of the British Empire) isimlerimiz 
harfiyen aynı olduğu için, bunun benim kendi ismimde yer aldığını 
fark etmiştim. Suçluluk hissetmeme yol açan birçok durum daha geç- 
mişin derinliklerinde saklıydı. Benim “Kraliçe” büyükannemin amca- 
sı, son Osmanlı padişahının özel doktoruydu. Konuşma fırsatı buldu- 
gum büyük kızı, babasının padişahı görmeye gittikten sonra, altın sik- 
kelerle dolu kırmızı kadife bir keseyle eve dönüşünü hatırlıyordu. Pa- 
dişahın özel doktoru, daha sonra, Atatürk'ün açtığı ilk mecliste bir 
Türk milletvekili olarak yer almıştı. Aile üyeleri artık ondan bahset- 
mekten hoşlanmıyorlardı. 
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Hainlerin Ölü Bölge'deki toplantısından hepimiz haberdardık. 
Bir kez daha Kıbrıs'taki herkes hain olup çıkmıştı. Her iki sola göre, 
sağ, kendisini Kıbrıs'la değil, anavatanla özdeşleştirdiği için, hem ken- 
di toplumları içinde hem de karşı toplumla savaşa yol açtığı için ve 
Kıbrıs”ı böldüğü için haindi. Sağa göre sol komünist olduğu için, ken- 
disini anavatanla değil Kıbrıs'la özdeşleştirdiği için ve bağımsızlık için 
verilen silahlı mücadeleye katılmadığı için haindi. Hain olmak, paylaş- 
tığımız tek kimlikti. Bu, diğer Ölü Bölgelerin, sağ-sol ayrımlarının en 
acı mahsulüydü. 

Kıbrıs'ı anlayabilmek için nerede durulmalıydı? Eğer sadece bir 
tarafta bulunmaya izin varsa, hangi tarafa gidilmeliydi? Yüksekten 
uçarak, her yeri aynı anda görmeye çalışmak o kadar da kolay değil- 
di. Arkadaşlarım bana yeni bir olasılıktan bahsettiler. Ayaklarım hâlâ 
adanın toprağına basıyorken, ne bir tarafa ne de diğer tarafa dahil ola- 
cağım ama iki tarafla birden temasta bulunacağım bir yer vardı: Ölü 
Bölge. 


AFRODİT 

Afrodit'i görmek üzere geri dönmek, her seferinde giderek güçleşiyor- 
du. Bu, sadece yasak olduğu için değil, ama artık birçok Afrodit var- 
mış gibi göründüğü içindi. Afrodit sahiden Aşk Tanrıçası mıydı? 

Biz Afrodiv'i, okul kitaplarımız ve o sevimli turistik afişler ara- 
cılığıyla böyle tanıyorduk. Ama Antik Yunanlılar aynı şeyi düşünmü- 
yorlardı. Antik Yunanlılar, Afrodit'e zaptedilemez cinselliğin, mantık- 
dışı tutkunun, akıldan çok daha kuvvetli bir gücün tanrıçası olarak 
hayranlık duyuyorlardı. Afrodit, yıkıcılığın tanrıçasıydı. Homeros Af- 
rodit için baştan çıkarıcı, yalancı ve düzenbaz demişti. O, nesnel mu- 
hakemeye karşı gelen öznelliğin, aşkın, nefretin, rekabetin ve kıskanç- 
lığın tanrıçasıydı. Halklar arasında savaşlara ve cinayetlere sebep ve- 
ren bir ruh halinin yaratıcısıydı. Aklı yönlendiren tutkunun kudreti, 
kendini haklı çıkarmak için aklı ve görünüşte mantıklı tezleri kullanı- 
yor olması, İkna Tanrıçası Peitho'yu —ya da Propaganda Tanrıçası— Af- 
rodiv'in en sadık arkadaşlarından biri haline getirmişti. Sappho'ya gö- 
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re ise, İkna'yı doğuran Afrodit'tir, Panik'i ve Korku'yu doğurduğu gi- 
bi. Benim tercih ettiğim versiyonda ise Afrodit, birbirine zıt kutuplar 
arasında, tam eşikte kalmış bir tanrıçadır. Gece ve gündüz, aşk ve sa- 
vaş, ölümlüler ve tanrılar. Afrodit, zıt kutuplar arasında ortak bir ze- 
min bulunabileceğinin kanıtıdır. 

Tekrar Afrodit'in adasına dönüyordum. Şimdiye dek, araştır- 
mamın bir yıldan daha fazla zamanını Kıbrıslı Rumlarla geçirmişken, 
Kıbrıslı Türklerle bir ayını Kıbrıs'ta üç ayını İstanbul'da olmak üzere 
dört ay geçirmiştim. Kıbrıs Türk tarafında daha fazla araştırma yapa- 
bilmek için izin istemiştim. İsteğim kabul edilmemişti ama Ölü Bölge 
beni esir alarak, oraya yerleşmemi sağlamıştı. Artık nihayet eve dön- 
me zamanıydı. 


ALTINCI BÖLÜM 


Pyla/Pile 
(EYLÜL 1994 - EYLÜL 1995) 


MÜSTAKBEL CASUSA HOŞ GELDİN 
A lü Bölge'deki evimden yumurta almak üzere dışarı çıktım. Kıb- 
O rıs'taki bu yegane karma köy güvenli bir yerdi. Bu yüzden ön ka- 
pıyı kapamaya gerek görmedim. Karşıdaki Kıbrıslı Türk kadına günay- 
dın işareti yaptım. O da karşılığında gülümsedi. Kıbrıslı Türk kadının 
birkaç metre aşağısındaki komşusu olan, kendi tavuklarını yetiştiren 
Kıbrıslı Rum kadının evine doğru ilerledim. Beş dakikadan az bir zaman 
içinde geri döndüğümde, çalışma odamda kitaplarımı inceleyen ve şüp- 
heyle bilgisayarımın etrafında dolanıp duran iki adam buldum. İki çift 
koyu renk güneş gözlüğü bana çevrildi. Bu kez onları hemen tanıdım. 
Resmi tanışma fasılları atlandı. Yaşlıca olanı Rumca, “Burada ne 
arıyorsun?” diye sordu. Anlamamış numarası yaptım. Masumane bir 
tavırla “ben burada yaşıyorum” dedim. En iyi savunma saldırmaktır 
stratejisini denedim. “Siz kim oluyorsunuz da iznimi almadan evime gi- 
riyorsunuz?” diye sordum, sanki bilmiyormuşum gibi. “Bakın Leme- 
soslu Bay Yiannis Papadakis. Burada soruları biz sorarız, anlaşıldı mı? 
Burada ne arıyorsunuz?” Belli ki şaka yapmanın zamanı değildi. Güneş 
gözlüklerini kaldırarak gözümün içine baktı. Güneş gözlüklerini indir- 
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di. “Bay Yiannis, dün gece üç Türk ajanıyla Ali'nin barında ne yaptığı- 
nızı bilmek istiyoruz. Ve neden buraya geldiğinizi de”. Kıbrıslı Rumlar- 
la Kıbrıslı Türklerin beraber yaşadığı bu köyde araştırma yapmaya gel- 
diğimi açıkladım. (Yüzünde sıkıldığını ve sadede gelmemi beklediğini 
gösteren bir ifade vardı). İngiltere'de bir üniversitede çalıştığımı söyle- 
dim (Kaşlarından biri, güneş gözlüğünün üstünden görünecek derecede 
kalkmıştı). Önceki akşam, köyde yeni tanıştığım bir adamla, Ali'nin 
barına içki içmeye ve mekanı görmeye gittiğimi, konuştuğumuz diğer 
iki adamla da orada tanıştığımızı... (Kısa kes). “Bay Yiannis, burada ne 
yaptığınızı gerçekten bilmek istiyoruz”. Söylediklerimi tekrar ettim, bu 
kez üniversiteden bir araştırma bursu aldığımı da ekledim. “Pekala, bu- 
raya araştırma yapmaya geldiniz. Harcamalarınızı da İngilizler karşılı- 
yor. Şimdi bize, o üç Türk ajanıyla tam olarak ne konuştuğunuzu söy- 
leyin”. Onların ajan olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim olmadığını, 
zaten ne konuştuğumuzun sadece bizi ilgilendirdiğini ve herhangi biriy- 
le konuştuğum bir şeyi onlara söylemek zorunda olmadığımı açıkla- 
dım. “Bay Yiannis, biz gazetdci değiliz. Sizin bize söylediklerinizi baş- 
kalarına anlatmayacağız. Sizden istediğimiz sadece belirli insanların si- 
ze söyledikleri şeyleri bize anlatmanız. Sizin bizi aramanıza gerek yok, 
gerektiğinde biz tekrar size ulaşacağız.” Belli ki konuşmanın burada so- 
na erdiğini düşünüyordu. Bilmek istedikleri şeyleri onlara söylemeyece- 
imi tekrarlayınca, bu kez kocaman silahlar çıkarıldı: 


Bay Yiannaki, ulusal güvenlik konularında bizimle işbirliği yapma- 
yı red mi ediyorsunuz? Ülkenize yardım etmeyi red mi ediyorsu- 
nuz? Ne diyorsak onu yapacaksınız, her vatanseverin yapacağı gi- 
bi. Yoksa sizin için sorun çıkarırız ve... araştırmanız, ya da burada 
yaptığınız şeye siz her ne isim veriyorsanız, o anda biter. 


Tehditkar bir biçimde bilgisayarımın üstüne elini koydu. Onlar 
gidince evden çıktım, kapıyı kilitledim ve bu görüşmeyi kaydetmek ve 
dosyalarımın bir kopyasını çıkarmak üzere diz üstü bilgisayarımın ya- 
nına koştum. Lefkoşa'ya geçmeden önce, bilgisayarıma bir güvenlik 
sistemi kurmuştum. 
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GÖZETLEME 

İki yaşlı Kıbrıslı Rum hanımefendi, bir anne ve bir kız, onlara doğru yü- 
rüdüğümü görünce beni sıcak bir şekilde selamladılar. Benim evim köy 
meydanının hemen arkasında, onlarınki ise tanı meydanın üstündeydi. 
Arka duvarımız ortaktı. Yerleştikten üç gün sonra kendimi tanıtmaya 
gittim. Anne olan “Senin Gıbrıslı Rum olduğuna sevindim,” dedi: 


Yeni gornşumuz Türk olabilir diye biraz endişelendik. Yine de se- 
nin etrafındakilerin hepsi eyi gomşudur. Garşındakiler genç bir 
Türk ailesi. Çok eyi insanlar, çok sessiz ve onların yanında yine 
Kıbrıslı Türkler yaşar. Ordaki yaşlı gadın, Zehra, çoğu kez sabah 
gavesini bizimnan içer. Çok eyi gadındır, dostluğumuz hatırlayama- 
yacağım gadar esgiye dayanır. Seni çok kez gördük ve merak eddik. 
Dün Türk manavından sebze aldın, sonra bizim bakkalın birinden 
gaz tübü aldın ve yine köşedeki manavımızdan meyva aldın. Şim- 
diden eyi bir gomşu olacağından eminik. Şimdiye dek hiç gürültü- 
nü duymadık, sabah erkenden, yediden galkan ve akşam erkenden, 
onbirden yatın. 


Meydanda, onların kapılarının önünde oturuyorduk. Böyle ka- 
pının önünde oturmanın ve geçenleri seyretmenin ne kadar hoş oldu- 
gunu söyledim. “Evet, yazları hep böyle yaparık. Dışarıda oturur mey- 
danı seyrederik. Kışları hava soğuk olduğunda da, içeri girer, televiz- 
yonda Cesur ve Güzel'i seyrederik.” 

Solumda, Kıbrıs Rum kahvehanesinde oturan, meydanı ve Kıb- 
rıs Türk kahvehanesini seyreden Kıbrıslı Rumlar, onların karşısında 
ise meydanı ve karşılarındaki Kıbrıs Rum kahvehanesini seyreden Kıb- 
rıslı Türkler vardı. Üstümüzde, yaşlı hanımefendilerin evinin yanında- 
ki binanın çatısında, Birleşmiş Milletler'in devamlı bir gözetleme nok- 
tası vardı. Köyün hemen üstündeki tepede, Türk askerlerinin aşağıda- 
ki köyü gözetlemek üzere yerleştirdikleri dürbünleri görebiliyordum. 
İki taraftan gizli polisler de gözetlemek ve -hoşunuza gitsin ya da git- 
mesin- gözetlenmek için bu meydana gelirlerdi. 

Kıbrıs Türk tarafında Pile, Kıbrıs Rum tarafında Pyla denilen 
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bu köy hakkında, araştırmamın Lefkosia'daki ilk dönemlerinde basın- 
dan topladığım haberler vasıtasıyla epey bilgi edinmiştim. İki tarafın 
basını da bu köye oldukça dikkat kesilmişti, dolayısıyla ben de. Elbet- 
te o zamanlar Ölü Bölge'nin sonunda beni oraya çekeceğinden tümüy- 
le habersizdim. 

Kıbrıs Türk tarafında araştırmamı devam ettirmek için yaptı- 
ğım başvuru reddedilince, en iyi ikinci seçeneğimin bu adı çıkmış köy 
olduğuna karar verdim. Köy, Ada'nın güneydoğusunda, Dikelya İngi- 
liz Üssü'nün hemen sağında, Larnaka sahilinin yakınındaydı. Pyla/Pi- 
le, Ölü Bölge içindeki tek karma köydü ve 1974'ten beri Birleşmiş Mil- 
letler idaresi altındaydı. İç içe olan evlerde, 800 civarında Kıbrıslı 
Rum, 400 civarında Kıbrıslı Türk yaşıyordu. İki tarafa da ait olan ya 
da iki tarafa da ait olmayan ve en sonunda Ölü Bölge sınırları içinde 
kalan bu köyü, nasıl koruduklarını o zamanlar bilmiyordum. Oraya, 
Kıbrıs'ta Kıbrıslı Türklerle daha fazla araştırma yapabileceğim tek yer 
olduğu için ve ilginç göründüğü için gitmiştim. Artık evliydim ve otuz 
dakika uzaklıktaki Lefkosia'da karımla birlikte yaşayan küçük bir kı- 
zım vardı. Köydeki şartları göz önünde bulundurarak, onların köye 
gelmemesi konusunda anlaşmıştık. Kaldı ki Lefkosia'daki dairemizde 
daha rahattılar. 

Pyla/Pile, Kıbrıs'ta en çok izlenen bölgeydi. Herkesin gözü —hü- 
kümetlerin, polis ajanlarının, yerel siyasetçilerin, yabancı diplomatla- 
rın, Kıbrıs Türk medyasının, Kıbrıs Rum medyasının, yabancı medya- 
nın ve bu antropologun— bu köyün üstündeydi. Köyde, herkes, bir di- 
gerini seyreden bir izleyiciydi ve aynı zamanda başkaları tarafından 
seyredilen bir oyuncu. Ve çok kısa süre içinde fark edeceğim gibi, bura- 
daki herkes hem casus hem de haindi. Özel statüsü nedeniyle, iki tara- 
fa da ait olmayan ya da iki tarafa da ait olan bu yer, bir casusluk ve ka- 
çakçılık merkeziydi. İzinsiz bilgilerin ve tüketim mallarının iki taraf 
arasında geçiş yaptığı bir kapıydı. Söylentilerle kuşatılmış ve medya ta- 
rafından devamlı olarak hakkında haber yapılan bir bölgeydi. Entrika- 
nın, gizemin ve tehlikenin kol gezdiği bir yer olarak sunuluyor, viskinin 
ve jumbo karides'in mekanı olduğu söyleniyordu. Yaşayanların akrites- 
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ler gibi kahramanlık tasladığı sınırın bitişiğindeki Tahtakallas'ın tersi- 
ne, burada sınırın içinde yaşayanlar hain olarak görülüyordu. 

Pyla, Ölü Bölge'de, iki taraf arasındaki geçitti. Tesadüfi olarak, 
Rumcada da geçit anlamına geliyordu. Antik Yunan'da Pylos Hades'e, 
yani ölülerin bölgesine bir geçitti. Bu da bir tesadüf müydü? 


BİRLİKTE VAR OLMAK VE ÇATIŞMA 

“Kıbrıs'taki insanlar yeniden bir arada yaşayabilirler mi?” Herkes, 
Pyla / Pile'nin bu soruya en güzel cevap olduğunu düşünüyordu. Pi- 
le/Pyla'nın varlığı bunun bir göstergesiydi. Yaşayan bir kanıttı. 

Kıbrıs Türk mercileri için Pile baskının sembolüydü. Pile'de 
Kıbrıslı Türkler, Kıbrıslı Rumlar tarafından bir kez daha baskı altında 
tutuluyordu. Burası, Batı'nın —köyün idaresini elinde bulunduran Bir- 
leşmiş Milletler'in bir kez daha Kıbrıslı Rumlar'dan yana olduğunun 
bir göstergesiydi. Kıbrıslı Türkler'le Kıbrıslı Rumların birlikte yaşaya- 
mayacaklarının bir ispatıydı. Kıbrıslı Türkler'e geçmişte uygulanan 
baskının ve ayrımcılığın yaşayan bir kanıtıydı. 

Kıbrıs Rum mercileri için Pyla birlikte var olabilmenin bir sem- 
bolüydü. Pyla, geçmişte olduğu gibi insanların barış içinde bir arada 
yaşadıkları, uyum içinde işbirliği yaptıkları bir yerdi. Batı'nın -Birleş- 
miş Milletler'in bir kez daha Kıbrıslı Türkler'den yana olduğunun bir 
göstergesiydi. Kıbrıslı Rumların ve Kıbrıslı Türklerin geçmişte uyum 
içinde bir arada yaşadıklarının, dolayısıyla gelecekte de birleşmiş bir 
Kıbrıs'ta birlikte yaşayabileceklerinin yaşayan bir kanıtıydı. Pyla/Pile 
hem geçmiş, hem gelecekti. Hem lanetlenmiş, hem kutsanmıştı. 

Ölü Bölge'de yaşayan ve orada bir hayat kurmaya çalışan insan- 
lar için ise, Pyla'nın/Pile'nin anlamı yine farklıydı. Yaşamak zorunda ol- 
dukları yerdi. Bu da hiç kolay bir şey değildi. Meydandaki Kıbrıslı Türk 
manav görüşmelerimizden birinde şöyle demişti: “Pile'de yaşamak bir 
barut fıçısının üstünde yaşamaya benzer.” Bunu doğrulayacak pek çok 
şey yaşama fırsatım oldu. Köydeki en küçük olay, ulusal bir meseleye 
ve en üst düzeyde ulusal bir onur gösterisi sergileme vesilesine dönüşü- 
yordu. Pyla/Pile, her şeyi muazzam derece büyütme kabiliyetine sahip- 
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ti. Bu kabiliyet aslında köyün kendisine ya da sakinlerine değil, daha zi- 
yade Pyla'yı/Pile'yi dışarıdan izleyenlere, yetkili mercilere ve medyaya 
aitti, En küçük bir olay bile, iki tarafın medyasında büyük manşetlerle 
haber yapılarak, alarm zillerini çaldırtırdı. İlgi çeken, ürküten ve alar- 
ma geçiren haberler için Pyla/Pile, mükemmel bir kaynaktı. 


PİLE'NİN DİĞER TARAFINDAN BİR SALDIRI DAHA 
PYLA'YI KAYBEDİYORUZ 


BM BİR KEZ DAHA PYLA'YI ELE GEÇİRMELERİ İÇİN DİĞER 
TARAFIN KARANLIK PLANLARINA ÇANAK TUTUYOR 


Medyaya göre burası hiçbir uzlaşmanın olamayacağı, asla taviz 
verilemeyecek bir yerdi. Nihai sınama zemini olduğu söyleniyordu. İp- 
leri biraz serbest bırakmak, milli felaket anlamına geliyordu. Sonun 
başlangıcı. Ama köyün sakinlerinin endişeleri çok farklıydı. Bu endişe- 
ler, sürekli kaçakçı ve casus,olarak sunulmalarının yanı sıra, medya- 
dan nefret etmelerinin sebeplerinden bazılarıydı. 

Bir gün Kıbrıslı Rum biriyle yürüyordum. Kıbrıslı Türk moto- 
sikletli bir çocuk motosikletini neredeyse Bay Epaminondas'un üstüne 
sürdü. Bay Epaminondas, çocuğa Rumca bağırdı. “Hemen gaybol 
burdan. Defol, hoşt. Gözüm görmesin seni ve bu sefere de dikkatli ol.” 
Rumca anlayan çocuk, motorsiklet kullanmak için çok küçüktü ve 
mahçup bir şekilde sürüp gitti. Bay Epaminondas kızgınlıkla bana 
döndü: 


Gördün mü? Burada hiç polis yok, yani gizli polis dışında gerçek 
polis varlığı yok. Polisin üniformasıyla buraya gelmesi için özel bir 
sebep olmalı, BM izni ve refakatı gerekir. Tabii durum böyle olun- 
ca da yaşı dutmayan çocuklar da deliler gibi motornan hız yapar- 
lar. İki gün önce aynısını bizim çocuklardan biri yapdı. Bir iki to- 
katladım sonra bıraktım giddi. Ama şimdi, napabilirdim? Çocuk 
onlarındı. Onu tokarlayamazdım çünkü bu kötü sonuçlar doğura- 
bilirdi. Babası gelip hesap sorabilirdi ve bir gavga çıksa Rum-Türk 
gavgasına dönüşebilirdi, öteyandan da etrafımızda sürekli dolaşan, 
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kemiklerimizi kakalamak için bekleyen basın akbabaları da olayı 
şişirerek yayınlarlardı. 


Bir keresinde, birkaç Kıbrıslı Rum yemek yemek için köye gel- 
di. Epey içtiler. Sonra Kıbrıslı Türk bakkaldan viski almak için cadde- 
nin karşısına geçtiler ve bakkalla pazarlık yapmaya çalıştılar. Viski za- 
ten oldukça ucuzdu, bakkal da fiyatı indirmek istemedi. Bakkal kadı- 
nı ittiler, ona küfür ettiler, şişeleri aldılar ve bakkaldan çıktılar. Kadın 
bunu Birleşmiş Milletler'e bildirdi. Kıbrıslı Türkler duruma çok kızdı- 
lar. Köyün Kıbrıslı Rum sakinleri ise daha kızgındılar. “Bu ne cürret! 
O alçak yabancılar buraya gelip Kıbrıslı Türklerle olay çıkarırlar ve 
sonra giderler. Biz da onların bıraktığı pisliği temizlemek zorunda ga- 
lırık. Bizler ki burda yaşarık çekeceyik bunların cezasını.” 

Ölü Bölge'de yaşayan insanlar hayatta kalmak için mücadele 
vermek zorundaydılar. Bunu günlük yaşantılarında sayısız, küçük yön- 
temlerle yapıyorlardı. Uzun zamandır, hatta Ölü Bölge bugünkü şek- 
liyle oluşmadan önce bile onlar aynı konumdaydılar. Köye ilk girtiğim- 
de ve meydandaki kahvehanelerde oturma cesaretini ilk bulduğumda, 
herkesin bana anlatmak istediği iki hikaye vardı. Bu hikayeler, köyün 
nasıl ayakta kalmayı ve iki tarafın birlikte yaşamayı başardığı ile ilgi- 
liydi. 1964'te, sağ görüşlü Kıbrıslı Türkler, Kıbrıslı Rumlar'a saldırma- 
ya gelmişlerdi. Ama köyün Kıbrıslı Türk sakinleri tarafından durdu- 
rulmuşlardı. Bunun benzer düşüncedeki Kıbrıslı Rumların da benzer 
bir harekette bulunmalarını engellemek için, sadece birlikte yaşadıkla- 
rı Rum köylülerini değil, kendilerini de korumak için yaptıklarını açık- 
ça itiraf ediyorlardı. Sonra —bu da ikinci hikaye- 1974'te, Kıbrıslı 
Türklere saldırmaya gelen aşırı sağ görüşlü Kıbrıslı Rumlar, köyün 
Kıbrıslı Rum sakinleri tarafından durdurulmuştu. Onları durduranlar 
da darbecileri destekleyen, sağ görüşlü Kıbrıslı Rumlardı, çünkü ken- 
di türlerine karşı gelebilecek olan yegane kişiler yalnızca onlardı. Kıb- 
rıslı Türkler de Kıbrıslı Rumlar gibi bu hikayeleri sık sık tekrar ediyor- 
lardı (Sonraları bu hikayelerdeki başka yönleri de bana fısıldanmıştı). 
Bu olaylar ve Pyla'nın/Pile'nin İngiliz üslerine yakın oluşu, köyün var- 
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lığını sürdürme sebebi olarak bana açıklananlardı. 1974'te, köy sakin- 
leri arazilerini birkaç yüz metre ötedeki arazilerine kaçabiliyorlardı. 
Orada, İngiliz Üssü Bölgesi'nde, tarafsız bir bölgedeydiler. Buradan 
köylerini izleyip, işler yoluna girince de geri dönebiliyorlardı. Türk 
güçleri köyün hemen sınırında durup bu tarafsız bölgeye giremediler. 

Tarafsız bir bölge aramak, karşılaştığım zorluklardan biriydi. Bir 
kahvehaneden diğerine yürümek bile sorun oluyordu. Bir kahvehane- 
nin dışarısında bir Yunan bayrağı, içerisinde tavanda çapraz döşenmiş 
küçük Yunan bayrakları, EOKA kahramanlarının fotoğrafları, 
1821'deki Yunan Devrimi sırasında “Türklerle” mücadeleyi gösteren 
resimler ve yanında bir Yunan bayrağı olan ve “Helenizmin esas baş- 
kenti Atina değil, Konstantinopolis'tir” yazan bir çıkartma vardı. Kısa- 
ca, sağ görüşlü bir Kıbrıs Rum kahvehanesinin standart dekoru. Birkaç 
metre karşısında, çoğunlukla sol görüşlü müşterileri olan ve Kıbrıslı 
Rumlar tarafından satılan Carlsberg birasının reklamını yapan muhte- 
şem sarışının posteri dışında şiyasi dekoru olmayan Kıbrıslı Türk kah- 
vehanesi vardı. Bugüne kadar hiç kimse bir kahvehaneden çıkıp diğeri- 
ne gitmemişti. Kimse, karşı tarafın kahvehanesinde oturmamıştı. Ne 
var ki, benim iki kahvehane arasındaki o yolu herkesin gözü önünde 
yürümem gerekiyordu ki bu da o yirmi metreyi yürümesi en zor yol ya- 
pıyordu. Sonunda, birkaç hafta üzerinde düşündükten sonra, bir çö- 
züm, bir hile buldum. Ve aslında sadece kendimi kandırdım. 


ÖLÜ BÖLGELERİN GÜCÜ 

Sınırlardan beklenen, toprak parçalarını birbirinden ayırmaları, nere- 
sinin kime ait olduğunu belirlemeleri ve düzeni yeniden sağlamalarıdır. 
Ama ya sınırın kendisi kime aitti? Bu, her üç tarafın da üzerinde bir 
miktar kontrol hakkı olduğunu iddia ettiği Pyla'daki/Pile'deki en bü- 
yük sorundu. Mesela, Ölü Bölge'de inşaat izinleri önce BM tarafından, 
birçok kriter doğrultusunda onaylanmak zorundaydı. Ölü Bölge'nin 
dışına taşan araziler ilgili mercilerin yetkisindeydi. Sınırlara ilişkin bir 
başka zorluk da, arada bir çekişme olmadan tanımlanmaları imkansız- 
dı. İncecik bir sınır çizgisi söz konusu olduğunda bile, bir taraf mutla- 
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ka sınırın bir bölümünün kendisine ait olduğunu iddia ediyordu. Böy- 
lece sınırlar, çatışmayı ateşleyen ve büyüten, kendilerine özgü ayrı bir 
güce sahip oluyorlardı. 

Sınırın tam olarak nerede bittiği konusu köyde oldukça trajik bir 
biçimde ortaya çıkmıştı. Kıbrıslı bir Türk köyün güney sınırında, Kıbrıs 
Rum tarafına doğru, tişört satmak için bir mağaza inşa etmeye kalkış- 
mıştı. Kıbrıs Rum yetkilileri, Kıbrıslı Türk'ün inşaatının Ölü Bölge'nin 
dışına, Kıbrıs Cumhuriyeti tarafından kontrol edilen bölgeye taştığını 
iddia etmişlerdi. Kıbrıslı Türk ise, BM kontrolündeki Ölü Bölge'nin 
içinde kaldığını söylemişti. Yapılan bu tartışma, sadece birkaç metre 
içindi. Kıbrıslı Türk, en yakın elektrik direğinden elektrik çekmek iste- 
yince, Kıbrıs Rum elektrik idaresi bağlantıyı kesmeye gelmişti. Kıbrıslı 
Türk buna karşılık, dükkanının Ölü Bölge'nin içinde kaldığını ve Kıb- 
risl Rumların buraya müdahale etme haklarının olmadığını söyleyerek 
protestoda bulunmuştu. Hakemlik yapması için başvurulan BM, dük- 
kanın kesinlikle Kıbrıs Rum tarafında olduğuna karar vermişti. Geçici 
elektrik tertibatı sökülmüştü ancak bu, Kıbrıslı Türk ile BM arasında 
ihtilafa sebep oldu. Birkaç gün sonra, başka bir konuda iki BM askeriy- 
le tartışan Kıbrıslı Türk öyle öfkelendi ki, askerlerden birini vurdu. Ya- 
ralı asker karşı ateş açmayı başarınca Kıbrıslı Türk'ü öldürdü. 


GÖRÜNÜŞLER VE DİL 

Köyde yaşayan Kıbrıslı Rumlar, köyün Kıbrıs Türk tarafı olan kuzeyi- 
ne geçemiyorlardı. Ayrı bir devletin varlığını kanıtlamak ve taraflar 
arası sınırı devletler arası sınıra çevirmek amacıyla Ölü Bölge'nin ku- 
zey sınırında bir gümrük bürosu açılmıştı. Kıbrıs Rum mercileri bütün 
Kıbrıslıların hükümeti oldukları iddiasında oldukları için, Pile'de ya- 
şayan Kıbrıslı Türkler — en azından teoride— Kıbrıs Rum tarafına geçiş 
serbestliğine sahiplerdi. Buradaki çoğu Kıbrıslı Türk, ücretler üç-dört 
kat daha fazla olduğu için, Kıbrıs Rum tarafında çalışıyordu. Aynı şe- 
kilde, Kıbrıs Türk tarafına da geçiş özgürlüğüne sahip olduğu için, bir- 
çok şeyin daha ucuz olduğu Kıbrıs Türk tarafında alışveriş yapabiliyor 
ve ihtiyaçlarını buradan giderebiliyorlardı. 
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Pyla’ya beni görmeye ne zaman bir Kıbrıslı Rum arkadaşım gel- 
se, insanları birbirinden ayıramamaktan dolayı şaşkınlık yaşadıkları- 
nı, hatta bazen de rahatsızlık duyduklarını ifade ettiler. Bu durum so- 
runlara yol açıyordu, özellikle köydeki Kıbrıslı Türkler için. Köy, bir- 
çok Kıbrıslı Türk'ün çalışmaya ya da alışveriş yapmaya gittiği, Larna- 
ka'nın turistik bölgesine yakındı. Burada yaşayan ve Kıbrıs Rum leh- 
çesini akıcı biçimde konuşan çoğu Kıbrıslı Türk, aynı acı dertten muz- 
daripti. Larnaka'da otobüsü beklerken Kıbrıslı bir Rum, Rumca ko- 
nuşmaya başladı. Bana nereli olduğumu sordu, ben de Pylalıyım |Pile- 
liyim] dedim. “O Türk köpekleriynan nasıl geçinirsiniz? Eyi ağnaşırsı- 
nız |anlaşırsınız| gendileriynan?” diye sordu. Kıbrıslı Rumlar gaflarını 
fark edince, eğer karşılarındaki Kıbrıslı Türk kimliğini açıklarsa, uta- 
nıyorlardı. Kıbrıslı Türklerin durumu da zordu. Eğer Kıbrıslı Türk ol- 
duklarını açıklamazlarsa, karşılarındaki Kıbrıslı Rum, Kıbrıslı Türkler 
hakkındaki ateşli konuşmasına devam edebilirdi ki bu da durumu da- 
ha da kötüleştirmekten başka işe yaramazdı. Fakat Kıbrıslı Türk ol- 
duklarını açıkladıkları durumlarda, ayrılırken arkalarından türlü yo- 
rumlar yapıldığını duydukları da oluyordu. “Aman Tanrım, görün ne 
eyi gonuşur Rumcayı. Türk olduğunu ağnayaman. Gizli ajan olabilir? 
Haber verelim polise?” 


JUMBO KARİDES, VİSKİ VE ADİDAS 

1994”te buraya geldiğimde, köydeki restoranlar ve barlar kapanıyordu. 
Bu, köyün tarihindeki mutlu anların sona erişiydi. Ucuz içki, sigara ve 
kıyafetler satan dükkanlar terk edilmişti. Çoğu restoran kapanmaya 
zorlanmıştı. 1989'a kadar, yüzlerce insan, yerliler ve turistler Kıbrıs 
Rum tarafından burayı ziyaret ediyorlardı. Pyla, balık yemek için en 
ucuz yer olarak biliniyordu. Kıbrıslı Rum yetkililere göre, burada ucu- 
za satılan her şey gibi balık da Kıbrıs Türk tarafından “kaçak” getirili- 
yordu. Buradan bir şey satın almak, resmi söyleme göre, “yasadışı ka- 
çakçılık ve milli ihanet”ti. Yine de, Kıbrıslı Rumlar, yüzlerce kişilik sü- 
rüler halince buraya gelmekten vazgeçmiyorlardı. “Pyla'da 4 Kıbrıs li- 
rasına on iki jumbo karides yenir.” Onları ilgilendiren sadece buydu. 
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Üstelik, viski, sigara, deri ceketler ve Adidas ya da Gucci gibi prestijli 
markalar da vardı. Tüm bunlar, Kıbrıs Türk tarafından sudan ucuz fi- 
yata geliyorlardı. Viski ve sigara iyiydi ama kıyafetler taklitti. Taklit ol- 
duklarını ve bozulacaklarını bile bile, Kıbrıslı Rumlar bunları satın alı- 
yorlardı. Ne de olsa taklit olduklarını bilmeyenlere pahalı hediyelermiş- 
çesine sunulabilirdi. Kendilerine sakladıkları ise viskiydi. 

Kısa süre içinde tatminkar bir işbölümü gelişmişti. Kıbrıslı 
Rumlar balık restoranlarını işletiyorlardı, Kıbrıslı Türkler ise dükkan- 
ları. Her şeyin rahatça ve mümkün olduğunca ucuza işlemesi için stra- 
tejiler tasarlandı. Kıbrıslı Türkler, balıkları Kıbrıslı Rum restoran sa- 
hiplerine teslim ediyorlardı. Bazı restoran sahipleri, gayet anlaşılır bir 
sebepten dolayı hem Kıbrıslı Türk hem Kıbrıslı Rum garsonlar çalıştı- 
rıyordu. İçkiyi fazla kaçırmaktan dolayı bir kavga çıkacak olursa -bu- 
rada viskiden başka ne içilirdi ki?— ve kavga iki Kıbrıs Türk masası 
arasındaysa, bir Kıbrıslı Türk garson kavgayı yatıştırmaya koşabilirdi. 
Ama Kıbrıslı Türklerin kavgasını ayırmaya çalışan garson Kıbrıslı 
Rum olursa, mesele milli bir boyuta sıçrayabilirdi. Ya da eğer patırtı, 
bir Kıbrıs Türk masası ile bir Kıbrıs Rum masası arasındaysa, Kıbrıs- 
lı Türk garson Kıbrıslı Türkleri, Kıbrıslı Rum garson Kıbrıslı Rumları 
yatıştırmak üzere araya girebilirdi. 

Pile'deki Kıbrıslı Türkler, elektrik, su, çöp toplama gibi hizmet- 
ler için Kıbrıs Rum mercilerine ödeme yapmayı reddediyorlardı. Çün- 
kü ödeme yapmanın Kıbrıs Rum idaresini tanımak anlamına geleceği 
iddiasındaydılar. Fakat iş, Kıbrıs Cumhuriyeti'nin kimlik belgeleri, 
sosyal güvenlik dökümanları ya da çiftçilere verilen sübvansiyonları ile 
ilgili dökümanlar gibi diğer resmi dökümanlara gelince — diğer bir de- 
yişle iş çıkar sağlamaya gelince, Kıbrıslı Türkler hiçbir sıkıntı duymu- 
yorlardı. Başvurma hakları olduğu ne varsa, kazanç elde edeceklerin- 
den emin, başvuruda bulunuyorlardı. Beklediklerini elde edemedikleri 
durumlarda da, Kıbrıs Rum mercilerini aşikar bir ayrımcılıkla suçlu- 
yorlardı. Kıbrıslı Rumlar da Pyla'nın acayipliklerinden faydalanmak- 
ta aynı ölçüde hızlıydılar. Restoran sahipleri en yakın Kıbrıs Türk 
komşularına hat çekip, elektriklerini bedavaya getiriyorlardı. 
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Yöre sakinleri, yetkililerin tersine, bu durumdan epey memnun- 
lardı. Kıbrıs Rum mercilerine bakılırsa, Pyla ticaret ambargosu nede- 
niyle bir başağrısı haline gelmişti. Kıbrıslı Rumlar yıllar boyunca diğer 
ülkelerin Kıbrıslı Türklerle ticaret yapmamaları gerektiğini, çünkü on- 
lardan alınacak ürünlerin aslında resmi olarak varolmayan ve işgal al- 
tındaki Kıbrıs Rum mallarını sömüren bir devletten sağlanmış olacağı- 
nı savunup durmuşlardı. Kıbrıslı Türkler'e uluslararası bir ambargo uy- 
gulanması konusunda başarılı da olmuşlardı. Ancak bu durum, Pyla 
vakasını doğurmuştu. Kıbrıs'ın içinde, Kıbrıslı Rumların ve turistlerin 
günübirlik gelip Kıbrıs Türk mallarını satın aldıkları Pyla öylece duru- 
yordu. Bu durum, Kıbrıs Rum gazetelerinde patırtıya neden oluyor, ga- 
zeteler yöredeki Kıbrıslı Rumları, hiç de vatanperver olmayan yollarla 
kaçakçılık yapmakla ve kar elde etmekle suçluyorlardı. Hainlik ve ka- 
çakçılık suçlamalarının arkasında, aslında zenginleşen köylülere karşı 
kıskançlık ve içerleme yatıyordu. Kıbrıs Türk mercileri, tüm bu ürünle- 
rin Kıbrıs Rum tarafında bir akış noktası bulmasından ve Kıbrıs Türk 
tarafının bundan maddi bir kazanç elde etmesinden memnundu, özel- 
likle de ticaret ambargosu uygulandığı düşünülürse. Fakat iki halkın as- 
la bir arada yaşayamayacağı ve işbirliği yapamayacağı tezini savunan 
Kıbrıslı Türkler için, Pile'deki durum sıkıntı vericiydi. Pile, Kıbrıslı 
Türklerle Kıbrıslı Rumların işbirliğinin parlak bir örneği haline gelmiş- 
ti ve —trajikomik bir şekilde- yörenin Kıbrıslı Türk sakinleri, kuzeyde- 
ki Kıbrıslı Türklerden daha zengin olmuştu. Kuzeyde yaşayan Kıbrıslı 
Türkler, kendi kazandıklarından kat kat fazla kazanan Pile'deki Kıbrıs- 
lı Türklere gıpta ediyor ve içerliyordu. Kıbrıs Türk gazeteleri ise, yete- 
rince vatansever davranmayarak Kıbrıslı Rumlarla işbirliği yaptıkları 
ve “para için milli ruhlarını sattıkları” gerekçesiyle, Pile'deki Kıbrıslı 
Türkleri kınayarak, yaygın hissiyatı yansıtmakta gecikmiyordu. 

Neyse ki kazançlar vardı, resmi yetkililer için bile. Kıbrıslı 
Rumlar, halkların işbirliği yaptığı Pyla*da, Kıbrıslı Türklerin çok daha 
iyi olduklarını belirtmekten coşku duyuyorlardı. Kıbrıs Türk yetkilile- 
rinin Pile'deki durumdan mutlu olmaları için ise kendi sebepleri vardı. 
Kıbrıs Rum mercileri güneyde hemen köyün dışına, köydeki ticaretin 
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ukanmasına yol açan bir polis noktası koyunca, Kıbrıslı Türklerin si- 
yasi iddiaları su götürmez şekilde kanıtlanmış olmuştu: “Kıbrıslı 
Türkler'e karşı insafsız bir Kıbrıs Rum ambargosu daha, aynı 
1960lardaki gibi. Uluslararası olarak zaten uygulanmakta olan am- 
bargo, artık Pile'de de var.” 


KARANLIK İŞLER 

Mihalis “Makedonya”dan yanıma gelmişti. Öfkeliydi. Köy meydanın- 
daki pek değerli sağınağım “Happy Nest Pub”da oturuyordum. Bura- 
sı, Kıbrıslı Türklerin de geldiği bir Kıbrıs Rum büfesiydi. İçi ulusal 
Rum simgeleriyle dolu olmadığı gibi, sağ görüşlü Kıbrıs Rum kahve- 
hanesinin kısa süre önce aldığı “Makedonya” isminin tersine; tarafsız, 
İngilizce bir isim taşıyordu. Happy Nest Bar, meydanda oturmak iste- 
yen ama taraf olmak anlamına geleceği için Kıbrıs Rum ya da Kıbrıs 
Türk kahvehanelerinde oturmayı tercih etmeyenler için ideal bir yerdi. 
Kendi ülkelerindeki siyasi sorunların, böyle bir yerde görev yapmala- 
rını kolaylaştıracağı umuduyla seçilmiş, BM'nin İrlandalı askerleri de 
içmek için sık sık buraya gelirlerdi. Benim için burası, imdadıma yeti- 
şerek beni bir kahvehaneden diğerine yürümek zorunda bırakmayan 
bir kurtarıcıydı. Önce Happy Nest Bar'da birkaç dakika zaman geçi- 
riyor, sonra da istediğim kahvehaneye gidiyordum. Bir kahvehaneden 
çıkıp diğerine gidersem, insanların bir tarafta duyduğunu diğer tarafa 
ileten bir casus olduğumu düşünmelerinden endişe ediyordum. Casus 
olarak görülme korkusu, herkesin casus olduğunun söylendiği 
Pyla'da/Pile'de bile peşimi bırakmamıştı. İki taraftan da birçok köylü, 
yüzüme karşı söylemişti. Onlar casus olduğumu sanmıyorlardı ama 
diğerleri böyle düşünüyordu. 

Mihalis yanıma oturdu. “Makedonya'da gördün ne oldu?” 
Görmemiştim. Balkanlar'daki şiddetli çatışmalardan sonra, eski kah- 
vehane yeniden isimlendirilmişti. Makedonya isminin sahipliği konu- 
sunda, Yunanistan ile adını Makedonya koymak isteyen yeni kurul- 
muş devlet arasında bir ihtilaf yaşanmıştı. Yunanlılar, Makedonya is- 
minin kesinlikle Yunanca olduğunu ve kullanım hakkının tarihi olarak 
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sadece kendilerinde bulunduğunu ve yeni kurulan devletin kendine 
Makedonya demesinin, Yunanistan'da Makedonya olarak adlandırı- 
lan topraklar üzerinde yayılmacı planları teşvik edeceğini gerekçe gös- 
tererek itiraz etmişlerdi. Pyla'daki sağcılar kahvehanelerine Makedon- 
ya ismini vermeye ve ismin yanına da Yunanlı kardeşleriyle dayanış- 
malarının göstergesi olarak bir Yunan bayrağı eklemeye karar vermiş- 
lerdi. Bu, BM'nin köyde bayrak kullanımıyla ilgili katı kurallarının de- 
linmesi anlamına geliyordu. 
“İşde böyle,” Mihalis sözlerine devam etti: 


Gözlerinin önünde gaçakçılık anlaşması. Görmedin? Yoldan yaya 
geçen Gıbrıslı Türk'e seslenen orda oturan adam sahil kıyısında ki 
en böyük balık lokantasını dutar. Diğeri ise buranın en böyük ba- 
lik tüccarıdır, aslında en böyük gaçakcısı. Gıbrıslı Türk'e seslendi 
çünkü randevulaşıp balıkları durduğu evine uğraycak ve lokantası 
için ihtiyacı olanı alacak. Ucuz viski için de ağnaşdı, böylece bir de- 
fada ikisini de alacak. Şimdi ağnadın burda Pyla'da neler olduğu- 
nu? Köyü eyiden [tamamen] boğmak için polisimizin bize empoze 
eddiği kontrol noktasından haberin var ya. Onlara göre hökümeti- 
miz gaçakcılığı önlemek için goymuş onu oraya. Ama asıl olan şu- 
dur. Sahildeki tüm o lokanta sahipleri turistlerin ve gendi insanımı- 
zın Pyla'ya gitmesinden zor durumda galdılar. Bunun üzerine de 
hökümete şikayet eddiler gaçakçılık var Pyla'da diye ve gazetelerin 
sürekli Pyla hakkında yazı yazmalarını sağladılar ta ki hökümet bir 
polis kontrolu goysun oraya da köyümüzü kapatıp mahvetsin bizi. 
Ama sonra aynı insanlar köyümüze gelirler balık ve viskilerni alıp 
diğer yoldan, İngiliz Üstlerinden geçen yoldan geri dönerler. Bu yol 
bizim polisimize yasak böylece balıklarını sahildeki lokantalarına 
güvenli bir şekilde götürebilirler. 


Bunu daha önce de, öfke dolu Kıbrıslı Rum ve Kıbrıslı Türk 
köylülerden duymuşluğum vardı. Görünen oydu ki, bütün profesyonel 
kaçakçılar bu öteki yolu kullanıyordu. Kontrol noktasındaki Kıbrıs 
Rum polisinden bihaber olup yakalananlar, köye yeni gelen ve evleri- 
ne birkaç şişe viski götürmek isteyen ancak alternatif yolu bilmeyen ki- 
şilerdi. Tutuklanıyor, kovuşturmaya uğruyor, gazetelere manşet olu- 
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yorlar ve bu yolla Pyla'da korku ve kanunsuzluk atmosferi yaratılıyor- 
du. Kamuya duyurulan yüzlerce tutuklamadan sonra, artık kimse bu- 
raya gelmez olmuştu. İşin içinde olan profesyoneller ise esas yolu bili- 
yorlardı, tıpkı köylülerin tamamının ve elbette polisin bildiği gibi. 

Gizli Kıbrıs Rum polisi sık sık meydanda oturarak, yasadışı fa- 
aliyetleri kontrol ediyordu. Meydanın az da olsa hâlâ müşteri çeken 
birkaç restoranından biri olan Kıbrıs Rum restoranında otururlardı. 
Gizli polisler, restoranın en düzenli müşterileriydi, gece gündüz bura- 
da oturuyorlardı; hatta belki de restoranın hâlâ varlığını sürdürmesi- 
nin yegane sebebi de onlardı. Evim restoranın tam arkasındaydı. Mey- 
dana ulaşmak için, restoranın arka bahçesinden geçiyordum. Restora- 
nın arkasındaki çitlerin neden kırıldığını bana ilk açıklayan Mihalis ol- 
du, sonraları başkalarından da sayısız kez işittim. Bu bahçeden pek 
çok kez geçmiş ama hiç fark etmemiştim. Çitler kırıktı, çünkü burası 
Kıbrıslı Türk balık tüccarlarının sandık içindeki balıkları meydanı iz- 
leyen meraklı gözlere görünmeden teslim ettiği yerdi. Aynı esnada giz- 
li polisler ön tarafta oturmuş balık yiyor, bir yandan da gözlerini kırp- 
madan meydanı izliyorlardı. 


HİLE 

İnsani Yardım Ofisi'nin Kıbrıslı Rum başkanının etrafına toplanmış 
kalabalığın ön sıralarındaki insanlar çok ciddiydi. Arka tarafta, başka- 
nın görüş alanı dışında kalan Kıbrıslı Rumlar ise, kahkahalarla, baş- 
kana az önce verilen cevaba gülüyorlardı. Başkan, her zamanki soru- 
sunu sormuştu. “Burada Kıbrıslı Türklerle iyi geçiniyor musunuz?” 
Başkan, şikayetlerini dile getirmek ve hükümete taleplerini bildirmek 
üzere, —her zamanki gibi- bu fırsatı kullanmaya çalışan Kıbrıslı Rum 
köylülerle çevrelenmiş olan Makedonya'nın balkonunda oturuyordu. 
Muhtemelen bir noktada birkaç köylü Türklerin Pyla'da ciddi anlam- 
da güçlendiğini söyleyerek, alarmın çalmasına sebep olmuştu. Ancak 
alarm, kendi aramızdaki konuşmalarda kulağıma hiç çalınmayan bir 
ton içeriyordu: Korku ve aciliyet tonu. İşin sonunun nereye varacağı- 
nı bilen arkadakiler, gülmeye başlamışlardı bile: Pyla'daki Kıbrıslı 
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Rumların güçlerini koruyabilmeleri için hükümetten para almaya ihti- 
yaçları vardı. Talepler ortaya konmaya başlanınca keyfi kaçan yetkili, 
her zamanki soruyu sorarak, konuyu değiştirmeye çalıştı. Arkadakiler 
gülerken, önde yüzünde ciddi bir ifade olan bir adam, hemen uygun 
cevabı verdi. “Elbette çok iyi geçiniyoruz. Bakın, sürekli bizim kahve- 
hanemize bile geliyorlar. İçeride kağıt oynayan adamı görüyor musu- 
nuz? O adam bir Kıbrıslı Türk.” 

Arkadakilerin gülmelerinin sebebi, öndeki adamın içerideki 
adamın Kıbrıslı Türk olduğu konusunda yalan söylemesi değildi. Ka- 
gıt oynayan adamın Kıbrıslı Türk olduğu doğruydu. Gülüyorlardı, 
çünkü İbrahim o güne dek Kıbrıs Rum kahvehanesine giden tek Kıb- 
rıslı Türk'tü ve bunun da Yardım Ofisi yetkilisi hariç, herkesin bildiği 
bir sebebi vardı. İbrahim kahvehaneye Kıbrıslı Rumlarla kağıt oyna- 
mak için gidiyordu. Cana yakın bir adamdı ve kumara tutkusunu her- 
kes bilirdi. “Gumar hastası, gerçek bir müptela, bağımlı. Biraz havayi- 
dir, zavallı İbrahim.” Herkesin bildiği gibi, ortada gerçek bir kumar 
yoktu. Güpegündüz soygun vardı. Bir Kıbrıslı Rum her zaman İbra- 
him'in arkasında oturur, oyunu seyrediyormuş gibi yapar, İbrahim'in 
elini diğerlerine işaret ederdi. 

Yerel kumar savaşını kesin olarak kazananlar Kıbrıslı Rumlar 
olmuştu. 1974'ten hemen sonraki yıllarda yolun karşısındaki Kıbrıs 
Türk kahvehanesinde faal biçimde kumar oynanıyor, yalnızca yörede 
yaşayanlar değil, iki taraftan da kumar müptelaları buraya akın edi- 
yordu. Ellerindeki sınırlı yetkiyle polisler de pek bir şey yapamıyordu. 
Kıbrıs Rum polisinin özellikle endişeli olduğu nokta ise, kumarda ağır 
kayıplara uğrayan insanların, borçlarının silinmesi karşılığında karşı 
taraf için casusluk yapmaya razı olabilecekleri ihtimaliydi. Kıbrıs Rum 
polisi birkaç Kıbrıslı Rum kumarcıyı tehdit etti, bazılarını köyün dışın- 
daki Kıbrıs Rum polis merkezine götürerek sorguya çekti ve nihayet 
bir gece dördünü dövüp üstlerindeki kıyafetleri çıkarttıktan sonra on- 
ları o halde evlerinin yolunu bulmaları için serbest bıraktılar. Böylece, 
Kıbrıs Türk kahvehanesindeki kumarın kökü kazındı. Kumar artık, 
İbrahim'in de müdavimi olduğu Makedonya'da oynanıyordu. Sonun- 
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da Makedonya da kontrol altına alınarak, dikkatlice gözetlenmeye 
başlanmıştı, tabii genellikle oyunlara katılan gizli polis sayesinde. 

Kıbrıslı Rumların bazıları hâlâ kuşkuluydu. Beni bir köşeye çe- 
kip, İbrahim'i işaret ettiler: 


Görün orda İbrahim'i? Görün gumar oynamak için nasıl gelir bi- 
zim gaveye? Herkes onun aptal olduğnu düşünür ama ben değil. 
Bence o bir casus ve ne gonuşduğmuzu diğnemek içün gumar ba- 
hane. Gaybeden biri her allahın günü başga niçün bura gelsin? Bi- 
lin ya aptal görünümlü olmak casusların en eyi gizlenme gılığıdır. 


Düşünceleri beni üzdü. Ama üzülmemin sebebi, köyde hava ka- 
dar doğal olan ve herkesi sarıp sarmalayan şüphe değildi. Üzüldüm, 
çünkü İbrahim gibi biri için Kıbrıslı Rumlar böyle düşünüyorlarsa, 
kimbilir kahvehanelerine gittiğimde Kıbrıslı Türkler benim hakkımda 
ne düşünüyorlardı? Ya da düşünün, kimbilir Kıbrıslı Rumlar benim 
hakkımda ne diyorlardı? Arkamdan şöyle şeyler denildiğini duymuşlu- 
gum vardı: “Mademki ailesinden uzak bu gadar uzun süre geçirebili- 
yor demek ki, daha önemli bir amacı var.” 


KIBRIS TÜRK KAHVEHANESİ 

Gitmeden önce, oradaki varlığımın şüpheyle karşılanabileceğinin far- 
kındaydım. İyi bir şekilde takdim edildiğimden emin olmam gereki- 
yordu. Kıbrıslı Rum bir arkadaşım beni iki Kıbrıslı Rum aileyle tanış- 
tırdı, onlar da beni diğer ailelerle. İlk ailenin karısı “izin verin da kö- 
yümüzün muhtarını ben çağırayım, damdan düşer gibi onu görmeye 
gitme yoksa seni kesinlikle casus sanır,” dedi. 

Ya Kıbrıslı Türkler? Neticede pek de zor sayılmazdı. Diğer Ölü 
Bölge benim işime yaramıştı. 

Güneyde, Lefkosia'da yaşayan sol görüşlü Kıbrıslı Türk arka- 
daşlarım Pile'deki arkadaşlarını arayarak, onlara benim gitmek üzere 
olduğumu söylediler. Arkadaşları beni meydandaki Kıbrıs Türk kah- 
vehanesinin, kendisi de sol görüşlü olan sahibiyle tanıştırdılar. Kibar 
bir adamdı. Planlarımı açıklayıp, kahvehanesinde oturmak için izin is- 
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tediğimde, bana kahvehanesinin kapılarını açtı. O günden sonra, ba- 
zen sabahları yalnız başıma gazeteleri okuyarak, genellikle ise beni ra- 
hat ettirmeye ve bu gizemli köyü anlayabilmem için bana yardım et- 
meye çalışan, çoğunluğu soldan olan diğer Kıbrıslı Türklerle orada 
oturacaktım. Sık sık bana doğru eğilecekler ve kulağıma bir şeyler fı- 
sıldayacaklardı. İnsanların birçoğu sevecendi ya da en azından kibar- 
dı; bazı sağcı gençler dışında. İlk günden son güne kadar, onlar, bana 
dik bakışlar atıp, benden uzak durdular. 

Kahvehaneye yeni gitmeye başladığım günlerin birinde, yaşlı bir 
adam, burada olmaya hakkımın olmadığını söyledi. Emekli bir grup 
adamla oturmuş, oradaki varlığımın sebeplerini anlatmaya uğraşıyor- 
dum; bu, her zaman çaba gerektiren bir işti. Yaşlı adam, yüzü öfkeden 
kırmızıya dönmüş halde, bastonunu yere vurdu: “Ne cürretle gelin bi- 
zim gavemize? Sen bir Gıbrıslı Urum casussun, gelin bura diğneyesin 
ne gonuşuruk da ağnadasın seninkilere. Hemen şimdi, defol.” Kalk- 
mak üzere bir hamle yaptım ama sırtıma dokunan kuvvetli bir el, be- 
ni yerime oturttu. Yanımda bülunan arkadaşlarımdan biri olan Ersen 
araya girerek yaşlı adamı konukseverlik göstermediği için ve tutumu 
yüzünden azarladı. Sonra bana yaklaşarak: “Burda gal Yiannaki, git- 
mesi gereken biri varsa o gitmeli. O adi faşist” dedi. 

Sağ görüşlü Kıbrıslı Türkler, içlerinden bazı gençlerin benimle 
dalga geçmelerine ve beni mahçup etmeye çalışmalarına rağmen, ge- 
nellikle benimle konuşuyorlardı. Benimle konuşma sebepleri, diğerle- 
rinin, yani Kıbrıslı Rumların ve sol görüşlü Kıbrıslı Türklerin görüşle- 
rinin geçerli olmadığını, bana göstermek istemeleriydi. Aradan ancak 
birkaç ay geçtikten sonra, kahvehanede kendimi rahat hissetmeye baş- 
ladım. O da, aynı gün içinde, ilk kez kahvelerin parasını ödememe mü- 
saade edildiği ve genellikle olduğu gibi arkamdan değil de, doğrudan 
yüzüme karşı casus denildiği zamandı. 


“BAŞ BELASI HOCA PYLA'DA RAHATSIZLIK YARATTI” 
DISY yanlısı Kıbrıs Rum gazetesinin manşeti rahatsız ediciydi. Nasıl 
oluyordu da ben, buranın sakini bir antropolog olarak hiç dikkat çek- 
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miyordum da, bir hoca böylesine patırtıya yol açabiliyordu? Ertesi gün 
bir benzeri daha yayımlanacak olan haberde, Pyla'daki Kıbrıslı 
Rumların, ezan okumakla görevli hocanın gelişinden ötürü ne kadar 
rahatsızlık duydukları anlatılıyordu. Minare, meydanın hemen sağın- 
da, benim evimden sadece birkaç metre uzaklıktaydı, fakat ben hiçbir 
şey duymamıştım. Oysa ki, burada yaşamayan ve benim de köyde da- 
ha önce hiç rastlamadığım muhabir, tüm detayları biliyordu. 

O öğleden sonra, camiye dikkat kesildim. Gerçekten de bir ho- 
ca minareye çıktı ve ezan okudu. Ne var ki, hoparlör vasıtasıyla de- 
ğil, zorlukla duyulabilen çıplak sesiyle. Hocayı daha önce duymamış 
olmamın sebebi buydu. Görünüşe bakılırsa, başka kimsenin duydu- 
gu da yoktu. Hoca devam ederken, Kıbrıslı Rumların tepkilerini gö- 
rebilmek için, hemen Makedonya'ya gittim. Ne var ki, ortada göre- 
cek hiçbir şey yoktu. Kimse dikkat etmiyordu. Gelmeyecek bir yoru- 
mu bir süre bekledikten sonra, doğrudan yaklaşmayı denedim. Kayıt- 
sız bir edayla hocayı işaret ettim ve bir tepki gelmesini bekledim. Pek 
de önemsiyor gibi görünmediler. Yalnızca yaşlı bir adam yorum yap- 
tı: “İşde hocaları şimdi orda. Ne olmuş yani. Bizim çanlarımız çalar, 
onların da hocaları çığırır (çağırır). Bizim bir dinimiz var, onların da 
var, işde bu gadar.” 

Fakat gazeteci -bir yönüyle- haklıydı. Hocanın rahatsızlık ya- 
rattığı doğruydu. Akşam, Kıbrıs Türk kahvehanesine gittim. Soğuk bir 
kış akşamıydı. Soğukta dışarıda oturan sadece üç adam vardı. İki köy 
sakini ve hoca. İçeride oturan diğerleri gülüyordu. Sol görüşlü arka- 
daşlarım bunu özellikle eğlendirici buldular: 


İşde bu iki ihtiyar getirdi hocayı köye. Bilin ya burda din bizi çok 
fazla alakadar etmez. Türkiye'den gelen Türkler gibi değil. Neyse, 
boş camide namazı bitiren zavallı adamcağızı onlar getirdiler. 
Utandılar ve en azından misafirperver görünmek için onu gaveye 
çağırdılar. Ancak, boş camiden sonra onu gonyak içenlerle dolu ga- 
venin içine getirmeye utandılar. Bu yüzden de zavallı adamı dışar- 


da duddular. 
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SEÇİMLER 

Sabah saar on civarında, notlarımı yazmaya ara vererek yoğurt alma- 
ya çıktım. İki boş çömleği bir plastik torbaya koydum ve meydana 
doğru yürüdüm. Gördüğüm kargaşa karşısında şaşırdım. Meydan 
çaprazlamasına asılmış Türk ve Kıbrıs Türk bayraklarıyla doluydu. 
Kahvehanenin önüne büyük, koyu renk arabalar park edilmişti. Her- 
kes oradaydı. Meydan, kahvehanelerini doldurmuş olan Kıbrıslı 
Türkleri seyreden Kıbrıslı Rumlarla doluydu. Seçim kampanyasının 
başladığını biliyordum. Evimden sadece birkaç metre uzaklıkta tüm 
bu olan bitenden habersiz olmak beni utandırdı. Elimde, içinde iki 
yoğurt kabı olan yıpranmış plastik torbayla, çekinerek Kıbrıs Türk 
kahvehanesine girdim. Aniden, Kıbrıs Türk lideri Denktaş'la yüz yü- 
ze geldim. Konuşma yapmak amacıyla yerine oturmak üzereydi. Da- 
ha önceden tanıdığım, Denktaş'ın bölge temsilcisine yanaşarak, kalıp 
kalamayacağımı sordum. Denktaş'ın kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Denktaş döndü, bana baktı ve kalmamda bir sakınca olmadığını be- 
lirrmek üzere başını salladı. 

Denktaş, erkeklerden ve kahvehaneye ilk kez gelen kadınlardan 
oluşan küçük bir dinleyici topluluğu karşısında, her zamanki şeylerden 
bahseden 15 dakikalık bir konuşma yaptı. Saat erken, erkeklerin de 
hepsi işte olduğundan, dinleyici sayısı oldukça azdı. Denktaş konuş- 
masını bitirdiğinde, bölge temsilcisi bu toplantının herkese liderlerine 
istedikleri her şeyi sorabilmelerine imkan sağlayan bulunmaz bir fırsat 
olduğuna işaret ederek teşekkür etti. Kahvehaneyi, herkesin birdenbi- 
re ayakkabılarıyla ilgilenmesine neden olacak türden, utangaç bir ses- 
sizlik kapladı. Bölge temsilcisi, davetini tekrarladı. Sonra kravatının 
düğümüyle oynayarak, onu biraz gevşetti ve etrafına bakındı. Kahve- 
hanede oturan birkaç yaşlı adam, yaşayan efsanevi liderlerine hitap 
edemeyecek kadar utangaçtı. Bense bu sahneyi ve mahcubiyeti hınçla 
zevk alarak izliyordum. Kahvehanedekiler rahatsızca yerlerinde kıpır- 
dandılar ama neyse ki Denktaş yardımlarına koşarak konuştu: “Nere- 
de bu Kıbrıslı Rum?” Ayağa kalktım ve meydanda dikilen bütün Kıb- 
rıslı Rumlar da dahil olmak üzere herkesin bana baktığını bilerek, kır- 
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mızının çeşitli tonlarına bürünen yüzümle, kendimi tanıttım. “Türk- 
çen fena değil, aferin” dedi Denktaş ve hakkında iyi sözler işittiği 
—evet, böyle dedi, “iyi sözler”— önceki araştırmamın yakında yayınla- 
nıp yayınlanmayacağını sordu. İçeride hiç Kıbrıslı Rum olmamasından 
memnundum. Kıbrıslı Türkler üzerine daha fazla araştırma yapmam 
gerektiğini, onların tarafında daha fazla kalmak için başvuruda bulun- 
duğumu fakat bu isteğimin kabul edilmediğini söyledim. Dolayısıyla 
asla yayınlayamayabileceğimi acıklı bir biçimde açıkladım. “Haberim 
olsaydı, izin alınması için gerekli talimatları şahsen verirdim” dedi. 
Eğer istersem hâlâ başvurabilirdim ve izin alabileceğimi garanti edebi- 
lirdi. Pile'ye gerçekten ilgi duymaya başladığımı, üstelik kısa süre ön- 
ce evlendiğimi, dolayısıyla kendisi izin verse bile artık her şeyin bağlı 
olduğu ondan daha üstte otoriteler bulunduğunu söyledim. Arada yö- 
re sakinlerinden birinin ona soru sormak isteyip istemediğini görmek 
için durup bakınsa da, benden başka hiç kimseden ses çıkmadığı için, 
her seferinde tekrar bana döndü. Konuşmamıza bir süre daha devam 
ettik. Birkaç dakika sonra da kahvehaneden ayrıldı. 

Kıbrıslı Rum gazetecilerden oluşan bir donanma meydana akın 
etmiş, hepsi ellerinde kameralarla, Denktaş'ı kaçırmamak için ani fren 
sesleri arasında arabalarından atlarken, Kıbrıslı Türk sakinler, Birleş- 
miş Milletler protestosu nedeniyle, hemen bütün bayrakları ve poster- 
leri indirmek üzere koşuştular. Ne var ki Denktaş yerine beni yakala- 
dılar. Sessizce arka kapıdan, onlarla karşılaşmadan çıkmaya çalışırken, 
elimde hâlâ naylon torbam vardı. Daha önce hiçbir Kıbrıslı Rum kah- 
vehaneye ayak basmamıştı ve hiçbir gazeteci bu görüntüyü çekmeyi 
başaramamıştı. Konuşmaya çalıştıkları ilk Kıbrıslı Türk kameradan 
kaçmaya çalışarak beni işaret etti. Bir anda hepsi aynı soruyla bana 
döndüler. “Denktaş Pyla Türk'tür dedi mi?” “Demedi” dedim ve da- 
ha fazla konuşmak istemediğimi söyleyerek, oradan uzaklaştım. Kıb- 
rıslı Rum köylüler hemen çevremi sarıp aynı soruyu sordular. “Denk- 
taş Pyla Türk'tür dedi mi?” 
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“DENKTAŞ PYLA'NIN TÜRK OLDUĞUNU SÖYLEYEREK 
TAHRİK ETTİ” 

Ertesi gün, bütün Kıbrıs Rum gazetelerinin ön sayfasında, aynı man- 
şetle, o can alıcı soruya verilebilecek muhtemel cevapla Pyla vardı. 
Denktaş'ı sevmeseler bile ve Denktaş “Pyla Türk'tür” demiş olsaydı 
da buna şaşırmayacak olan sol görüşlü Kıbrıslı Türkler, Kıbrıs Rum 
basınındaki çarpıtmayı hemen fark ederek küçümseyici bir tavır ta- 
kındılar. Neticede Denktaş'ın ziyaretinden ve işlerin gidişatından 
memnunlardı. İki gün önce, en büyük iki Kıbrıs Türk sağ partisinin 
başındaki diğer iki kişi de seçimler sebebiyle köyü ziyaret etmişlerdi. 
Doğal olarak onların da durağı kahvehaneydi ancak kahvehaneye 
akşamüstü, en dolu olduğu zamanda gitme hatasını yapmışlardı. Ha- 
liyle, içerisi onları küçümseyen solcularla doluydu. Kampanyayla il- 
gilendiğim için kendimi tanıttım ve biraz konuşup konuşamayacağı- 
mızı sordum. Biraz sonra bitmek üzere başlayan konuşma, uzun bir 
sohbete dönüştü ve beni yerel Kıbrıs Türk restoranında yemek yeme- 
ye davet ettiler. Uzun süren bir akşam yemeğinden sonra da gittiler. 
Denktaş'ın ziyaretinden sonra, solcular arasında bir şaka yapılmaya 
başladı: 


Gelirler ama onlarla hiçbir Gıbrıslı Türk gonuşmaz, sonunda onlar 
kimiynan gonuşur? Yiannaki'ynan. Denktaş gelir, onuynan da kim- 
se gonuşmaz, sonunda o kimiynan gonuşur? Yiannaki'ynan! 


Bir başka sağ kanat partiden bir yetkilinin devirdiği bir çamı 
hatırlatınca daha da eğlenme fırsatını buldular. Bir kez daha kahveha- 
neye gittiler. Hem de bu kez gün ortasında ve benim dışımda, yanla- 
rında sağ görüşlü birkaç kişiyle beraber. Epey saygı gören ve bir parti 
üyesi olduğu belli olan yaşlı bir adam, bir şiir okuyarak, gösteriyi baş- 
lattı. “Buraya gelirken, yolda, köyünüz için bir şiir yazdım” dedi. 
“Lütfen size sunma şerefini bana bahşedin”. Şiir, en sonunda kendi 
devletlerine sahip olan ve Türk bayrağının gölgesi altında barış içinde 
yaşayan insanların sevincini, devletiyle uyum içindeki bir köyü, anava- 
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tanıyla uyum içindeki bir devleti konu ediyordu. Şiir son mısrasında 
doruğa ulaşıyordu: 


Güzelim Beyarmudu'nda yaşamak, bu ne büyük gurur. 


Alkış beklentisi içinde gülümsedi. Alkış sesi duyulmadı. Herkes 
bir kez daha ayakkabılarına baktı. Beyarmudu, yakınlardaki bir Türk 
köyünün adıydı. Parti liderinin kızgınlıkla dürtmesinden ve telaşlı fısıl- 
tılar duyulmasından sonra, son mısra tekrar edildi: 


Şey... evet... Güzelim Pile'de yaşamak, bu ne büyük gurur. 


Denktaş'ın gelişinden birkaç gün sonra, seçimlerdeki rolümün 
takdir edildiğinin bir göstergesi olarak, ilk kez Kıbrıs Türk kahveha- 
nesinde kahve ısmarlamama izin verildi. Ismarlamama izin vermeleri 
beni kabul ettikleri anlamına geliyordu. Artık bir misafir ve bir yaban- 
cıdan ibaret değildim. O akşam, CTP lideri geldi. Onunla Lefkoşa'da- 
ki araştırmam sırasında tanışmıştım. İçerisi tıklım tıklımdı. Sağ görüş- 
lü birkaç Kıbrıslı Türk, o içeri girer girmez küçümseyici bir tavırla dı- 
şarı çıktılar. CIP lideri beni fark etti, gülümsedi, yanıma yaklaştı ve 
konuşmaya başladık. Daha önceden tanıdığım yöre sakini bir CTP'li 
de gülümseyerek yanıma geldi. Yüksek sesle, “ah, demek sen Yianna- 
kiyi tanıyorsun, ünlü gizli yerel casusumuz” dedi. Hepsi güldü. 


FUTBOL VE ÖLÜ BÖLGELER 

Birleşmiş Milletler görevlisi, Kıbrıslı Rumlardan gelen bir futbol saha- 
sı yapılması talebini kabul ettikleri takdirde, bu sahanın iki toplum ta- 
rafından kullanılması gerektiğini savundu. Bu talimatı, New York'ta- 
ki Birleşmiş Milletler genel merkezinden almıştı. Kıbrıslı Türklerin ba- 
na açıkça, idman için bile olsa Kıbrıslı Rumların futbol sahasını kul- 
lanmak niyetinde olmadıklarını söylediklerini açıkladım. Onlar kendi 
sahalarını istiyorlardı. BM görevlisi, iki toplumlu kullanım için ısrar 
etmenin bu durumda manasız olduğunu söyleyerek, fikrime katıldı. 
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Kıbrıslı Rumlar kendi futbol sahalarını yapmışlardı, Kıbrıslı Türkler 
de zamanla kendilerininkini yapacaklardı. 

Bir zamanlar yerel futbol takımı karmaydı. Çok yaşlı birkaç 
Kıbrıslı Rum'dan 1930'ların sonunda, bu karma takımın adının “Bal- 
kanlar” olduğunu öğrendim. Bana takımın bazı eski resimlerini gös- 
terdiler. Karma takımın nasıl olup da oluşturulduğunu ve bu ismi aldı- 
ğını sorunca, bu dönemin Türkiye ile Yunanistan arasında, “Atatürk- 
Venizelos Dostluk Antlaşması”nın imzalandığı dönem olduğunu öğ- 
rendim. Bu dönem aynı zamanda, Balkanlar'da geniş tabanlı ve hara- 
retli bir birlik ve dayanışma anlaşması olan ve ancak İkinci Dünya Sa- 
vaşı'nın başlarında çözülecek Balkan Antantı dönemiydi. ENOSİS ve 
TAKSİM”in çatıştığı 1950'lerde, karma takım feshedilmiş ve yerine iki 
ayrı köy takımı kurulmuştu. 

Avrupa Ligi maçlarının olduğu akşamlarda, erkekler meydan- 
daki kahvehanelerde maçları seyrediyorlardı. Kıbrıslı Rumlar Yunan 
takımının; Kıbrıslı Türkler ise Türk takımının maçlarını takip ediyor- 
lardı. Ölü Bölge, futbol izleyicilerini de ayırmıştı. İlginç olan, diğer 
Ölü Bölge'nin futbol maçlarını izleme yoluyla nasıl oluşmasıydı. 

Birkaç Kıbrıslı Türk arkadaşım, bir Türk takımının bir İtalyan 
takımına karşı oynayacağı bir akşam kahvehanede beni bir köşeye çek- 
ti. Kıbrıslı Rumların ne düşüneceği konusunda biraz endişeliydim. Ne- 
ticede onlarla Yunanlıların maçını seyretmek yerine, Türk takımının 
maçını seyredecektim. Sol görüşlü iki Kıbrıslı Türk arkadaşım usulca: 
“Sıkı otur ve sadece onlara ne yapacağımızı izle,” dediler göz kırparak 
ve gülerek. “Bu akşam onları deli edeceyik.” Maç başladı. Bir Türk 
oyuncu kötü bir pass veya hata yapdığı zaman kükrediler. “ŞUNLARA 
BAK. BECERİKSİZLER. BU TÜRKLER TOP OYNAMAYI BİLE BİL- 
MEZLER.” Biraz sonra: “İŞE YARAMAZLAR. İŞE YARAMAZ AL- 
LAHIN BELALARI. ONLAR BİR FUTBOL TAKIMINI İDARE EDE- 
MEZLER BİZ DA BEKLERİK ÜLKE İDARE EDSİNLER.” İtalyanlar 
gol attı ve top hücum eden rakibe doğru koşan Türk kalecisinin bacak- 
ları arasından geçti. “YUH... GÖRDÜN? TIPGI BİR OROSBU GİBİ 
AÇDI BACAKLARINI DA TOP GEÇDİ ARASINDAN. BEKLE. TEK- 
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RARLAYCAKLAR. YUH. GÖRDÜN GENE? AYNEN BİR OROSBU 
GİBİ. BEKLE, BEKLE, BİR DAHA GÖSTERECEK...” Oyundan son- 
ra politik stratejilerini anlattılar. “Bilin bu sağcılar gelirler gavemize 
şanlı anavatan dakımlarını desdeklemek içün. Onları isdemeyik burda, 
ama nasıl govacayık gendilerni? Biz da bir Türk dakımı oynadığında la- 
fınan sinirlerni bozarık. Görün nasıl gızarır bozarırlar ama bir şey di- 
yemezler? Neyse, Türk dakımları her defasında gaybeder. Tabii ki gay- 
bedecekler, çünki işe yaramazlar da ondan.” 

Maçlar aynı zamanda bittiği için insanlar meydandaki her iki 
kahveyi genellikle ayni anda terk ederlerdi. Her iki taraf diğerinin çığlık 
ve bağırışlarını duymuş olurdu. Genel olarak her iki tarafın da takımı 
kaybetmiş olurdu ve bunda teselli bulurlardı. Bazısı şu soruyu yöneltir- 
di. “Eee bu akşam napdınız? Demek siz de gaybeddiniz? Bu defaya bel- 
ki şansınız döner.” Karanlıkta evlerine dönerken biribirlerne karşılıklı 
dileklerde bulunurlar, ama diğer tarafın da kaybettiğine şükrederlerdi. 


ORTADA YAŞAMAK 
Balıkçı meyhanesindeki şarkıcı şarkısına Türkçe başladı, şarkının orta 
yerinde Yunancaya döndü ve Yunanca bitirdi. Kıbrıslı Rumların oldu- 
gu meyhanede şarkıcı daha sonra onların da gayet iyi bildiği ve sözleri- 
ni Yunanca söyledikleri Türkçe bir şarkı seslendirdi. Ardından bu kez 
Yunanca bir şarkı söyledi ve masalardaki Kıbrıslı Türkler şarkıya Türk- 
çe eşlik ettiler. Bu şarkılar, hem Türkiye'de hem Yunanistan'da liste ba- 
şıydı; Kıbrıs'ın iki yakasında da oldukça popülerdi. Türkiye ile Yuna- 
nistan arasındaki, Türkiye ve Yunanistan'daki birçok kişinin habersiz 
olduğu izinsiz müzik ticareti, bu köydeki herkes tarafından biliniyordu. 
Sevilen müziklere ya da yemeklere Türk ya da Yunan damgası vurma- 
nın bir anlamı yoktu. Sevilen müzikleri, yemekleri ya da dansları mil- 
letlere ayırmak mümkün değildi. Pyla'daki ya da Pile'deki bu kendine 
has balık restoranında yürürlükte olan, ayrıştırmak değil paylaşmaktı. 
Bu yerleşik gelenek bir yana, burası aslında bir Kıbrıs Türk ba- 
lık restoranıydı. Restoran sahibi, şarkıcı seçimiyle, restoranını bütün 
köylüler için gözde bir meyhane haline getirmişti. Yemeğin, müziğin ve 
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dansın çevresinde Ölü Bölgeler olmamasından yararlanarak, zengin 
olmuştu. 

Dilin etrafındaki Ölü Bölgeler de belirgin değildi. Buradaki in- 
sanlar, özellikle de Kıbrıslı Türkler, kolayca Türkçe ile Rumca arasın- 
da geçiş yapıyor, cümleye bir lehçeyle başlayıp, ötekiyle sonlandırıyor- 
lardı. Pyla'da/Pile'de, herkes birbirini önce karşı tarafın lehçesiyle se- 
lamlıyordu. Bir Kıbrıslı Rum, Kıbrıslı Türk'e Türkçe “günaydın” di- 
yor, Kıbrıslı Türk de cevabını Rumca veriyordu. İki ayrı “standard” 
dil kadar kesin ayrılıkları olmayan iki lehçe, ortada yaşayan insanlar 
için ortak bir zemin sağlıyordu. 


PYLA'YV/PİLE'Yİ HABERLEŞTİRMEK 

Hoca vakasını duyuran sağ görüşlü gazete daha sonra, Pyla’da gerçek- 
leşen bir konserle ilgili başka bir kurgusal, yüz kızartıcı haber verdi. 
Türkiye'nin ünlü şarkıcılarından ve Rum azınlığının üyelerinden biri 
olan Fedon, köyde bir konser verdi. İki toplumlu barış hareketinde ak- 
tif rol alan Kıbrıslı Rum arkadaşlarımdan bazıları, benimle beraber 
konseri izlemeye geldi. Bir ara, bazı kişiler Fedon'u kucakladılar ve he- 
men ardından bir kargaşa yaşandı. Çıkarılan ve hemen ortadan kaldı- 
rılan bir bayrak gördüm ancak ne olduğunu tam olarak anlayamadım. 
Ne olduğunu iki gün sonra, Kıbrıs Rum gazetesinin, konseri haber ya- 
pan bir Kıbrıs Türk gazetesinin önceki günkü baskısından alınan bir 
fotoğraf eşliğinde verdiği haber sayesinde çözdüm. Resmin bir Kıbrıs 
Türk gazetesinden alındığı aşikardı, fotoğrafın altındaki Türkçe man- 
şet seçilebiliyordu. Fotoğraf Fedon'u KKTC bayrağına sarınmış olarak 
gösteriyordu. Kıbrıs Rum gazetesi, bazı barış aktivistlerinin, sahte dev- 
letin bayrağına sarınmış dans eden Fedon'u seyretmek ve alkışlamak 
için Pyla'ya gittiğini yazıyordu. Anlatılmak istenen açıktı: Bu barış ak- 
tivistler haindi, tabii Fedon da. Ne var ki, fotoğrafın altında bulunan 
ve Kıbrıslı Rumları'n ve öyle görünüyor ki muhabirin de anlayamadı- 
gı Türkçe manşet, farklı bir şey söylüyordu. “FEDON KENDİNİ 
ZOR DURUMDA BULDU”. Haberin aslına ulaşarak okuduğum 
manşetten öyle anlaşılıyordu ki değişik bir şeyler meydana gelmişti. 
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Fedon şarkı söylerken biri onu KKTC bayrağına sarmaya teşebbüs et- 
mişti, Fedon ise bundan hoşlanmamış, hemen bayrağı üstünden çek- 
meye çalışmış, bu fotoğraf karesi de o esnada alınmıştı. 

Pyla/Pile, bazı gazetelerin nefret etmeye bayıldıkları bir yerdi. 
Köy, içine sızmaya çalışanlardan ne pahasına olursun olsun korunma- 
lıydı. Kendi hallerine bırakılsalar kim bilir nerede dururlardı. Aynı za- 
manda, köylüler iki tarafın da sağ görüşlü gazetelerine göre vatanse- 
verlikten nasibini almamış, kanuna karşı gelen kaçakçılar ya da hain 
casuslardı. Pyla/Pile, hakkında yapılan sayısız haber sayesinde, aslında 
milletine ya da devletine duyulması beklenen doğal bağlılığın var ol- 
madığının göstergesiydi. 

Köylüler, tahrik edici medya haberlerini, burada yaşamaya de- 
vam etmek için canla başla uğraşarak sağladıkları hassas dengelere yö- 
nelik doğrudan hakaretler olarak görüyorlardı. Pile'nin/Pyla'nın, yok- 
luğu hiç de özlenmeyecek olan milliyetçi ideoloji için bir anormallik ol- 
duğunu anlamışlardı. Medyada çıkan haberleri şiddete yönelik sebat- 
kar bir kışkırtma olarak algılıyorlardı. Köyde varolmayan meseleler ya 
da köy içinde köylülerin kendi kendilerine hallettikleri meseleler, ya- 
bancıların ve resmi mercilerin her türlü müdahalelerine imkan veren, 
panik havası estiren manşetlere dönüşüyordu. Buna karşılık, köyde so- 
run çıkartmak isteyen öfkeli köylüler ya da diğer toplumun üyesi olan 
bir köylüyle kişisel bir anlaşmazlığı olanlar, yaptıklarını kolaylıkla mil- 
li onurun parıl parıl parlayan kabuğu altına saklayabiliyorlardı. 

Pyla'da/Pile'de yaşamak, iki tarafın günlük gazetelerine erişim 
imkanı da sağlıyordu. Böylece, bir tarafın basınının diğer tarafın bası- 
nındaki ayrıntıları nasıl aktardığını da inceleyebiliyordum. Birçok ga- 
zetede, diğer tarafta meydana gelen önemli olayları ve çıkan önemli 
yazıları içeren bölümler vardı. Kıbrıs Rum basınında diğer tarafa iliş- 
kin özellikle üç konuya vurgu yapılıyordu. Birincisi, tanınma mesele- 
siydi. Bazı devletlerin tanıma önerisi yapabileceğine dair haberlere yer 
veren Kıbrıs Rum gazeteleri, daha sık bir biçimde birçok devletin tanı- 
mayı reddettiği ile ilgili haberler yapıyordu. İkincisi, silahlanma ve as- 
keri tatbikat sorunuydu. Üçüncü gözde konu ise işlenen suçlardı. Tüm 
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suçlar toplumsal çöküşün bir göstergesi olarak sunulsa da, Türk yer- 
leşimcilerin karıştığı suçlar daha el üstünde tutuluyordu. Böylesine ta- 
rafsız bir gazetecilik yoluyla —“bunları söyleyen biz değiliz ki, kendi 
basınları”— diğer tarafa dair oluşturulan imaj ise, suçun hüküm sürdü- 
gü, durmaksızın silahlanan ve provakatif askeri manevralar yapan bir 
toplumdu. Kıbrıslı Türkler de Kıbrıs Rum tarafındaki suçları, yozlaş- 
mayı, silahlanmayı ve askeri manevraları seviyordu. Tahmin edilebile- 
ceği gibi, Kıbrıs Rum tarafı, suçun hüküm sürdüğü, durmaksızın silah- 
lanan ve provakatif askeri manevralar yapan bir toplumdu. 

Ancak iki tarafın kullandığı kaynaklara ilişkin ciddi farklılıklar 
vardı. Kıbrıslı Türkler, tirajları düşük olsa da, fanatik sağcı Kıbrıs 
Rum gazetelerinden oldukça fazla çeviri yapıyor ve onları yayımlıyor- 
lardı. Bu gazetelerde “gerçeği ortaya çıkartan ve tüm toplumu temsil 
eden” her türlü kışkırtıcı ifade bulunabiliyordu. Kıbrıslı Rumlar ise 
kaynak olarak tersine, sağ görüşlü hükümeti eleştiren sol görüşlü ga- 
zeteleri kullanıyorlardı. Bu gazeteler “gerçeği ortaya çıkartan ve tüm 
toplumu temsil eden” kaynaklar olarak sunuluyor, Kıbrıslı Türklerin 
durumlarından memnuniyetsiz oldukları ve Kıbrıslı Rumlarla birleş- 
mek istedikleri, bir kez daha kanıtlanıyordu. 

İki tarafın gazetelerinin, Kıbrıs'ın dışında olan olaylara ne ka- 
dar az yer verdiklerini görmek de ilginçti. Gazetelerin içeriklerine ba- 
kılırsa, Kıbrıs, siyaset evreninin etrafında döndüğü dünyaydı. Zaman 
zaman yer verilen uluslararası olaylarda da, esas tartışılan zaten hep 
Kıbrıs'tı. 


KARDEŞLERİN KARDEŞLERİ VE DÜŞMANLARIN 
DÜŞMANLARI ÜZERİNE 

Sovyetler Birliği'nin yıkılması ve ertesinde Bosna'da yaşanan çatışma, 
Kıbrıs'ta da yankı bulmuştu. Meşum kavram “etnik temizlik” dünya 
çapında epey rağbet görür olmuş ve artık herkes hararetle kullanmaya 
başlamıştı. Kıbrıslı Türkler 1960'ları kastederek şöyle diyordu: “Yugos- 
lavya?'daki çöküşten çok önce, Kıbrıslı Rumlar zaten etnik temizliği icat 
etmişlerdi”. Kıbrıslı Rumlar da “Yugoslavya”daki çöküşten çok önce 
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bariz bir etnik temizlik” olan 1974'teki Türk işgalinin, adayı etnik ola- 
rak homojen iki bölgeye ayırdığından söz ediyorlardı. İki taraf, Yugos- 
lavya'daki çatışmada Batı'nın rolünü kınamak konusunda birleşmişler- 
di. İki taraf da bunu, kendilerine karşı su götürmez Batı önyargısının 
kanıtı olarak görüyordu. Kıbrıslı Türkler, Sırpların Bosnalı Müslüman- 
lara karşı saldırıya geçtiğinde batının tepkisiz kalmasına feryat ediyor- 
du: “İşte Batılı Hristiyanların Müslümanlara karşı derin tarihi önyargı- 
sının bir başka kanıtı. Öylece durup Bosnalıların nasıl katledildiklerini 
seyrettiklerini görüyor musunuz? Tıpkı Kıbrıslı Türkler 1960'larda kat- 
ledilirken durup seyrettikleri gibi”. Kıbrıslı Rumlar, Batı'nın Sırp karşı- 
tı duruşunu, Ortodokslara karşı yerleşmiş, tarihi Katolik önyargısının 
kanıtlarından biri olarak görüyordu: “Tıpkı Batılıların tarihi olarak biz 
Ortodoks Rumlara karşı Türklerden yana olmaları gibi.” 

Neden Kıbrıslı Türkler Bosnalı Müslümanların tarafını tuttu? 
Müslüman oldukları için demek, basit cevabı vermek olurdu. Müslü- 
man olmak, Kıbrıslı Türkler için pek bir şey ifade etmiyordu, pek çok 
Türk için de. Yabancı bir muhabir Kıbrıs Türk kahvehanesinde Kıb- 
rıslı Türklere domuz yiyip yemediklerini ya da şarap içip içmedikleri- 
ni sorduğunda, karşılığında öfkeli bir cevap alıyordu: “Çıldırdın mı? 
Tabii ki. Domuzu geleneksel biçimde kişnişli şaraba batırılmış halde 
yemeyi denedin mi hiç?” Bu ittifakların neden oluştuğuna daha iyi bir 
cevap, eşzamanlı olarak, “düşmanımızın düşmanı dostumuzdur” ku- 
ralına uyarak, Türkiye'nin Bosnalı Müslümanlardan, Yunanistan'ın 
ise Sırplar'dan yana olmasıydı. 

Bu kez Kıbrıslı Rumlar arasında, nadir rastlanan ve bana göre 
son derece rahatsız edici olan bir fikir birliği oluştu. Hepsi, sağ da sol 
da Sırplardan yanaydı. Komünistler —en azından teoride- ateist olsalar 
ve Rum milliyetçiliğine karşı çıksalar da Sırpları destekliyorlardı. Çün- 
kü onlar da kuralı tersinden işleterek “kardeşlerimizin kardeşleri, bi- 
zim dostumuzdur” diyorlardı. Sırplar, Ruslar tarafından destekleni- 
yordu, dolayısıyla komünistler, kardeşlerinin kardeşlerini halihazırda 
kendi kardeşleri gibi benimsemişlerdi. Üstelik bu onlara önyargılı 
ABD'ye karşı laf kalabalığı yapmak için bir başka fırsat da veriyordu. 
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Kıbrıslı Rumların bütün meseleler dururken bunun üzerinde bir 
oydaşmaya varmaları katlanılmaz bir durumdu. Sırpların yaptıkları 
-Kıbrıs Rum medyasına bakılırsa “tamamen Batı propagandası” ydı- 
ve Kıbrıslı Rumların çektikleri düşünülecek olursa, neden böyle büyük 
acılara sebep olan Sırplarla aynı tarafta bulunduklarını anlamak zor- 
du. Sinik biri, neticede bunun siyaset olduğunu ve siyasetin de haklılık- 
la, doğrularla ya da prensiplerle işlemediğini söyleyebilirdi. Ne var ki 
Kıbrıslı Rumlar, uluslararası destek almak için ne zaman kendilerine 
uygulanmasını bekledikleri haklardan ve prensiplerden bahsedecek ol- 
salar, diğerlerinin ilkesiz tutumlarından şikayet ederlerdi. Aynı şevkle 
hakların ve prensiplerin dilini konuşan Kıbrıslı Türkler de, Bosnalı 
Müslümanları sırf bu yüzden destekliyor değildi. Bir gün, Kıbrıs Türk 
kahvehanesinde oturmuş, Bosnalı Müslümanların yaşadıkları acıları 
anlatan haberleri seyrederken, sol görüşlü bir Kıbrıslı Türk sabrı tüken- 
miş halde şu yorumu yaptı: “Bu, Bosnalı gardaşlarımız şöyle, Bosnalı 
gardaşlarımız böyle davası da nedir şimdi? İki ay öncesine gadar kimse 
Bosnalı'nın kim olduğunu bile'bilmezdi, duymadıydık ve şimdi gaybed- 
diğimiz gardaşlarımızı bulduk da çok merak ederik gendilerni?” 

Pile'deki Kıbıslı Türkler, hem sağcısı hem solcusu sık sık bana ge- 
lip Yugoslavya'daki duruma karşı Kıbrıslı Rumların tutumunu şikayet 
ederlerdi. “Yiannaki, Sırpların tarafını dutan Gıbrıslı Urumlara, söyle 
nasıl güvenebilirik?” Ben sadece yere bakabilirdim ve onlar da kafalar- 
nı sallardı. (Ben karşıydım, peki o zaman neden utanırdım? Ben karşıy- 
dım, ama hiçbir şey söylemedim.) Özellikle solcu olan Kıbrıslı Türkler 
incinmişlerdi. “Bizi incitiyorsun, Yiannaki. Siz Sırpları desdeklerken biz 
insanlarımızı size güvenmeleri için nasıl ikna edeceyik? Bizi mahvediyor 
Denktaşı güçlendiriyorsunuz. Siz onun en eyi müttefiki oldunuz.” 

Bu kanlı çatışmada öldürülmekte olanların ruhları nezaketsiz- 
ce geri çağrılıyor, Kıbrıslı Rumlar ve Kıbrıslı Türkler ile Yunanlılar ve 
Türkler arasındaki yerel siyasi arenada savruluyordu. Sovyetler Birli- 
ği'nin çöküşünün ve Doğu Avrupa'daki çatışmanın başka makbul 
yankıları da vardı. Kıbrıslı Rum ve Kıbrıslı Türk erkeklerin cinsel fan- 
tazileri artık gerçeğe dönüşebilirdi. Uzun, sarışın, mavi gözlü, göz alı- 
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cı genç kadınların Afrodit'in adasının her iki tarafında da erkeklere 
eşlik ederken görülmeleri an meselesiydi. Bu kez mesele din ya da si- 
yaset değil, elbette sanattı. Resmi Kıbrıs Rum meslek tanımları “ar- 
tist” idi. Bu durumda kendileriyle hem cinsel ilişki kurulabilir hem de 
iftiharla teşhir edebilirlerdi. Daha önce “sahne sanatçısı” olarak çalı- 
şan Filipinliler söz konusu olduğunda, bu mümkün değildi. Onlarla 
cinsel ilişki kurmak tamamdı, ama onları gözler önüne çıkarmak söz 
konusu bile değildi. İdeal güzellik ölçütlerinden çok uzaklardı. Beyaz 
tenli, sarışın kadınların akını ile Filipinliler seks kölesi olmaktan kur- 
tulup, evin içine girerek, evde köle gibi kullanılan hizmetçiler haline 
geldiler. Daha önceki işlerinde olduğu gibi —işci haklarından yararlan- 
malarına imkan tanınacak şekilde kelimenin tam anlamıyla işçi değil- 
lerdi; önceleri “artist” şimdi ise ev işlerine bakan “yardımcı”— insan 
hakları ihlalleri inanılmaz boyuttaydı, ancak görünmezdi. Kıbrıs, si- 
yah derililerin aşağılık işlerde kullanıldığı gerçek bir Batı ülkesine gi- 
derek daha çok benziyordu. İş kadının köle gibi kullanılmasına gelin- 
ce, Ölü Bölgelerin artık önemi yoktu. İki tarafta herkes, sağ ve sol da- 
hil olmak üzere, prensiplerin ya da insan haklarının bu meseleyle hiç 
ilgisi olmadığı konusunda hemfikirdi. 


SAĞ VE SOL 

Bu köyde işler genellikle beklenmedik şekillerde gelişiyordu. Sınırlar 
bir nevi çelişki alanıydı. Solcuların işbirliğine daha yatkın olmalarını 
ve esaslı bir kardeşlik vurgusu yapmalarını bekliyordum ancak karşı- 
laştığım şey genellikle bu olmuyordu. Sağcıların mesafelerini koruya- 
caklarını ve hatta kötü niyetli davranacaklarını zannediyordum ancak 
bunun da gözle görülür şekilde gerçekleştiği yoktu. Neticede köye sal- 
dırılmamış olması ve köyün bugüne dek ayakta kalması, aslında biraz 
da 1964'te Kıbrıs Türk sağının, 1974'te ise Kıbrıs Rum sağının aldığı 
önleyici tedbirler sayesindeydi. Burada işler daha allak bullak, daha 
kafa karıştırıcı ve belki de gerçek hayata daha yakındı. Fikirler ve ide- 
olojiler, günlük sıradan hayatta yaşananlarla değerlendirildiğinde, tu- 
tarlı bir şekilde işlemiyorlardı. 
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Sağ görüşlü Kıbrıslı Rumların, Kıbrıslı Türk balık satıcısından 
“kaçak” balık satın alma hususunda solculardan geri kalır yanları 
yoktu. Gördüğüm kadarıyla herkes, etnik kökenine ya da taraftarı ol- 
duğu siyasi partiye bakmaksızın, birbirinin hakkında dedikodu yapı- 
yor, birbirini hor görüyor ya da birbirine övgüler yağdırıyordu. Birbir- 
lerinden nefret etmeleri ve aralarına mesafe koymaları beklenebilecek, 
iki tarafın gizli polisleri bile, genellikle kendilerini meydandaki resto- 
rana kapatıyorlar, pencereleri örtüp, görüşmeler yapıyorlardı. Yalnız- 
lık içindeki yaşlılar, ayırım yapmadan diğer yaşlılarla yalnızlıklarını 
paylaşmaktan mutlu oluyorlardı. Kadınlar, sabahları birbirlerinin kah- 
ve fallarına bakıyorlar; bazen, akşama doğru, birbirlerini gerçekten 
falcı olmakla itham ediyorlardı. Birbirlerinin kahvehanelerine gitmese- 
ler bile, etnik kökenlerine ya da siyasi eğilimlerine aldırmaksızın, ime- 
ce usulü çalışıyorlardı. 

Kahvehaneleri birbirinden ayıran Ölü Bölge, bana etnik ayrımı 
anlatıyordu. Kıbrıslı Türkler meydanın hemen arkasındaki sol eğilim- 
li diğer Kıbrıs Rum kahvehanesine bile pek sık uğramıyorlardı. İki 
halk kahvehanelerde birlikte oturursa, daha fazla hoşgörü, daha fazla 
anlayış ve çatışma için daha az sebep olacağını düşünüyordum. Bir 
gün yaşlı Kıbrıslı Türk bakkal, mevcut durumun neden belki de en iyi- 
si olduğunu bana şöyle açıkladı: 


Bilin Yiannaki, gavelerde sürekli politika gonuşulur. Burada insan- 
lar rahat davranmayı sever, başgalarna bağırmayı, sövmeyi veya 
onlarla alay etmeyi. Şimdi düşün, ben oraya gitsem ve beni tanıma- 
yan genç bir Gıbrıslı Urum, Türkler hakkında kötü bir şey dese. 
Ben üzülürdüm ve belkide sorun çıkardı. Ya da insanlar özgürce 
gonuşmazlar. Benim casus olduğumu düşünebilirler. İşde bu sebeb- 
den, hepimizin eyiliği için hiçbirimizin başı derde girmesin diye 
oraya gitmemeyi tercih ederim. 


HAFIZA VE UNUTMAK 
Herkes, 1974 Temmuzunda, köydeki sağ görüşlü Kıbrıslı Rumların, 
diğer Kıbrıslı Rumların Kıbrıslı Türklere ya da genellikle ifade edildiği 
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şekliyle “köy”e saldırmasını nasıl engellediğini hatırlamaya pek heves- 
liydi. Sol görüşlü Kıbrıslı Rumların da ekleyecekleri vardı. “Evet, doğ- 
rudur aynen öyle yapdılar ama darbecilerin bizlere ne yapdığını bilin?” 
diye sordu Bay Akis. “Gelip beni zornan evimden aldılar. Ayni şekilde 
diğer AKEL/cileri da. Garımın önünde. Bize işgence eddiler. Garılarmız 
ozaman hayadda olup olmadığımızı bilmiyorlardı. O günleri hiç unut- 
maycam. Bu yapdıklarından ötürü onları hiç affedmeycem.” 

Kıbrıslı bir Rum bir kazada ölünce bu konu hakkında daha çok 
şey duydum. Darbecilerin destekçilerindendi. Solcu Kıbrıslı Rumlar 
arasında dedikodu yayıldı. “Belkide yapdıklarının cezası.” Ancak ken- 
dilerinden bahsetmiyorlardı. Bahsettikleri, 1960'lardan kalma, yaygın 
olarak bilinen yerel sırlardan biriydi. O gruptan bir kısım Kıbrıslı 
Rum, Mağusa'ya giden, Kıbrıslı Türklerle dolu bir otobüsü durdur- 
muş, içindekileri öldürmüş ve Pyla yakınlarında bir yere gömmüştü. 

Bu konu hakkında Kıbrıslı Türklerden daha pek çok şey duya- 
cağıma emindim ama öyle olmadı. Bir müddet sonra sormaya çalıştım 
ancak herkes kaçamak cevaplar verdi. Yalanlamıyorlardı fakat böyle 
şeyler hakkında konuşmak istiyor gibi durmuyorlardı. Bir süre sonra 
sol görüşlü başka Kıbrıslı Rumlardan tekrar duysam da, bu meselenin 
üstüne daha fazla gitmedim. Daha fazlasını ancak, bir sene sonra kısa 
bir süreliğine tekrar köye gittiğimde öğrendim. Araştırmam hakkında 
sol görüşlü iki Kıbrıslı Türkle konuşurken, bu olayı sol görüşlü Kıbrıs- 
lı Rumlardan duyduğumu ancak hiçbir Kıbrıslı Türkün bundan bah- 
setmemesinin beni şaşırttığını söyledim. İki adam birbirine baktı. İkisi 
de diğerinin bir şey söylemesini bekliyor gibiydi. Bir tanesi diğerine 
onay bekler gibi bakarak, “Belki artık anlatabilirik sana, Yiannaki,” 
dedi ve düşünceli bir baş hareketiyle onayı alınca devam etti: 


Bu konuyu bilirim çünkü o otobüsde akrabalarım vardı. Öldürü- 
lenlerin hiçbiri Pile'den değildi, ama yapanlar Pile'dendi. Ama ağ- 
naycağın biz artık bunları gonuşmak isdemeyik. Bunlar oldu ve 
bunları gonuşmanın bize bir faydası olmaz, hele burda sürekli bun- 
ları gonuşmak. Bazı şeylerin unutulması daha eyi. 


286 ölü bölgeden yankılar: kıbns'ın bölünmüşlüğünü aşmak 


Bu, insanlara ne hatırlamaları gerektiğini söyleyen resmi Kıbrıs 
Türk görüşüyle tam bir tezat oluşturuyordu. Kıbrıs Türk yetkilileri ta- 
rafından Pile hakkında İngilizce olarak basılan 41 sayfalık kitapçığın 
başlığı şöyleydi: “PİLE: BARIŞ OLMAYAN BİRLİKTELİĞİN KÖYÜ.” 
41 sayfanın, 27'si Pile'ye pek yer ayırmaksızın, 1963 ile 1974 arasında 
Kıbrıslı Türklerin uğradıkları haksızlıkları anlatıyordu. Kitapçık, Bir- 
leşmiş Milletler'in, köyü birlikte yaşamanın örneği olarak sunan bir ya- 
yınına karşılık veriyor ve Birleşmiş Milletler'in ve diğer Batılı diplomat- 
ların her zamanki gibi Kıbrıs Rum propagandası ile nasıl kandırıldığı- 
nı açıklıyordu. Olayları gerçek şekliyle anlatmayı görev bilmişti. Kitap- 
çığın köye ayrılmış daha küçük bir bölümü, köydeki Kıbrıslı Türklere 
uygulanan ayrımcılığın çeşitli örneklerine yer veriyordu. Kıbrıslı Rum- 
ların yaptıklarına atfen, kitapçıkta bol bol “etnik temizlik” terimi kul- 
lanılıyordu. Geçmişte başka bir yerde, Kıbrıslı Rumlar tarafından Kıb- 
rıslı Türklere yöneltilen şiddetin örnekleri ardı ardına sayılıp döküldük- 
ten sonra, okuyucudan Pile'yi ısrarcı bir “etnik temizlik” tarihi bağla- 
mında algılaması isteniyordu. Ancak resmi yetkililerin inatla hatırlat- 
maya çalıştıkları türden anılar, burada bir yaşam kurmaya çalışan yöre 
sakinlerinin unutmayı tercih ettikleri türden anılardı. 


ÖLÜLERİN BÖLGESİNE DÖNÜŞ 


Kıbrıslı Afrodit, yalnızca Kıbrıslı olarak anılmaz, başka isimleri de 
vardır. O, Hades'tir; ebedi yaşamdır; çılgınlığın ta kendisidir, katık- 
sız arzudur; ağıttır... Ölümlülerin ve Tanrıların bütün planları Kıb- 
rıslı tarafından suya düşürülür. 

Sofokles 


Afrodit'in karmaşıklığı ölümlülerin hem çok hoşuna gider, hem de 
onları çok üzer. 
Euripides 


İnsan neden evvela oraya geri dönerdi ki? Ölülerin bölgesi ne- 
den hepimiz için bu kadar önemli bir yerdi? 
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Ölülerin bölgesinden gelen seslerin önünde gerçekten eğilmeli 
ve saygıyla onlara itaat etmeli miydik? Hem bu sesler kimlerin sesle- 
riydi? Ve ölülerin hangi bölgesinden geliyordu? Hangi Atatürk'ü seç- 
meliydi? Hangi Afroditi? Yaşayanların sahiden söz hakkı var mıydı? 
Bana bazen kederli, bazen suçlayarak bakan birçok kahramanla kar- 
şılaşmıştım. Birçok tarihle karşılaşmıştım. Önce, bunun bir sorun ol- 
duğunu düşünmüştüm, ideal olan yalnızca tek tarih olmasıydı. Ve tek 
kimlik. Ama yanılmıştım. Geçmişe dair tek bir hikayesi, geleceğe dair 
tek bir hayali, tek bir kimliği olan bir toplum, korkunç bir yer olurdu: 
Tartışmalardan, farklılıklardan ve rekabet eden görüşlerden yoksun, 
totaliter bir toplum kabusu. Sorun, farklı tarihlerin ya da kimliklerin 
varlığı değildi, ölü bölgelerce o denli bölünmüşlerdi ki, aralarında di- 
yaloğa çok zayıf bir ihtimal kalıyordu. 

Geçmişi hep can kulağıyla dinlemeye, uzaklardan gelen mırıltı- 
ları duymaya çalışmıştık. Arzularımız o kadar güçlüydü ki, duydukla- 
rımız aslında, belli belirsiz mırıltılar yoluyla yankılanan kendi düşünce- 
lerimizdi. Kahramanları, kendi iradeleriyle konuşuyorlarmış gibi göste- 
rerek, bizim adımıza konuşmaya zorladık. Bu saygı mıydı? Ölümünden 
sonra Atatürk'ün saçlarını boyamak, saygı mıydı? Tekrar tekrar çarpış- 
mak için kahramanları geri getirmek, hem de hayatları boyunca müca- 
dele ettikleri muharebelerden çok daha başka muharebelerde onları sa- 
vaştırmak? Bizim amaçlarımız için, başka bir yerde ölmek üzere, onla- 
rı askere almak? Belki de ölülerin huzur içinde yatmalarına izin veril- 
melidir, belki de heykellerin açık yaralarını sarma vakti gelmiştir. 

İnandığımız tek Tanrıyı, her şeyi görebilen ve herkes tarafından 
nihai yargıç olarak kabul edilen bu olağanüstü varlığı bir düşünelim. 
Geçmiş üzerine kesin bir hükme varması gerektiğini farzedelim. Ya 
geçmişi tartabilir ve nihayetinde bunun bir çatışma geçmişi olduğu 
hükmüne varırsak? Ya da birlikte yaşama hükmüne? Bu, geleceği be- 
lirler mi? Yaşayanlar kendi geleceklerine kendileri karar veremezler 
miydi? Hiç kuşkusuz geleceklerine onlar karar verdiler. Hiç kuşkusuz, 
arzu ettiğimiz gelecek doğrultusunda atalarımızı doğurduk ve geçmişi- 
mizi yeniden şekillendirirken, hepimiz bunu yaptık. 
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Kaderle hâlâ çözülmesi gereken bir temasım vardı: Doğum gü- 
nüm ve Ölü Bölge. Araştırma yapmak için, hem benim doğumuma, 
hem Ölü Bölge'nin doğumuna sebep veren bu bölgeye nasıl gelmiştim, 
tarih boyunca Ölü Bölge'nin aldığı isimler, Pyla'nın ismi ve daha nice 
şey. Ölü Bölge'yle meşguliyetim bir rastlantıdan mı ibaretti? Yoksa da- 
ha derin bir şey mi vardı? İçimden bir ses, daha derin bir şey var di- 
yordu. Böyle düşününce, her yer simge niteliğindeydi ya da sakladığı 
anılar vardı; her tarih bir anlam taşıyordu; birçok bayrağımız, geçmi- 
şimiz, anıtımız vardı. Milliyetçilik üzerine yazılmış en iyi kitap olduğu- 
nu düşündüğüm Hayali Cemaatler'de şöyle yazıyordu: “Rastlantıyı 
kadere çevirmek, milliyetçiliğin sihridir.” Biz de, sanki zaman içinde 
ileriye gitmenin olanaklı tek yolu buymuş gibi, tarihimizi, kaderimiz 
gibi kabullenmiştik. Ne var ki, hiçbir şey önceden belirlenmiş değildi 
ve kimi zaman inandığımız ya da inanmak istediğimiz anlamda, kader 
diye bir şey yoktu. Bugünü kaçınılmaz ve geleceği önceden yazılmış gi- 
bi sunan geçmişimizi —atalarımızı, önemli tarihleri, olayları, yıldönüm- 
lerini- biz seçtik. f 

Öyleyse kimi suçlamalıydık? Buna verecek kesin bir cevabım 
yoktu. Onca yıldan sonra, hâlâ bir cevap bulamıyordum. Çünkü artık, 
bu sorunun yanlış soru olduğunu düşünüyordum. Kabahatin kimde 
olduğunu sormak doğru değildi, özellikle de şiddet ve karşı şiddet dön- 
güsüne yakalanmış toplumlar söz konusu olduğunda. 


Tamam, söylediklerinin bir bölümünü yani onların da acı çektiğini 
kabul edebiliriz. Siz de acı çekmiş olabilirsiniz, ancak elbette 1974'te 
bizim çektiğimiz kadar değil. Onların çektiği acı, bizim çektiğimizin 
yanında hiç kalır. Sonuçta kim en çok acı çekti? Söyle bize. Rakam- 
ları gözden geçirin yeter. Buna da mı cevap veremiyorsun? Bir duruş 
sergilemekten korkuyor musun? Durduğun yer neresi? 


1960'dan 1974'e giden yolda sizin yüzünüzden çok acı çektik. 
Rakamlara bir bakarsan, göreceksin. Bize hâlâ acı çektiriyorsunuz. 
Tamam tamam, 1974'te siz de acı çektiniz. Ama bir de şimdiki du- 
rumunuza, şimdi ne kadar iyi şartlarda yaşadığınıza bakın. 
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Hiçbir zaman tam bir cevap veremedim. Kaldı ki vermeyi de is- 
temedim. Emin olduğum tek bir şey vardı ki, o da birbirimize dayanıl- 
maz acılar çektirdiğimiz, diğerlerine ve kendimize yaptıklarımızdan 
dolayı ağır sorumluluklar yüklendiğimizdi. Şimdi aramızda yaşayan 
bizden daha zayıf insanlara korkunç bir gaddarlık sergilediğimizi de 
eklemek istiyordum. Bizler mutlak adalet talep ederken, bizim aramız- 
da mutlak olarak doğru olan hiç kimse yoktu. İnsani haklarımızın 
hepsi için kayıtsız şartsız saygı bekledik, oysa başkalarının haklarına 
asla saygı duymadık. 

Fakat her şey bu kadar basit miydi? Yaraları hâlâ taze olan in- 
sanların, başkalarının acılarını hissetmeleri gerçekten mümkün müy- 
dü? Böyle şeyleri akıllarına getirmeyi bile reddeden sağ görüşlü milli- 
yetçilerle sık sık aynı ortamda bulundum. Meydana gelen korkunç 
olayların bir çoğundan sorumluydular. Ancak, onlar aynı zamanda 
kısmen, karşı tarafın zalimliklerinin, acımasızlıklarının ve yine karşı 
tarafın döktüğünü itiraf edemediği kanın eseriydiler. Sonunda birbiri- 
lerinin bahaneleri haline geldiler. 

Ben hâlâ, bu sorumluluğun ağırlığından kurtulmaya çabalıyor- 
dum. 1964'te, Yeşil Hat'la birlikte ve Yeşil Hat'tan doğan ve hiçbir şey 
yapmayan biri olarak, elbette hiçbir şeyden sorumlu değildim. Biz 
gençlerin bu olaylarla hiçbir ilgisi yoktu. Hiçbir sorumluluk taşımıyor- 
duk. Ancak sorumluluğun da birçok çeşidi vardı. Şiddet uygulamak 
bunlardan sadece bir tanesiydi. Zalimce suçlar işlenmesi, ancak —cesa- 
retlendiren değilse bile- ona izin veren koşullar oluştuğunda gerçekle- 
şebilirdi. Bu, kayıtsızlık ve harekete geçmeme sorumluluğuydu. En bü- 
yük kötülükler, genellikle, bir toplumda yaşayan ancak etrafında olup 
bitenlere kayıtsız kalan birkaç kişi tarafından işleniyordu. Tanımaya 
değer görmediği kurbanları ile yeterince ilgilenmeyen bir toplum. Bir- 
birimize verdiğimiz acı ve ıstırap için hâlâ sorumluluk almayı reddedi- 
yorduk. Bu, itiraf ve bağışlama tecrübe edilene kadar, yaraların iltihap 
toplamasına neden oldu. Ne yazık ki, bu bile her zaman işe yaramadı. 

Ya Kıbrıs dışındakilerin sorumluluğu? Britanya, ABD, anava- 
tanlar? Kuşkusuz onların da ciddi sorumlulukları vardı. Ancak, onla- 
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rın rollerine ilişkin, kendi ülkelerinde az şey söylenmiş olsa da, Kıbrıs 
içinde gerekenden fazla şey söylendiğini düşünüyordum. Kıbrıs'ta biz- 
ler, daima başkalarının sorumluluklarından dem vurur ancak kendi 
sorumluluklarımızdan çok az bahsederiz. Onlar bizim mazeretlerimiz- 
di. Bir mazeretimiz daha vardı. “Hepsi politikacıların suçu”dur. Fakat 
onları seçen ve seslerini kuvvetlendirmek için önlerine mikrofonları 
koyan kimlerdi? Hatta söz konusu olan, karşı tarafın politikacıları ol- 
sa bile bizim de yine bir miktar sorumluluğumuz vardı. 

İstanbul'da yaşayan sol görüşlü Kıbrıslı Türklerin varlığından 
haberdar olunca, ne kadar rahatladığımı hatırladım. Şimdi, kendi ta- 
rafımı eleştirme hakkım olduğunu düşünüyordum, çünkü onların da 
kendi taraflarına ilişkin yaptıkları buydu. Neden böyle olmak zorun- 
daydı? Prensip dediğimiz şeye ne olmuştu? Onlar ilk hareketi bizden 
beklerken, biz neden hep onların ilk adımı atmasını bekliyorduk? Baş- 
ka bir şey daha. Başlangıçlar. İlk günah. Her şeyi hep başkasının baş- 
lattığını, kötülüklerden de onun sorumlu olduğunu iddia ettik durduk. 
“Karşı taraf”, “yabancılar”, “bir kadın, Havva”. Başka bir şey daha: 
Artık kimin neyi kimden aldığı umrumda değildi. Özgün kültür ve kö- 
ken bahsi, bir milli sahiplik göstergesi olarak —kahve, köken olarak 
Arap*tı ya da Türk'tü ve diğerleri sonradan bizden “çaldı”— artık an- 
lamlı değildi. 

Ölü Bölge, korkunun ve umudun mekanıydı. Dünya üstündeki 
en askerileştirilmiş yerlerden biriydi, bizi protestolara ve karşı karşıya 
gelmeye iten bir boşlukta. Ölü Bölge her zaman canlıydı. Pusuya yatı- 
yor, bekliyor, hepimizi ölülerin bölgesine doğru çekiyordu. Onu kanı- 
muzla besledikçe, açlığı daha da artıyordu. Barış aktivistlerini de ken- 
dine doğu çekiyordu. Pyla/Pile de karışık bir yerdi, çatışmanın ve işbir- 
liğinin, geçmişin ve geleceğin, sürekli tehdit altında olan ama varlığını 
sürdürmekte ısrar eden bir yaşamın kesiştiği noktaydı. Kıbrıs da öyle. 
Yunanistan ve Türkiye için tehlikeli bir yerdi, Kıbrıs yüzünden kaç kez 
savaşın eşiğinden dönmüşlerdi. Ama aynı zamanda Kıbrıs, onlar için 
de bir umut kaynağı olabilirdi. Daha barış içinde bir gelecek için on- 
ları bir araya getiren, kendi kasvetli sicillerine yeni bakış açıları, yeni 
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fikirler sunan bir yer olabilirdi. İki ülke Kıbrıs için modeller ortaya ko- 
yabilirlerdi. Yeni nesil tarihçiler iki ülkenin tarihine ilişkin itinalı eleş- 
tiriler yazıyor, okul kitaplarında değişiklikler yapılması için çağrıda 
bulunuyorlardı. Türkiye ve Yunanistan'ın kültüründe ortak hiçbir 
noktanın olmadığını, ağzı sıkıca kapatılmış, saf, homojen paketler 
içinde geldiklerini iddia edenler olmasına rağmen, aslında Türkiye ve 
Yunanistan çok kültürlü karmaşık toplumlardı ve Türkiye ile Yunanıs- 
tanın aslında birçok yüzleri vardı. 20. yüzyılda uzun süre boyunca, Ba- 
t'yı Doğu'dan ayrı tutmaya çalışan Batılı arkeologlar da, Kıbrıs'ın 
Doğu ile Batı'yı birbirinden ayıran tampon olduğuna işaret etmişlerdi. 


Ve Sonrası... 


ir buçuk ay sonra, çözüme dair tüm umutların kaybolduğu bir an- 

da, birden bire Ölü Bölge'ye, Birleşmiş Milletler'in verdiği adla 
Tampon Bölge'nin diğer tarafına sürüklendim. Ölü Bölge'nin diğer ta- 
rafına sürüklenen diğer Kıbrıslı Rumlar da oldukça şaşkındı. Kıbrıs 
Türk mercileri tarafından Kıbrıslı bir Rum'un geçişine resmi olarak 
izin verildiği ilk anda, olayı kaydetmek isteyen gazetecilerin ve televiz- 
yon ekiplerinin kalabalığına karışmış halde biz de sınıra doğru yığıl- 
dık. Karşı tarafta sınırı diğer yöne doğru geçmek için bekleyen Kıbrıs- 
lı Türkler, Kıbrıslı Rum'u coşku dolu alkışlar ve tezahüratlarla karşı- 
ladılar. Bu olay canlı olarak yayınlandı ve tüm dünya yaşananlara ta- 
nıklık etti: Kıbrıs'ın Ölü Bölgesinde insanlar bir taraftan diğer tarafa 
geçiyorlardı. 

İleri doğru birkaç adım attım. Sonra birkaç adım daha. Fark 
eden olmamıştı. Kimse rahatsız olmuşa benzemiyordu. İstediğim yere 
gitmekte özgürdüm. İmkansız. Ben de geri döndüm, barikatı geçtim ve 
sınırı resmi olarak geçebilmek için Kıbrıs Türk kontrol noktasına gi- 
derek kuyruğa girdim. Karşı tarafa adım atan diğer Kıbrıslı Rumlar 
benden önce sıraya girmişlerdi bile. Kıbrıs Türk mercilerinin 23 Nisan 
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2003 sabahında sınırı açacağına dair duyduğumuz çelişkili söylentiler 
üzerine hepimiz Kıbrıs Türk kontrol noktasına gitmiştik. Ve sınırı aç- 
mışlardı. Haber duyulur duyulmaz, iki taraftan da binlerce insan, ne- 
şeyle Ölü Bölge'ye gelmeye başlamıştı. 

Bir buçuk ay önce Ölü Bölge'de, farklı taraflardan olup birbiri- 
ne yaklaşabilen insan sayısı yalnızca bir avuç kadardı. Adımları yavaş 
ama azim doluydu. Oraya, bu kez alışılmadık bir sebeple, kan verme- 
ye gidiyorlardı. Ölü Bölge yeniden yaşamaya başlıyordu. Tarih 10 
Mart 200'tü. Kasvetli bir pazartesi sabahı. İki taraf arasında Birleş- 
miş Milletler Planı üzerinden yapılan müzakerelerin sonuç vermediği 
haberi, Lahey'den Kıbrıs'a henüz ulaşmıştı. BBC, manşetinde “orta 
yol bulunamadı” diyordu. Müzakerelerin bu kez başarıya ulaşacağı 
konusunda derin bir umut oluşmuştu. Oyun çok büyüktü. Müzakere- 
lerin sonuç vermemesi, Ada'nın bütününün değil, sadece Kıbrıs Rum 
tarafının AB'ye gireceği anlamına gelecekti. Bu da, Türkiye'nin üyeli- 
ginin Kıbrıslı Rumlar tarafından engellenebileceği ihtimalini doğurabi- 
lirdi. Ne var ki, görüşmeler bir kez daha sonuç vermemişti. 

Kıbrıslı Türkler o güne kadar düzenledikleri en büyük gösteri- 
lerini sergileyerek, Birleşmiş Milletlerin öncülüğünü yaptığı ve Birleş- 
miş Milletler Genel Sekreteri'nin adından esinlenerek Annan Planı ola- 
rak bilinen teklifi desteklediklerini göstermişlerdi. Göstericiler AB üye- 
liği konusundaki arzularını ve liderleri Denktaş'a duydukları tepkiyi 
de dile getirmişlerdi. Fakat Denktaş, protesto dalgaları altında parça- 
lanmadan, taş gibi sert durabilmeyi becermişti. Denktaş'ın duruşu, so- 
yadındaki “taş” ekini tam anlamıyla karşılıyordu. Sadece Kıbrıslı 
Türkleri değil, Türkiye'nin geleceğini de batıracak olan bir taş. 

Kıbrıslı Rumlar Annan Planı aleyhinde gösteriler yaptılar. Pis- 
koposlardan biri, bir başka Altın ağızlı, bir önceki müzakerelerde has- 
ta olan Denktaş'ın iyileşmesi için dua ettiğini, çünkü Denktaş'ın planı 
kesinlikle reddedeceğini açıkladı. Neticede, piskoposun çabalarıyla ya 
da değil, Kıbrıs Rum yönetimi gerçekten Denktaş'ın iyileşmesinin ve 
planı reddinin arkasına sığınabildiler. 

Mart müzakerelerinin başarısızlığa uğramasından birkaç gün 
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önce, Kıbrıslı Rumlar yeni bir cumhurbaşkanı seçtiler: Papadopoulos. 
Papadopoulos, uzlaşmaya en kapalı partilerden biri olan, merkez sağ- 
daki DIKO'nun lideriydi. Partisindeki bazı milletvekilleri Annan Pla- 
nna karşı düzenlenen gösterilerde başı çekmiş, Annan Planı'na “Şey- 
tan Planı” demişlerdi. Sahip olduğu hukuk firması, uluslararası basın- 
da çıkan birçok yazıda, Miloseviç adına para aklama işlerini yürüten 
Yugoslav şirketlerine çeşitli hizmetler sunarak, Miloseviç yönetimine 
karşı BM yaptırımlarını deldiği ima edilerek suçlanmıştı. Partisi, iki 
toplumlu etkinliklere katılmaktan çoğu zaman kaçınan yegane Kıbrıs 
Rum partisiydi. Ancak artık arkasında sol kanat parti AKEL'in de des- 
teği vardı ve imajını ciddi biçimde değiştirmek zorundaydı. AKEL, 
araştırmış ve on yıllar öncesinde Papadopoulos'u iki toplumlu bir et- 
kinlikte gösteren tek kare bir fotoğraf yayınlayarak, Papadopoulos'un 
her zaman bu tür toplantıları desteklediğini iddia etmişti. Kampanya 
afişlerinde, öyle esaslı bir fotoğrafik operasyondan geçmişti ki, resim- 
lerini ilk gördüğümde, Papadopoulos'a tekinsiz derecede benzeyen bi- 
rine bakıyor olduğumu düşündüm. Kırışıklıkları yok edilmiş, burnuna 
ciddi bir müdahale yapılmış olan adamın Papadopoulos olduğunu an- 
lamam için biraz zaman geçmesi gerekti. AKEL'e bakılırsa, gücün ca- 
zibesi, prensiplerden daha kuvvetliydi. Diğer Ölü Bölge, Kıbrıs Rum 
solu ve sağı arasındaki uçurum, AKELin müzakereler esnasında uzlaş- 
ma yönünde irade gösteren eski DISY başkanı ve devrik lider Kleri- 
des'i desteklemesini imkansız kılarak, Ölü Bölge'nin kendisinden de 
daha güçlü olduğunu göstermişti. Giderek, AKEL Annan Planı konu- 
sunda daha kuşkucu olup çıkacak, DISY ise planı destekleyecekti. La- 
hey'deki son gerisayımda, yeni Kıbrıs Rum yönetiminin, Birleşmiş 
Milletler Genel Sekreteri tarafından desteklenen planın “insanlığa kar- 
şı bir suç” olduğunu belirten Denktaş tarafından reddedileceğine kuş- 
kusu yoktu. Böylece, Papadopoulos şartlı olarak planı kabul ederek, 
tüm mesuliyeti Denktaş'ın üzerine yıktı. 

Kıbrıs konusunda daha önce iki kere acı bir biçimde yanılmış- 
um. Safça, AKELin iktidar arzusunun peşinden gitmek yerine prensip- 
lerinin arkasında duracağını, daha uzlaşmacı bir tavır takınarak An- 
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nan Planı'nı destekleyeceğini ummuştum. İhtimallere ve herkesin dahil 
olacağı bir çözümün getirilerine bakarak, planın kabul edileceğini de 
düşünmüştüm. Müzakereler uzun ve çetin geçmişti. Gazete manşetleri 
zaman zaman müzakereleri “sağırların diyaloğu” biçiminde tarif et- 
mişti. Bu esnada, sağır insanlar Pile'de/Pyla'da kendi iki toplumlu gö- 
rüşmelerine başlamışlardı bile. 

Mart 2003 müzakerelerinin nihai başarısızlığı gösteriyordu ki, 
AB'ye yalnızca Kıbrıs Rum tarafı girecek, Kıbrıslı Türkler ise izole hal- 
de yollarına devam edeceklerdi. Dönemin Yunan Başbakanı olan Av- 
rupa Konseyi Başkanı'nın ziyareti, şakır şakır yağan yağmura rağmen, 
Kıbrıs Rum tarafında alabildiğine kutlanırken, Kıbrıslı Türkler kutla- 
maları üzüntüyle izledi. Kıbrıslı Rumlar için bu, nihayet Batılı olacak- 
larının bir işaretiydi. Bu sembolik günde, Afrika bize coğrafi olarak ne 
kadar yakın olduğunun işaretini veriyormuş gibi, Ada'nın ince bir ta- 
baka Afrika toprağıyla kaplandığını kimse fark etmedi. Afrika çölleri- 
nin kumlarını taşıyan yağmur, her şeyi turuncu tonuna boyamıştı. (As- 
lında birileri farketmişti. Araba yıkama yerinin sahibi oluşan uzun 
araba kuyruğuna dikkat çekerek, “Görün bu tozu dumanı,” dedi, “bi- 
zim için gökyüzünden yağan altından tozdur.” ) Bütün Kıbrıslıların Av- 
rupalı olabilmesi için Kıbrıs'taki duvarın kaldırılması hususunda du- 
yulan ortak arzu, beraberinde oldukça rahatsız edici bir görüntü ola- 
rak Kıbrıs'ın tümünün göçmenleri dışarda tutacak “Avrupa Hisa- 
rnn” dış duvarı haline dönüşmesi beni korkuttu. 

Bahisler Türkiye için de bilhassa yüksekti. Kıbrıs Sorunu, Tür- 
kiye'nin AB emelinin önünde temel bir mani haline gelmişti. İleri gö- 
rüşlü yeni liderlerinin etkisiyle Yunanistan, AB içinde istikrarlı ve de- 
mokratik bir Türkiye'nin herkesin yararına olacağını savunarak, Tür- 
kiye'nin üyeliğinin ve demokratik reformlar konusunda gösterdiği ça- 
banın destekçilerinden biri olmuştu, Kıbrıs üzerine yapılacak kritik 
müzakerelerden önce Türkiye'de yeni bir hükümet kuruldu. İktidar 
partisi, İslâmi altyapıya sahip, liderlerinin zaman zaman Müslüman 
Demokrat gibi bir terim kullandığı bir partiydi. Bu parti, Türkiye'nin 
AB'ye girişini, daha açık ve dine karşı hoşgörüyü de içeren hoşgörülü 
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bir toplum yaratmanın bir aracı olarak görüyordu. Yeni hükümet, 
Kıbrıs konusunda ciddi şekilde bocaladı. Son dakikada, Denktaşı des- 
teklemeye karar verdi, böylece görüşmelerden sonuç çıkmadı. Kısa sü- 
re sonra bir kez daha yanılmış olacaktım, ancak bu, son derece mem- 
nun edici bir yanılgı olacaktı. 

Lahey'den diplomatik başarısızlık haberleri gelmesine rağmen, 
ya da belki tam da geldiği için, iki taraftan da birtakım insanlar, haber- 
lerin alındığı o sabah, Ölü Bölge'ye doğru kararlı bir yürüyüşe geçtiler. 
Lösemi hastası beş yaşındaki Kıbrıslı Türk Jale için uygun kemik iliği 
bulabilmek amacıyla, kan örneği vermek üzere buluşmaya gidiyorlardı. 
İki toplumlu bir grubun, biri Kıbrıslı Rum, diğeri Kıbrıslı Türk iki kü- 
çük oğlanı kurtarmak amacıyla başlattığı ve binlerce insanın kan verdi- 
ği 2000 yılı şubatındaki kampanyadan beri bu ikinci büyük seferberlik- 
ti. Halk kampanyaya öyle şevkle katıldı ki, Ada çok kısa süre içinde, 
dünyada kişi başına en fazla donör kaydı olan yer haline geldi. 

Lahey'den birkaç hafta sonra, hiç beklenmeyen bir şey oldu. İlk 
adım, en olmayacak kaynaktan geldi. Denktaş, sınırların açılacağını 
duyurdu. Halklar bir arada yaşamaya başladığı takdirde Kıbrıslı 
Türklerin “bir kez daha katledileceği” iddiasında ısrar ederek, karşı- 
lıklı temasları daima baltalayan adam, sınırın çift taraflı olarak açıl- 
masına izin verdi. Denktaş'ı harekete geçirenin ne olduğu, hararetle 
tartışıldı. Kıbrıslı Türklerin düzenledikleri gösteriler, üzerinde baskı mı 
yaratmıştı? Sınırın açılmasının ardından ortaya çıkması muhtemel şid- 
detin, kendi tezini doğrulayacağını mı umuyordu? 

Fırsatı yakalayınca, sayıları binleri bulan insanlar, iki hükümeti 
de hayrete düşüren ve başlangıçta kaygı veren bir kararlılıkla, sınırı ge- 
çerek meseleyi kendi ellerine aldılar. Ancak ilk sabah, her şey hâlâ belir- 
sizdi. 23 Nisan'da iki taraftan da pek çok insan, sınırı geçip geçemeye- 
ceklerinden emin olmaksızın Ledra Palas'a gitti. Birkaç formalitenin ar- 
dından, birkaç dakika içinde inanılmaz bir biçimde diğer tarafta, aynı 
caddenin 150 metre aşağısındaydık. Burası daha düne kadar öyle uzak- 
tı ki, dünyadaki diğer tüm ülkelerden daha ulaşılmazdı; kimileri için 
kaybedilen anılar ve yuvalar, gençler için bütünüyle bir muammaydı. 
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Birçok Kıbrıslı Rum doğruca eski evlerine, kasabalarına, köyle- 
rine gittiler, Bazıları artık Kıbrıslı Türklerin ya da Türkiyeli Türklerin 
yaşadığı eski evlerini buldu. Kapıyı çaldılar, içeri davet edildiler, kahve 
ikramı yapıldı ve nasıl davranacaklarını bilemeden öylece oturdular. 
Kıbrıslı Rumlar nihayet evlerine geri döndüklerini düşündüler ancak 
gördüler ki evleri artık o evde misafir olarak yaşayanların da yuvası ol- 
muştu, Bazı durumlarda, Türkler ya da Kıbrıslı Türkler, Kıbrıslı Rum- 
ların geride bıraktığı fotoğraf albümlerini bulup çıkartarak ayrılırken 
onlara geri verdiler. Kıbrıslı Türkler de güneydeki evlerini görmeye git- 
tiler. Genç olanlar, ertesi gün ailelerinde kendilerinden daha yaşlı olan- 
ları da getireceklerini söylediler. Ancak onları duruma iyice hazırla- 
mak gerekiyor diye ihtiyatla eklediler. Artık hiçbir şey, aile büyükleri- 
nin hatırladığı ya da beklediği gibi değildi. Bazıları eski arkadaşlarını 
bulmaya gittiler. Kimi zaman muazzam hayal kırıklıkları yaşandı: Ar- 
kadaşları artık yaşamıyordu. Otuz yıldan fazla zamandır görmedikle- 
ri arkadaşlarını buldukları zaman ise, onların yüzlerinde, kendilerinin 
ne kadar yaşlandıklarını gördüler, Kıbrıslı Türkler eski fotoğrafları ge- 
tirince, Kıbrıslı Rumlar onca zamandan sonra tekrar kendi geçmişle- 
riyle buluştular. Diğerleri hemen paradan konuşmaya başladı. Kıbrıslı 
Rumlar, potansiyel işçi araştırırken, Kıbrıslı Türkler işveren baktılar, 
bazıları da ortaklık için araştırma yaptılar. Fiyatlar detaylıca karşılaş- 
tırıldı, Rus fahişelerinki dahil olmak üzere. Kıbrıslı Rumlar, kuzeyin 
doğal güzellikleri karşısında hayrete düştüler, Kıbrıslı Türkler güney- 
deki göz kamaştırıcı alışveriş merkezlerine ağızları açık baktılar. Kıb- 
rıslı Rumlar kuzeydeki kumarhanelere hücum ettiler, Kıbrıslı Türkler 
güneydeki at yarışlarına. 

Bir gün sonra, Perşembe günü, bölünmüş haldeki Lefkosia/Lef- 
koşa tekrar kaynaşmış bir şehir oldu. Caddeler, diğer taraftan insanlar- 
la doluydu, her yerde diğerlerinin dili duyuluyordu. Otuz yıldan fazla 
zamandır konuşmadıkları bir dili konuşmaya çalışan yaşlıların dilleri 
dolandı. Birkaç dakika içinde, rahatça konuşmaya başladılar, bir kez 
daha bu dili konuşmanın ne kadar güzel olduğunu söylerken gülümsü- 
yorlardı. Herkes, kendi dilini yüksek sesle, karşı tarafta olmaktan kor- 
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ku duymadan konuşabiliyordu. Orada olduklarını diğerlerinin bilmesi- 
ni ister gibi görünüyorlardı, diğerleri de onları fark edince, hemen se- 
lamlıyorlardı. Birçok durumda, gün boyu karşı tarafın rehberi ve ev sa- 
hibi gibi davranarak, onlara çevreyi gezdirdiler, ödemeleri kendilerinin 
yapmaları için ısrar ettiler. Sonra diğer tarafta bir araya gelmek için bir 
tarih belirlediler: Bu kez ev sahibi, diğer tarafta misafir olacak, misafir 
ise rehber ve ev sahibi olacaktı. Gençlerin büyük bir kısmı, şaşkınlıkla, 
kimin hangi taraftan olduğunu ayırt edemediklerini fark etti. 

İşlerin gidişatından memnuniyet içinde hayrete düşmüştüm. İn- 
sanların birbirlerine göstermeye kararlı oldukları bir iyi niyet şenliği 
var gibiydi. 

Fakat, ilk sabah, Ledra Palas kontrol noktasında felce uğramış- 
çasına öylece duran Kıbrıslı Rumlar da gördüm. Yanaklarından süzü- 
len yaşlarla, orada durmuş, geçenleri seyrediyorlardı. Belki de bunun 
olduğuna inanmak onlar için zordu. Belki onlar da gitmek istiyorlardı 
ancak bunun siyasi olarak doğru bir hareket olmadığını düşünüyorlar- 
dı. Belki, yerinde olmayabilir endişesiyle, eski evlerini ziyaret etmeye 
cesaret edemiyorlardı. Eski evlerinde şimdi yaşayan birini gördüklerin- 
de kendi verecekleri tepkiden çekiniyor da olabilirlerdi. Ya da belki de 
henüz anıları ile gerçek dünyayı karşılaştırmaya hazır değillerdi. 

Bay Antonis, “Uzun zamandır, tamı tamına otuz yıldır bekledi- 
ğim gün, bugündü” dedi bana. Karısı ve küçük çocuklarıyla kuzeyden 
ayrıldıklarında otuz yaşının henüz başındaydı: 


Köyüme arabamla yalnız geldim. Garım gelmek isdediğinden he- 
nüz emin değildi. Giderken bazı evlerin artık orda olmadığını far- 
keddim. Her şey çok değişmişdi. Köşeyi dönünce benimkini gör- 
düm. Rahatlamışdım. Hâlâ orda, eskiden olduğu gibi. Ama onu 
gördüğümde, orda birinin yaşadığını anladım. Ne yapmalıydım? 
Mutlaka içeri girmeliydim. Elimim gancelliye [bahçe kapısına) dey- 
diği anı nasıl anladayım. Bu anı ne gadar uzun zaman beklemişdim. 
Şimdi bazı şeylerin değişdiğini gördüm. İlk önce bahçeyi dolaşıp 
her şeyi görmek isdedim, ama çekindim. Ön kapıyı çaldım. Orta 
yaşlı bir gadın kapıyı açdı. Ona eskiden burda yaşadığımı söyledim 
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ve bana çok eyi davrandı. Beni içeri davet eddi ve oturma odasın- 
da tüm ailenin, çocukların ve gocasının resimlerini gördüm. Al- 
lah'dan Gıbrıslı Türk'dü. Beni gördüğüne memnun gibi görünü- 
yordu ve evi gezebileceğimi söyledi. “Gerçekden, gezebilirmiyim?” 
diye sordum. “Lütfen, burası senin evindi,” dedi, ama söylerken 
başını yere eğdi. Ayağa gagdık [kalktık], ama önden onun mu be- 
nim mi gitmem gerekdiğini bilemedim. Sanırım o da bilemedi. Ön- 
den giddim o da arkamdan geldi. Duvarları posterli bir odaya gi- 
rince, “bu oğlumun odasıdır” dedi. “Dağınıklık için özür dilerim.” 
Bir ara bahçeye indiğimde ağlamaya başladım — çok fazlaydı, onu, 
evimi tekrar görmek, ancak içinde şirndi başgaları yaşardı, her şe- 
yin çok farklı olması — o da yaşlı gözlerle geri döndü ve beni yalnız 
bırakdı. “İçerde bekleycem,” dedi. Gocasını işden çağırmış olmalı. 
Oturma odasına döndüğümde biraz oturmamı isdediler. Ona ner- 
den geldiğini sordum. “Biz da göçmenik,” dedi. 1974'de onlar da 
evlerini nasıl bırakdıklarını annaddılar bana. “Biz Baf'a geri dön- 
meyik, ama onu yine görmek isderik.” Onları acıdım. Onlarla öğ- 
le yemeği yememi ve çocuklarıynan tanışmamı isdediler, ama be- 
nim tek isdediğim arabamda yalnız galıp ordan gitmekdi. Ama red- 
detmek ayıp olurdu. Galmamı gerçekden isdediler. Onlara garım ve 
çocuklarımla tekrar geleceğimi söyledim ve çok geçmeden sözüm- 
de durdum. Her şey başımın içinde girdap gibi dönüyordu. Acı, ra- 
hatlık, evimi bulmak, başgalarının içinde yaşaması — bazan onlara 
gızardım, daha sonra onlara acıdım ve aslında evimde yaşadıkları 
için evimi kurtardılar. Tüm hayatım boyunca geri dönmek isdedim. 
Artık emin değilim. Aynı şey değil ve artık orda onlar yaşar. Garım- 
la gonuşduğumda ilk önce bana gızdı. “Nasıl ona “evin-hanımı? di- 
ye hitap edersin?” diye sordu bana. 


197”ten önce Kıbrıslı Rumların yaşadığı bir evde oturan Neyir 
Hanım, bana Kıbrıslı Rum ailenin ziyaretini anlattı: 


Biz da gidip güneydeki evlerimizi görmek isderdik, ama bekledik. 
Gıbrıslı Urumların çok geçmeden geleceğinden emindik ve geldikle- 
rinde orda olmak isderdik. Otuz seneden sonra gelip evlerini kapa- 
lı bulmalarını isdemezdik. Mahalemizin her yanına Gıbrıslı Urum- 
lar gelmeye başladı. Ama bizimki çok geçikdi — nerdeyse üç hafda. 
En zoru beklemekdi. Bekle babam bekle, evi tertipli dut, onlara ik- 
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ram etmek için güzel yemekler hazırla, bir sonraki gün gene aynısı, 
kapı her çaldığında zıplardık. Gorkardık da — ne tepki gösterecek- 
ler diye, ne biçim insandırlar, onlara ne söylemeliydik? Sonra geldi- 
ler masa gurduk beraber yedik ve eyi insan olduklarını görünca da 
rahatladık. Golay değildi. Evinde onların olması tuhaf bir his. 


Birçok insan geri dönmek istedi, binlercesi geri dönmeyi dene- 
di. Ama bir çoğu bunun gerçekleşemeyeceğini gördü. Onlar artık ora- 
ları terk eden insanlar değillerdi. Ne kendileri aynı kalmıştı, ne de es- 
kiden yaşadıkları yerler. Muhabirlerin can atarak sordukları geri dön- 
menin nasıl bir his olduğu sorusuna cevap bulmakta zorlanıyorlardı. 
Açıklayabildikleri tek şey, zihinlerindeki karışıklıktı: içeri girebilmek 
için kendi evlerinin kapılarını çalıyorlar, misafir gibi hatta neredeyse 
bir akraba gibi karşılanıyorlar, her odayı gezmelerine, bahçedeki ağaç- 
lara bakmalarına izin veriliyordu. O evde yaşayan aileyle tanışıyor, 
kendi evlerinin artık onların da evi haline geldiğini, oradan ayrılmak 
zorunda kalsalar, neler hissedeceklerini görüyorlardı. Kıbrıslı Rumlar 
bir zamanlar kendilerinin olan evlerde yaşayanların da göçmen olduk- 
larını anlıyorlardı. Yerinden edilmenin parçalanmış deneyimleri artık 
birleşiyordu. Önceden, başka birilerinin kendi evlerinde yaşamaları 
düşüncesinden nefret ediyorlardı. Şimdi ise birileri kendi evlerine yer- 
leştiği ve eve bakarak, viraneye dönmesine izin vermeden yaşayan bir 
yuva olarak kalmasını sağladıkları için neredeyse şükran duyuyorlar- 
dı. Evlerinin şimdiki sahipleri Türkiye'den gelenler olsa bile, artık zi- 
hinlerinde kurdukları soyut bir düşünceyle değil, yaşayan bir aileyle 
karşı karşıya geliyorlardı. Yine de bazıları geri dönmemeyi seçti. An- 
cak, yaşadıkları ev kendilerine ait olduğu zaman geri döneceklerini 
söylediler. Neden geri dönüp, kendi evlerinde misafir gibi karşılanıp, 
sonra da oradan ayrılacaklardı? 

Kıbrıslı Rumlar gerçekten geri dönmek istiyorlar mıydı? Bu, her 
şeye yeniden başlamak üzere, bir hayatı geride bırakmak ve başkala- 
rından da bir kez daha kendi yaşadıklarını geride bırakmalarını iste- 
mek demekti. 1974'ten sonra diktikleri fidanlar, artık koca ağaçlar ol- 
muştu. Acaba insanlar eski evlerine merhaba mı diyorlar yoksa onlar- 
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la vedalaşıyorlar mı diye düşündüm. Artık geri dönüp orada zaman 
geçirebilmenin rahatlığı ile, kendi usullerince hoşçakal diyerek. 

Daha önce panik içinde kaçışıyorlardı. Daha genç olan nesil, 
evlerine geri döneceklerini sanmıştı, oysa ayak bastıkları toprakları ilk 
kez gördüklerini fark ettiler. 

İnsanlar, özellikle ev sahibi — ziyartçilerini rahat ettirsinler diye, 
çok özen gösteriyordu. Bir çoğu bir başkasının evine giriyor olmaktan 
ya da bir başkasının evinde yaşıyor olmaktan mahçup, hatta suçlu gö- 
rünüyordu. Zorluklara, sarsıntıya ve öfkeye rağmen, hiç hadise çıkma- 
ması, en az insanların birbirine gösterdikleri iyi niyet ve nezaket kadar 
çarpıcıydı. İşlerin böyle yolunda gideceğini asla tahmin etmemiştim. 
Belki de insanca davranmak için gerekli olan tevazuyu yaratan, zihin 
karışıklığının, utancın ve suçluluğun karışımıydı. 

Ölü Bölge'nin her iki tarafına da damgasını vuran bir zamanla- 
rın korku saçan Ledra Palas kontrol noktalarında hadisenin çıkmama- 
sı da aynı ölçüde çarpıcıydı. Sınır geçmek, birkaç hafta içinde, rutine 
dönüştü. Polislerden birinin görevi, her geçen kişi için bir çizik atmak- 
tı. Yan yana atılan çiziklerin sayısı dörde ulaşınca, üstlerine çapraz bir 
beşinci çizgi çekiliyor, böylece sayma işlemi kolaylaşıyordu. Genellikle, 
canı sıkılan birkaç polis memuru daha orada öylece oturup sigara içi- 
yor ya da çevrede avare dolaşıyor, belirli hiçbir iş yapmıyordu. Sabah 
saat yedi sularında, Kıbrıs Rum kesiminde çalışmak üzere sınırı geçen 
yüzlerce Kıbrıslı Türk, epey kalabalık oluşturuyordu. Sonra, sınırı geç- 
mek için gerekli belgeleri göstermek konusunda itirazlar edenler oldu- 
ğunda yaşanan ufak tefek hadiseler haricinde, etraf sakinleşiyordu. Ölü 
Bölge'deki en ciddi olay, parlak bir Kasım akşamüstünde yaşandı. 

Ledra Palas kontrol noktasındaki Kıbrıs Türk polisi kulübesin- 
den, sınırı geçme talebinde bulunan ve pasaport taşıyan bir eşeğin bü- 
yük üzgün gözlerine ve uzun kulaklarına baktığında şaşkınlığa kapıl- 
mamıştı. Yapması gereken, sahte pasaportla güneyden gelen ve nadir 
rastlanan kürklü bir ziyaretçiyi kontrol etmekti. İsim hanesinde “Bay 
Kıbrıs”, meslek hanesinde ise “hamal” yazıyordu. Bu, iki toplumlu 
gruplar tarafından organize edilen ve serbest dolaşım ve aradaki sını- 
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ra ilişkin tüm kısıtlamaların iki taraf için de kalkmasını talep eden 
akıllıca bir protestoydu. Protestocular “Kıbrıs'ın Eşekleri İçin Serbest 
Dolaşım Talep Ediyoruz” yazılı pankartlar taşıyorlardı. Kıbrıslı Türk 
bir eşeğin de sınırın diğer tarafıntan geçmesi gerekiyordu ancak orta- 
lıklarda gözükmedi. Kıbrıs Türk mercileri Kıbrıslı Rum eşeğin sahibi 
olan yaşlı Kıbrıslı Rum adamın geçişi için gerekli işlemleri başlatmaya 
karar verince, olaylar beklenmedik bir hal aldı. Kıbrıslı Rum eşek, po- 
lis kulübesinin önünde durdu. Kıbrıslı Türk polis, eşeğin pasaportunu 
inceledi. Önce pasaporttaki fotoğrafa, sonra da eşeğe baktı. Fotoğra- 
fin benzememesine ve eşek aslında dişi olduğu halde pasaportta erkek 
yazmasına rağmen -üstelik hamile olduğu da ter içindeki eşeğin her 
halinden belliydi- daha fazla formaliteye gerek duyulmadan sınır eşe- 
ge açıldı. Pusudaki Kıbrıs Türk sivil polisi yaşlı adamı eşeğiyle birlik- 
te kavrayarak sivil polis arabasına tıktı. Onlarla birlikte başka bir Kıb- 
risl Rum ve bir Kıbrıslı Türk de tutuklanmıştı. Eşek, bir başka polis 
gelip onu polis merkezine götürene kadar, arabanın önünde istifini 
bozmadan yürüdü. 

Olayın ardından hararetli bir tartışma yapıldı. Kıbrıslı Rum 
eşek mahkemeye de çıkacak mıydı? Çıkacaksa hangi suçlamalar altın- 
da çıkacaktı? Eşeğe de bir numara verilerek diğer hükümlüler gibi res- 
mi çekilecek miydi? Ya parmak izi? Neticede ertesi gün mahkemede 
sadece, sonradan kefaletle bırakılacak olan, Kıbrıs Türk devletine say- 
gısızlıkta bulunmak ve toplumda huzursuzluğa yol açmaktan yargıla- 
nan üç adam vardı. Eşek ise mahkemeye çıkarılmadı. 

Nadir bulunan ve değerli mal varlığı olarak görülen eşekler 
Ada'da bir zamanlar nam salmışken, yerlerini pick-up kamyonetlere 
bırakmadan önce siyaseti eşekle protesto etmenin uzun bir tarihi geç- 
misi vardı. 1950lerin sonunda Kıbrıs'ın İngiliz yöneticisi, teslim olma- 
ları için EOKA savaşçılarına bir ültimatom vermişti. Üzerinde “Teslim 
oluyorum” yazan bir eşek, İngiliz polisi tarafından yakalanana kadar 
caddelerde başıboş gezmeye bırakılmıştı. Sonuncu protesto, Kıbrıs 
Türk lideri Denktaş tarafından yapılan bir tespit üzerine başlayan 
uzun bir tartışmaya atıfta bulunuyordu. Denktaş, Kıbrıs ulusu diye bir 
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şey olmadığını, hakiki Kıbrıslıların yalnızca Kıbrıslı eşekler olduğunu 
söylemişti. Denktaş'a göre Kıbrıslı diye bir şey yoktu, Kıbrıs'ta yaşa- 
yan Türkler ve Rumlar vardı. Sol kanat Kıbrıs Türk muhalefeti Denk- 
taş'ın bu açıklamasına, “Tabii ki bizler eşeğiz, yoksa yöneticilerimizin 
ağır yüküne nasıl dayanabilirdik?”gibi manşetlerle hemen cevap verdi- 
ler. Bazıları Kıbrıs'a bundan sonra Eşekistan denmesi teklifinde bulun- 
du. Denktaş'a, sözü hiç esirgemeden yapılan eleştirilerden biri, radikal 
bir gazeteci olan Şener Bey'den geldi. Kıbrıs Türk mercileri Avrupa 
adındaki gazetesini kapatınca, Şener Bey gazetesini tekrar açmış, adı- 
nı Afrika koymuştu. Muhtemelen, Kıbrıs Türk mercilerinin Afrika'da- 
ki otokratlar gibi hareket ettiğini anlatmaya çalışıyordu. Şener Bey 
hakkında en son düzinelerce dava açılmıştı, Lefkoşa mahkemesinin 
olağan ziyaretçilerinden biriydi. Onun davası, eşekli hadiseden tutuk- 
lanan üç adamın davalarından hemen önce dinlendi. En iyi başlığı Af- 
rika bulmuştu: “2 Rum, 1 Türk ve 1 Hakiki Kıbrıslı Tutuklandı!”. 

Sınırlar açıldıktan sonra insanlar daha önce benzeri yaşanmamış 
ve hayal bile edemeyecekleri sıradan gezintiler ve eğlenceler için bir ara- 
ya gelme lüksünün keyfini çıkarmaya başladılar. 2004 Şubat'ının epey 
uğursuz olan —o sırada bu henüz açık değilse de- 13. Cumasında, hep- 
si de BM Planı'nın destekçisi olan Kıbrıslı Türk ve Kıbrıslı Rum arka- 
daşlarla doğaçlama bir parti düzenledik. Amaç, Kıbrıs sorununun çö- 
zümünü kutlamaktı! Perdede artık “Son” yazacağını düşünüyorduk. 
İki lider müzakerelere tekrar başlamak üzere New York'ta bir kez da- 
ha bir araya gelmeye karar vermişlerdi. Ancak bu kez, sonuç ne olursa 
olsun, plan iki tarafta da referanduma sunulacaktı. 

Bu müzakerelerde Denktaş Kıbrıslı Rumlara saklanma fırsatı 
bırakmadı. Son Kıbrıs Türk seçimleri, yeni başbakan sol kanat CTP li- 
deri Talat önderliğinde, çözüm ve Annan Planı yanlısı bir çoğunluk ol- 
duğunu ortaya koymuş, bu da Denktaş'ın üzerindeki baskıyı arttırmış- 
tı. Türk hükümeti, artık Kıbrıs Sorunu ile damgalanmak istemiyor ve 
Denktaş'tın rıza göstermesi için ısrar ediyordu. İki yönden gelen bas- 
kılar sonucunda Denktaş, Papadopoulos'un reddetmesini umut ede- 
rek, gönülsüzce kabul etti. Papadopoulos savunmasız yakalandı, an- 
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cak artık Denktaş'ın arkasına saklanamayacağı için, o da aynı gönül- 
süzlükle rıza gösterdi. Referandumun yapılacağı 24 Nisan 2004'e doğ- 
ru geri sayım başladı. 

Partide eğlenirken sahip olduğumuz iyimserlik, Kıbrıs Türk ta- 
rafının EVET cevabı vereceğine kesin gözüyle bakmamızdan kaynak- 
lanıyordu. Kıbrıs Rum tarafında, DISY yönetimi, her ne kadar taraf- 
tarlarının onu izleyeceği hususunda şüpheler olsa da, güçlü bir EVET 
ruhu olduğuna işaret ediyordu. AKEL bazen olumsuz yönde tepkiler 
verse de, genellikle ihtiyatlı davranmıştı; fakat artık uzlaşma ve yakın- 
laşma savunucusu rolüne uygun olarak, kesin biçimde Annan Planı'nı 
destekleyecekti. İki parti birlikte, seçmenin neredeyse yüzde yetmişini 
elinde tutuyordu. 

Ancak iki tarafın da ruh hali değişikti. Denktaş yüzünden Mart 
2003”teki görüşmelerin başarısızlığa uğramasıyla beraber Kıbrıslı 
Rumların AB'ye girmeyi garantilemesiyle, artık atmosfer farklıydı. 
(Neticede bu her şeyin sonu muydu?). Kıbrıslı Türkler, on yıllar süren 
ekonomik ve siyasi izolasyondan sonra, sorunun çözümlenmesini 
AB'ye otomatik olarak giriş ve dünyanın geri kalanına da açılmak ola- 
rak görüyorlardı. Bunlar, Kıbrıs Türk solu liderliğinde siyasi bir dev- 
rim yapmalarına fırsat verecek olan bir uzlaşmayı kabul etmek için 
güçlü dürtülerdi. AB üyeliğini garantileyen Kıbrıslı Rumlar ise daha 
gönülsüzdü. Fikri sorulan Kıbrıslı Rumların yüzde sekseninden fazla- 
sı, planı okumadıklarını belirtseler de, anketler sandıktan ciddi mik- 
tarda HAYIR oyunun çıkabileceğini gösteriyordu. HAYIR sonucu çık- 
ma riskinin fazla olduğunun bilincinde olan DISY'nin lider kadrosu, 
DISY yönetimine zorlu bir karar verdirerek, EVET dedirtti. AKEL son 
ana kadar tereddütte kalacaktı. 

Sorumluluğu bir çözüm müzakeresi yapmak olan iki baş müza- 
kereci, HAYIR seferberliğinin başlamasını sağladı. Denktaş ve Papado- 
poulos kameralara gerçek gözyaşlarıyla göz kamaştırıcı performanslar 
sergilediler. Denktaş'ın gözyaşları, timsahın döktüğü cinsten olduğu ge- 
rekçesiyle reddedildi, “şeytani plan” sözleri de dikkate alınmadı. Papa- 
dopoulos'un gözyaşları, dürüst bir liderinkilermişçesine hoş karşılandı. 
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Kıbrıs Rum piskoposlarından biri, EVET destekçilerini kati suretle 
“Cennet Krallığı'na erişemeyeceklerini”, yani cehenneme gideceklerini 
söyleyerek uyardı. Kıbrıslı Rumların HAYIR kampanyasındaki en sinir 
bozucu iddia, HAYIR oyu verirken, lütufkar bir edayla, “Kıbrıslı Türk- 
lerin de çıkarlarını düşündüklerini” söylemeleriydi. 

Beklenmeyen gelişmeler de oldu. EVET taraftarı olanların tek 
açık toplantısında, geçmişte bana sözlü saldırıda bulunmuş olan gu- 
rurlu Helen’i gördüm. Birbirimize kibirle gülümsedik. Son umut, bü- 
yük soru şuydu: AKEL hangi yoldan gidecek? AKEL sürprizlerle dolu 
olduğunu göstermişti, belki geçmişte o kadar olmasa da. HAYIR kam- 
panyasının gücünü sezen ve hükümetteki yerinden feragat etmek iste- 
meyen AKEL, sonunda çapraşık bir çözüm üreterek, prensipte planı 
desteklediği ancak EVET lehine daha çok çalışma yapılabilmesi için 
referandumun ertelenmesinin yerinde olacağı ve planın uygulanacağı- 
na dair garantiler konulması gerektiği buluşuyla ortaya çıktı. Bunlar 
yerine getirilmediği takdirde AKEL, HAYIR oyu verilmesi çağrısında 
bulunacaktı. O noktada, refeftandumdan birkaç gün önce, taleplerin 
ikisi de gerçekçilikten uzaktı. Sonuçta, hâlâ prensip olarak planı des- 
tekleyen AKEL, oyunun HAYIR olduğunu açıkladı ve yeni bir referan- 
duma atıf yapan, unutulmaz bir cümle sarfetti: “EVET'i sağlamlaştır- 
mak için, HAYIR diyoruz.” 

AKEL'in üyelerini hizaya sokma kabiliyeti olağanüstüydü. Bir- 
leştiriciliği, cesareti ve evet yanlılığı ile büyük saygı gören, AKEL hiye- 
rarşisinin üstlerinde yer alan bir kimsenin, iki tarafın katılımı ile dü- 
zenlenen bir EVET mitingdeki coşkulu bir alkışın ortasında dilsiz bir 
adam görüntüsünü sergilemek için geldiğini, keşke hiç görmeseydim. 
En tehlikeli kriz sırasında AKEL'in, tarihindeki en kara sayfayı yazma 
tercihi, yıllar boyunca umutlarını iki taraftaki sola bağlamış olan pek 
çoğumuz için ıstırap vericiydi. EVET kampanyasına katılarak işlerin- 
den uzakta çetin uykusuz aylar geçiren, kimi zaman tehdit edilen ve 
sağ kanat medya tarafından iftiralar atılan Kıbrıslı Türk arkadaşları- 
mız, AKEL'in yaptığına inanamayarak gözyaşı göktüler. Hiç yolumu 
bu kadar kaybetmiş gibi hissetmemiştim: Yönümü bulamıyordum, 
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umudumu kaybetmiştim, ben de kendi umutlarımı bağladıklarım tara- 
fından ihanete uğradığımı hissediyordum. 

SONUÇ: Kıbrıs Rum tarafı, yüzde yetmiş altı HAYIR; Kıbrıs 
Türk tarafı yüzde altmış beş EVET oyu verdi. 

Kıbrıs Türk tarafında EVET sonucunu kutlayan Kıbrıslı Türk- 
ler, AKELi hainlikle suçlayan ve oradaki HAYIR taraftarlarına katıl- 
ması için “Denktaş'ın Güney'e gitmesini” isteyen pankartlar taşıdılar. 
Çeşitli ağrıları sebebiyle doktora giden bir Kıbrıslı Rum arkadaşım, 
doktorun sorduğu ilk şey EVET verip vermediği olunca, şaşırıp kal- 
mıştı. EVET oyu veren doktor, EVET oyu veren arkadaşıma hastaları- 
nın çoğunun benzer politik semptomlar gösterdiğini söylemişti. 

Bir hafta sonra, güzel bir Cumartesi sabahı, bir gece önce Asya, 
Afrika ve Avrupa arasında bir yerlerde bulunan Ada'da uykuya dalan 
Kıbrıslı Rumlar, gözlerini Avrupa'da açtılar. Tarih 1 Mayıs 2004rü. 
Papadopoulos'un da belirttiği gibi, Kıbrıs resmi olarak, “ebediyen” 
AB'ye katılmıştı. Göz kamaştırıcı havai fişekler ve kutlamalar arasın- 
da, Kıbrıs bir zafer kazanarak Avrupa'nın dokuz bölü üçte ikinci yeni 
ülkesi oldu. Kıbrıs Türk tarafındaki EVET oyuna rağmen, sadece Kıb- 
rıslı Rumlar girdiği için, AB'nin onuncu ülkesi olamadı. Kıbrıs Rum li- 
deri Papadopoulos üst düzey AB yetkilileri tarafından, onları kandır- 
dığına dair iğneleyici sözlerle karşılandı. Benzer sözler kısa süre sonra 
daha diplomatik bir dille BM Genel Sekreteri tarafından da sarfedildi. 
Kıbrıs Sorunu ve AB'nin muallaktaki sınırı haline gelen Ölü Bölge'nin 
statüsünün belirsizliği, Kıbrıs”ı girer girmez AB için bir baş ağrısı yap- 
t. HAYIR kampanyasını yürüten Kıbrıslı Rum politikacılar, Avru- 
pa'ya ait yeni bir gurur ve başarı hissiyatı ile konuştular: “Kıbrıs soru- 
nunu Avrupa Birliği sorunu haline getirmeyi başardık”. Daha evvel 
BM, Türk-Yunan, NATO, kimi zaman Amerika-Rusya sorunu haline 
getirdiğimiz gibi demek istiyorlardı. 

“Kıbrıslılar bir dünya gücü olamayacaklarını biliyorlar, ama bir 
dünya belası olmayı başardılar ki bu da en az diğeri kadar iyi” yoru- 
munu yapmıştı bir mizahçı. Ve bunu söylediği tarih 1965'ti. Bu deği- 
şebilir miydi? Eğer birleşmiş federal Kıbrıs en sonunda AB'ye katılır- 
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sa, bu AB'nin ilk Müslüman-Hıristiyan federasyonu olacak. Sınır çiz- 
gilerinin geçilmesi en az bizim dikenli tellerle örülmüş sınırımızı geç- 
mek kadar tehlikeli 11 Eylül sonrası korkunç dönemde Kıbrıs, bir de- 
gişiklik yaparak umut için bir işaret feneri —ya da en azından bir 
mum- olabilir. 

Yoksa Ölü Bölge bize musallat olmaya devam mı edecek? “Ta- 
rih uyanmaya çalıştığım bir kabustur” der Joyce'un kahramanı. 


Temel Kaynaklar ve 
Ek Okumalar İçin Öneriler 


Aşağıdaki seçme, teferruatlı bir kaynakça sunmaktan ziyade, daha ileri bir okuma 
için bir öneri olarak bu araştırmada anahtar öneme sahip olan eserleri içermekte- 
dir. Belirli konular üzerine daha fazla bilgi edinmek ve kaynağa başvurmak isteyen 
okurlar, aşağıda yer alan yayın listemden faydalanabilirler. 


GENEL 

Doğu-Batı meselesine ilişkin olarak, Edward Said'in Oriantalism (New York: Vin- 
tage, 1979) (Şarkiyatçılık, çev. Berna Ünler, İstanbul: Metis, 2006] çalışması klasik 
bir metin haline gelmiştir. Milliyetçilik konusunda bkz. Ernest Gellner, Nations and 
Nationalism (Londra: Blackwell, 1983), Benedict Anderson, Imagined Communi- 
ties: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Londra: Verso, 1983) 
[Hayali Cemaatler: Milliyetçiliğin Kökenleri ve Yayılması, çev. İskender Savaşır, İs- 
tanbul: Metis, 2004), Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992) (Milletler ve Milliyetçilik, çev. Os- 
man Akınhay, İstanbul: Ayrıntı, 2006]. 

Toplumsal bellek konusunda, Paul Connerton'un How Societies Remember 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989) [Toplumlar Nasıl Anımsar? çev. 
Alâeddin Şenel, İstanbul: Ayrıntı, 1999) başlıklı çalışması iyi bir tartışma sunmak- 
tadır. Tarihin kullanımı ve suistimal edilmesi konusunda, David Lowenthal imzalı 
The Past isa Foreign Country (Cambridge: Cambridge University Press, 1985) 
kapsamlı bir inceleme içermektedir. Tarihyazımı ve anlatısı üzerine bir metin için 
bkz. Hayden White, The Content of the Form (Baltimore: Johns Hopkins Univer- 
sity Press, 1990). Mesuliyet, itiraf ve suçlama konularına ilişkin bkz. Zygmunt Ba- 
uman, Modernity and the Holocaust (Cambridge: Polity, 2000) [Modernite ve Ho- 
locaust, çev. Süha Sertabiboğlu, İstanbul: Versus Kitap Yayınları, 2007); Stanley 
Cohen, States of Denial (Cambridge: Polity, 2001) ve Michael Ignatieff, The War- 
rior's Honour (Londra: Vintage, 1999). Afrodit üzerine bkz. Stass Paraskos, The 
Mythology of Cyprus (Nicosia: Georgiades, 1981); Bruce Thorton, Eros (Colora- 
do: Westview Press, 1997); Paul Friedrich, The Meaning of Aphrodite (Chicago: 
University of Chicago Press, 1978); Dianc Bolger ve Nacy Sherwint (der.), Engen- 
dering Aphrodite (Boston: American Schools of Oriental Research, 2002). Bu ça- 
lışmada iki edebi eserin, Salman Rushdie'nin Geceyarısı Çocukları'nın ve Gabriel 
Garcia Marquez imzalı Yüz Yıllık Yalnızlık'ın katkısı oldu. Kitabın başında yer 
alan ve bir şiirden yapılan alıntı, ilk kez Marina Warner'in büyüleyici Managing 
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Mosters (Londra: Vintage, 1994) metninde karşılaştığım, Suniti Namjoshi'nin St 
Suniti and tbe Dragon (Melbourne: Spinifex, 1993) isimli eserinden alınmıştır. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
Bernard Lewis imzalı The Emergence of Modern Turkey (Londra: Oxford Univer- 
sity Press, 1968) (Modern Türkiye'nin Doğuşu, Ankara: Türk Tarih Kurumu, 
2004] temel bir Türkiye tarihine giriş kitabıdır. Hugh Poulton'un, Top Hat, Grey 
Wolf and Crescent (Londra: C. Hurst and Co., 1997) (Silindir Şapka, Bozkurt ve 
Hilal: Türk Ulusçuluğu ve Türkiye Cumhuriyeti, çev. Yavuz Alogan, İstanbul: Sar- 
mal Yayınları, 1999) adlı çalışması Türk milliyetçiliğinin gelişimi konusunda genel 
bir çerçeve sunmaktadır. Esaslı bir Atatürk biyografisi ise Andrew Mango'nun Ata- 
türk'ünde (New York: Woodstock, 2000) (Atatürk İstanbul: Sabah Kitapları, 
2000) bulunabilir. Türk tarihyazımı konusunda bkz. Halil Berktay, The “Other Fe- 
udalism” (Yayımlanmamış Doktora Tezi, Birmingham Üniversitesi, 1990). Tarih- 
te, popüler kültürde ve ötesinde, Türkler'in Yunanlılar'ı ve Yunanlıların Türkler'i 
algılamaları konusunda ilham aldığım, Herkül Millas'ın Tencere Dibin Kara... (İs- 
tanbul: Amaç, 1989) adlı eşsiz çalışmasına minnet duyuyorum. Türkiye'deki Rum 
azınlık hakkında bkz. Alexis Alexandris, The Greek Minority of Istanbul and Gre- 
ek-Turkish Relations, 1918-1974 (Atina: Centre for Asia Minor Studies, 1992). 

3 
İKİNCİ BÖLÜM 
Temel Yunanistan tarihi için bkz. Richard Clogg, A Short History of Modern Gre- 
ece (Cambridge: Cambridge University Press, 1986) (Modern Yunanistan Tarihi, 
çev. Dilek Şendil, İstanbul: İletişim, 2007]. Batı'nın etkisi ve Yunan tarihyazımın- 
daki değişimlerle ilgili olarak bkz. Konstantinos Dimaras, Ellinikos Romantismos 
(Atina: Ermis, 1985) ve Elli Skopetea, To Protypo Vasilio kai i Megali İdea (Atina: 
Politipo, 1988). Yunan kimliği ve folklorü için bkz. Michael Herzfeld, Ours Once 
More (Austin: University of Texas Press, 1992); Alki Kiriakidou-Nestoros, / The- 
oria tis Ellinikis Laografias (Atina: Etaria Spoudon Neoellinikou Politismou, 
1978). Yunan milliyetçiliği üzerine European History Quarterly, Cilt 19, Sayı 2, 
1989 özel sayısına, özellikle de Kitromilides'in makalesine başvurulabilir. Standard 
Kıbrıs Rum okul kitabı için bkz. Katia Hadtzidimitrou, Istoria tis Kyprou (Nico- 
sia: 1987). “Geçmişte birlikte barış içinde yaşama” konusuna ilişkin tarihi Kıbrıs 
Rum bakış açısıyla ilgili bkz. Costas Kyrris Peaceful Coexistence in Cyprus Under 
British Rule (1878-1959) and After Independence (Nicosia: Public Information 
Office, 1977). Kıbrıslı Rum bir yazar olan Michael Attalides, Cyprus: Nationalism 
and International Politics (New York: St Martin's Press, 1979) başlıklı kitabıyla 
Kıbrıs sorununa faydalı bir genel bakış getirmektedir. 1974'te Kıbrıslı Rum mülte- 
cilerin durumuna ilişkin bkz. Peter Loizos The Heart Grown Bitter (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1981). Kıbrıs sorunuyla ilgili Kıbrıs Rum resmi görü- 
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şü için bkz. Kıbrıs Rum Public Information Office yayınları ya da internet sitesi 
(http://pio.gov.cy/). 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Türkçede temel Kıbrıs tarihi için bkz. Şükrü Gürel, Kıbrıs Tarihi (İstanbul: Kaynak 
Yayınları, 1985). Kıbrıs tarihi üzerine temel Kıbrıs Türk ders kitabı için bkz. Veh- 
bi Serter, Kıbrıs Tarihi (Nicosia: Kema Ofset, 1990). 1960'lardaki çatışmalara iliş- 
kin en detaylı çalışma Richard Patrick'e air olan Political Geography and the 
Cyprus Conflict'dir (Ontario: Department of Geography Publication Series, 1976). 
1960'lar ve 1970'lerde Kıbrıslı Türkler'in yaşadıkları deneyimlere ilişkin Kıbrıslı 
Türk bir psikiyatristin gözünden ilginç bir çalışma için bkz. Vamık Volkan, 
Cyrpus: War and Adaptation (Virginia: Virginia University Press, 1978). Kıbrıslı 
Türkler'in gözünden 1960'lardan 1974'e kadar olan olaylara genel bir bakış için 
bkz. Pierre Oberling, The Road to Bellapais (Boulder: Social Science Monographs, 
1982) (Bellapais'e Giden Yol, çev. Mehmet Erdoğan, Ankara: Genel Kurmay Bası- 
mevi, 1987]. Kıbrıslı Türk bir yazar tarafından Kıbrıs sorununun genel bir tarifi 
için bkz. Metin Tamkoç, The Turkish Cypriot State (Londra: Rustem, 1988). Kıb- 
rıs sorununa ilişkin resmi Kıbrıs Türk görüşü için bkz. Kıbrıs Türk Public Informa- 
tion Office yayınları ya da internet sitesi (http://trncpresidency.org/). 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kıbrıslı Rum bir yazardan, Kıbrıs sorununa ilişkin tek taraflı görüşlerin Diğer Ta- 
rafına geçebilmek için atılmış erken ve cesur bir adım için bkz. Zenon Stavrinides, 
The Cyprus Conflict (Nicosia: 1975). Çeşitli bakış açılarından ve disiplinlerden 
makalelerin mükemmel bir koleksiyonu için bkz. Vangelis Calotychos (der.) 
Cyprus and Its People: Nation, Identity and Experience in an Unimaginable Com- 
munity (Colorado: Westview Press 1998). Kıbrıs'ın tarihi üzerine İngilizler ve Kıb- 
rıslı Rumlar tarafından dile getirilen karşıt görüşlerin etkileyici bir derlemesi Mic- 
hael Given'ın Symbols, Power and the Construction of Identity in the City King- 
doms of Ancient Cyprus (Yayımlanmamış Doktora Tezi, Cambridge University, 
1991) başlıklı çalışmasının ilk bölümünde bulunabilir. Kıbrıs'taki etnik cinayetler 
için bkz. Peter Loizos “Intercommunal Killing in Cyprus”, Man, No. 23 (1988). 
Kıbrıs Rum solu ve Kıbrıslı Türkler'e ilişkin bkz. Loukas Kakoullis, I Aristera kai 
oi Tourkokyprioi (Nicosia: Kasolides, 1990). Kıbrıs sorununa ilişkin tüm görüşle- 
ri içeren disiplinlerarası bir bakış için bkz. Alexis Heraklides'in yakın zamanda ha- 
zırlanan çalışması Kypriako: Sigkrowsi kai Epilisi (Atina: Sideris, 2002). Kıbrıs so- 
runu konusunda akademik çalışmalara yer veren en ayrıntılı ve dengeli Internet 
kaynağına ise şu adresten ulaşılabilir: http://Www.cyprus-conflicr.net. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Tipik sol kanat Kıbrıs Rum bakış açısından Kıbrıs tarihi için bkz. Kostas Graikos, 
Kypriaki Istoria, 1. ve 2 . Cilt (Nicosia: 1980-1982). Kıbrıs Türk folklorü için bkz. 
HAS-DER Halkbilim Sempozyumları (İstanbul: Gümüş, 1986). 


ALTINCI BÖLÜM 
Aşağıda değinilenlerin haricinde Pile üzerine yayımlanmış akademik bir araştırma 
bulunmamaktadır. 


Ek Okumalar İçin Yazarın Akademik Yayınları 

Kıbrıs'a dair tarihyazımı üzerine genel bir tartışma için bkz. Yiannis Papadakis, Per- 
ceptions of History and Collective Identity: A Study of Contemporary Greek Cypri- 
ot and Turkish Cypriot Nationalism (Doktora Tezi, University of Cambridge, 
1993), 2. Bölüm. Afrodit için bkz “Aphrodite Delights”, Postcolonial Studies, 
9:3(2006). İki taraftaki dil ve lehçe için bkz. “On Linguistic Bea(u)tification and 
Embarrasment”, Modern Greek Studies Yearbook (2004). Lefkoşa'daki iki Milli 
Mücadele Müzesi'nin karşılaştırması için bkz. “The National Struggle Museums of 
a Divided City”, Ethnic and Racial Studies, 17: 3 (1994). Hafıza, unutma ve anma 
törenleri için bkz. “The Politics of Memory and Forgetting in Cyprus”, Journal of 
Mediterranean Studies, 3: 1 (1993) ve “Nation, Narrative and Commemoration: 
Political Ritual in a Divided Cyprus”, History and Anthropology, 14: 3 (2003). İki 
taraftaki folklor çalışmalarının bir karşılaştırması için bkz. Bekir Azgın and Yiannis 
Papadakis, “Folklore”, K. Grothusen, W. Steffani, P. Zervakis (der.), Zypern (Got- 
tingen: Vandenhoeck and Ruprecht, 1998). Bölünmüş Lefkoşa için bkz. V. Calotyc- 
hos, P. Hocknell, Y. Papadakis (der.) “Divisive Cities, Divided Cities: Nicosia”, Jo- 
urnal of Mediterranean Studies, 8: 2 (1998). Kıbrıs Rum sağı ve solu için bkz. Yi- 
annis Papadakis, “Greek Cypriot Narratives of History and Collective Identity: Na- 
tionalism as a Contested Process”, American Ehnologist, 25: 2 (1998). İki toplum- 
lu barış hareketi ve tanınma konusuna ilişkin bkz. Costas Constantinou ve Yiannis 
Papadakis, “The Cypriot State(s) in Situ: Cross-Ethnic Contact and the Discourse 
of Recognition”, Global Society, 15: 2 (2001). Kıbrıslı Türkler'in “ENOSİS”, Kıb- 
rish Rumlar'ın “Türk Yayılmacılığı” fikirlerini nasıl kullandıklarına ilişkin bkz. Yi- 
annis Papadakis, “ENOSİS and Turkish Expansionism: Real Myths or Mythical Re- 
alities?”, V. Calotchos (der.) Cyprus and Its People (Colorado: Westview Press, 
1998). Pile hakkında bkz. “Pyla: A Mixed Borderline Village Under U.N. Supervi- 
sion in Cyprus”, İnternational Journal on Minority and Group Rights, 4: 3-4 
(1997); “The Social Mapping of the Unknown: Managing, Uncertanity in a Mixed 
Borderline Cypriot Village”, Anthropological Journal on European Cultures, 9: 2 
(2000); “Discourses of the ‘Balkans’ in Cyprus: Tactics, Strategies and Constructi- 
ons of ‘Others’ ”, History and Anthropology, 15: 1 (2004). 


Kıbrıs, Birleşmiş Milletler tarafindan “Tampon Bölge” aynı zamanda “Yeşil Hat” olarak 
da bilinen ve kısa bir süre için Rumlar tarafından “Attilâ Hattı” olarak adlandırılan hayali 
bir duvarla ikiye bölündü. Bu olaydan sonra, Kıbrıslı Rumlar ve Kıbrıslı Türkler bu duvarın 
iki yakasına çekilip, birbirlerinden birkaç metre uzakta, ama ayrı yaşamaya başladı. 


Kıbrıs Üniversitesi'nde Sosyal Antropoloji profesörü olan Yiannis Papadakis, Ölü Bölgeden 
Yankılar adlı bu kitabında, Kıbrıs'ın bölünmüşlüğünü, bugüne kadar bildiğimiz tarihsel 
perspektiften ve bizim dışarıdan bakışımızdan çok farklı bir biçimde, kendi tanık olduğu 
olaylardan yola çıkarak anlatıyor. 


Papadakis Kıbrıslı Türklerin geçmişe dair ne düşündüklerini öğrenmek için ‘öteki tarafa 
bir yolculuğa çıktığında, hoş olmayan şeyler ve zor sorularla karşılaşacağından habersizdi. 
Aşk Tanrıçası ve aynı zamanda Kıbrıs'ın da sembolü olan Afrodit bile onun inandığı kadar 
masum değildi. İkiye bölünmüş başkentin Rum kesiminde, Lefkosia'nın bir mahallesinde 
yaşadıktan sonra, eskiden Kıbrıslı Rumlarla bir arada yaşayan Kıbrıslı Türkleri bulmak 
üzere öteki tarafa, Lefkoşa'ya geçti. “Ölü Bölge”yi ve “Ölülerin Bölgesi”ni, belleğin, tarihin 
ve unutuşun mekânını geçerek yapılan bir yolculuğun başlangıcıydı bu. 


Kimileri nasıl kahraman olmuştu? 
İnsan nasıl hain olurdu? 
“Yeşil Hat” önce dolmakalemle mi yoksa kurşunkalemle mi çizilmişti? 
Cacık ya da musakka, Türklerin miydi yoksa Rumların mı? 
— Kıbrıs'ta olanların suçunu kimde aramak gerekir? 


“Afrodit'in adası Kıbrıs”, bugün artık sınırlar açılmış olsa da varlığını, her iki tarafın 
paylaştığı karşılıklı güvensizlik ve korku duygusuyla sürdürüyor. Çünkü Yiannis Papadakis'in 
“Ölü Bölge” diye bahsettiği hat, her iki toplumun ortak geçmişini ve geleceğe dair 
hayallerini de ikiye bölmüş durumda. 


Papadakis keyifle okunan eşsiz bir kitap yazmış. Kıbrıslı insanları ve kısa zaman önceki hazin 
tarihlerini anlamak isteyen herkesin kitaplığında bulunmalı. 
Tözün Bahçeli 
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Bu kitap resmi ve gayri resmi tarih kayıtlarında kolektif kimliklerin ortaya çıkış tarzlarına dair 


çarpıcı bir anlatı. 
Rodanthi Tzanelli 
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“Bir adamın “diğer tarafa" keşif yolculuğunun merak uyandıran hikayesi” yazıyor kitabın 
kapağında. Bu yazı kitabın romancılık ile akademik monografi arasında gidip gelen konumunu, 
kendi içine bakan yaklaşımını ve yazarının çarpıcı, kendi kendisini alaya alan mizah anlayışını 
çok iyi açıklıyor. 


Olga Demetriou 
Global Dialogue 
KAPAK FOTOĞRAFI: YİANNİS PAPADAKİS yar” 
ISBN: 978-605-399-081-9 e 


www.bilgiyay.com ISTANBUL BİLGİ ÜNİVERSİTESİ YAYINLARI 


